Les concepts avec lesquels opère l’intelligence sont toujours relatifs : affirmation qui, par son charme discret, propre au scepticisme élégant de jadis et de naguère, fait frémir délicieusement les survivants désabusés de tous les positivismes.
Au risque de les décevoir, il importe de reconnaître d’emblée qu’il ne s’agit, en l’occurrence, que d’un malentendu terminologique ; la preuve en est qu’un très léger changement de vocable suffit à modifier la coloration de la maxime : les concepts avec lesquels opère l’intelligence sont toujours relationnels. Passez muscade... le scepticisme n’a plus qu’à disparaître ! Le savoir rigoureux, s’il implique un doute constamment en éveil, ne saurait tolérer, en revanche, les délices et poisons, les facilités du laxisme épistémologique abusivement généralisé.
Le caractère relationnel des concepts se manifeste notamment par ce fait que le « sens » de chacun est fonction de ses rapports avec tous les autres. C’est peut-être la composante la plus incontestable de la doctrine du fondateur de la linguistique contemporaine : Adepte de la méthode comparative, F. de Saussure voit dans le langage un
— ce qui veut dire qu’il ne faut pas considérer les mots comme des « choses » posées les unes à côté des autres, les significations étant au contraire relatives les unes aux autres et, par conséquent, interdépendantes.système
consistant en un réseau d’échanges dont tous les termes sont solidaires, la valeur de chacun étant déterminée par son environnement ; dans la langue, écrit-il, il y a seulement des différences
[1]
Réflexion éclairante et à bien des égards décisive que l’on ferait bien de ne jamais perdre de vue. En d’autres termes, tout concept ne se « dé-finit » que par la place qu’il occupe, d’une manière toujours instable, précaire, à l’intersection de séries multiples : place qui le rend « signifiant », qui détermine son orientation et sa portée.
On se tromperait toutefois lourdement en supposant qu’il n’est de sériations que conceptuelles. S’il en était ainsi, le savoir tout entier tendrait vers une situation limite — dont on sait que, par définition, elle ne saurait être ni éliminée ni atteinte — celle de l’« abstrait pur », occupée tendantiellement par la logique et par la mathématique. D’autres modalités du savoir existent qui imposent des sériations, non seulement conceptuelles mais factuelles, et ce notamment selon les « axes » du temps et de l’espace dont l’intersection apparaît tantôt comme histoire et tantôt comme sociologie, autrement dit comme plutôt diachronique ou plutôt synchronique.
La pluriappartenance à des séries hétérogènes, conceptuelles et factuelles, oblige en particulier à reconnaître que l’appréciation axiologique d’un concept — en d’autres termes, sa valorisation — ne saurait être effectuée, au sens fort, que par référence aux conditions réelles de son « application ». La méconnaissance de cet état de choses — expression défectueuse puisque ce n’est point de choses ni d’états qu’il s’agit, mais bien de rapports et de tendances — entraîne nécessairement des conséquences négatives, voire néfastes, telles d’interminables disputes sur la valeur en soi des concepts absolufiés, et donc « dévitalisés », rendus littéralement in-signifiants parce que non opérationnels. Démocratie, liberté, capitalisme, socialisme, justice, émancipation, progrès, État, autant de termes qui, « en eux-mêmes », c’est-à-dire arrachés à leur « inscription historique », ne peuvent que s’épuiser dans des affrontements aveugles et stériles. Des millions, des dizaines, des centaines de millions d’êtres humains sont morts, ont souffert, souffrent encore, au profit exclusif du pouvoir des mots, du culte de lâtrie meurtrier rendu à des termes vides de sens dont l’unique raison d’être est de camoufler le déchaînement des ambitions, des intérêts, des sadismes et des folies.
Désabsolufier la terminologie ne suffirait certes pas, aujourd’hui, pour sauver l’humanité sans phare ni boussole ; mais cela contribuerait puissamment, sans nul doute à ce ressaisissement (Péguy) sans lequel aucun salut ne serait possible.