PARTAGE NOIR
De plus Jean Grave est très fermé. C’est l’homme le moins loquace de la création. Il ne dit rien. Il ne veut rien dire sur lui. Il se cantonne dans un mutisme sauvage. Peut-être, sans doute, veut-il cacher aux profanes le mystère de sa vie intérieure, le secret de sa pensée ! Peut-être n’a-t-il rien à cacher au contraire ! Quoiqu’il en soit, il faut le prendre tel qu’il est ; malhabile à la parole, brusque et entêté — d’aucuns disent un peu étroit — mais simple, sans grands besoins, sans vanité et travailleur infatigable.
Tel est l’aspect de celui qu’on nommait encore, il y quelques années, le Pape de la rue Mouffetard.