Portrait et itinéraire de Jean Grave (1854-1939)

Au bas de la rue Mouffetard, face à l’Eglise Saint-Médard, une haute maison, à façade enfumée, crevassée, sordide. Un escalier obscur, dont les marches périlleuses branlent sous le pied qui s’y pose, mène à une mansarde où se rédige le Révolté (...). Dans le fond de la mansarde sous l’angle surbaissé du toit, un lit de fer aux couvertures en désordre. Près de la fenêtre, étroite à petits carreaux, une large table en bois blanc, posée sur des tréteaux et couverte de paperasses. Trois ou quatre chaises de paille. Sur le mur des gravures révolutionnaires dont l’une montre accrochés à des potences, le président Carnot, Léon XIII, le Tsar et Rotschild. En monceaux poussiéreux, dans les coins les brouillons du journal. (...) C’est là que vit Jean Grave. (...) C’est un petit homme trapu aux épaules massives, doté d’un ventre qui se permet de bedonner. Sa tête toute ronde grisonne. Une moustache en brosse coupe sa face débonnaire.

Voici la description que donne l’écrivain Adolphe Retté [1] de Jean Grave, qui fut, pendant près de trente-cinq ans, le responsable d’un hebdomadaire anarchiste des plus importants au tournant du siècle.

Jean Grave est né le 16 octobre 1854 à Breuil, commune de l’arrondissement d’Issoire, dans le Puy-de-Dôme. Son père, ayant été tour à tour mais sans succès meunier puis cultivateur, part, comme tant d’autres Auvergnats, tenter sa chance à Paris. Sa mère le suit et confie ses enfants à leurs grands-parents : Jean Grave garde peu de souvenirs de sa petite enfance en Auvergne, sinon que ses grands-parents austères et sévères étaient bonapartistes...

En 1860, il gagne Paris et ses parents l’envoient à l’école des Frères dans le V^e arrondissement, seule école à accueillir les enfants de son milieu. Déjà, il se décrit comme sensible à l’injustice, sentiment plus inné qu’on ne le pense chez les enfants et affublé d’une stupide timidité [2] que les moqueries et réprimandes de son père ne font qu’aviver.

A onze ans et demi. le petit bout d’homme —haut comme trois pommes— maigriot à plaisir [2] termine sa scolarité : il est temps qu’il apprenne un métier. Il est tout d’abord placé comme apprenti chez un mécanicien, mais l’expérience n’étant pas concluante, il abandonne la mécanique pour la chaussure. Son père décide de s’établir cordonnier en le prenant avec lui : l’expérience familiale se solde par un échec, car Jean Grave supporte mal l’autoritarisme paternel. En dehors de son apprentissage de cordonnier, le jeune Grave connaît une véritable boulimie de lectures : il dévore pêle-mêle romans d’aventures, publications à bon marché qu’il se procure avec son argent de poche...

L’épisode de la Commune va contribuer à la formation du futur militant. L’exemple de son père, républicain et patriote fervent, va éveiller la conscience politique de l’adolescent. Son père participe à une section blanquiste dès la fin de l’Empire, et lors de la reddition de Sedan, il s’engage dans la Garde nationale. Jean Grave, alors âgé de seize ans, lui emboîte le pas, mais on refuse de l’enrôler en raison de son aspect malingre et chétif. Il se contente alors d’assister aux réunions blanquistes et d’être le témoin impuissant de ces événements dont pourtant il se sent déjà un ardent partisan. Peu après. il assiste à la dislocation de sa famille : sa mère, atteinte de tuberculose, décède : puis c’est le tour de sa sœur atteinte de phtisie qui meurt dans ses bras. En 1875, arrive sa feuille de route. Il rejoint le deuxième régiment d’infanterie à Brest. Un troisième drame familial écourte son service militaire : le décès de son père. Il reprend alors son métier de cordonnier et simultanément commence sa « carrière » de militant.

La répression qui suivit les années de la Commune s’affaiblissant, un réveil de l’opinion se produit, des réunions s’organisent : dès 1877, Jean Grave s’y rend, accompagné par des compagnons de travail. Il s’abonne au Prolétaire de Paul Brousse et à L’Egalité de Jules Guesde. Le 30 janvier 1879, il rejoint le Parti Ouvrier, du même Guesde et fait partie du conseil d’administration de son journal, dont il s’occupe de l’expédition. Parallèlement à son activité aux côtés de Guesde. Jean Grave rejoint le « Groupe d’Etudes sociales des V^e et Xllle arrondissements ». Il y côtoie des guesdistes mais aussi des anarchistes de renom : Cafiéro, Malatesta, Tcherkesoff, avant leur expulsion. Il devient secrétaire du groupe et se charge de la correspondance.

Jusqu’en 1880, la distinction n’est pas établie entre anarchistes et guesdistes. Ce n’est qu’après la rencontre entre Guesde et Marx à Londres que les divergences apparaissent : le « programme minimum » que publie L’Egalité se prononce en faveur de l’action parlementaire. Jean Grave refuse cette volte-face et démissionne du conseil d’administration du journal. Cette divergence entre partisans de l’action parlementaire et partisans des moyens révolutionnaires se transforme en scission lors du Congrès du Centre tenu à Paris en juillet 1880. Jean Grave y participe en tant que délégué du Groupe des V^e et Xllle arrondissements. Il prononce un discours remarqué où il s’oppose fermement à toute action parlementaire et déclare préférer la dynamite au bulletin de vote !. L’intervention de Grave ne se renouvellera pas : ses camarades lui proposent de participer aux deux congrès suivants (au Havre en 1880, à Londres en juillet 1881) mais se sentant incapable de parler en public, il décline l’offre. D’une timidité maladive qui le fait bafouiller devant un auditoire, il préfère se tourner vers l’écrit. Dès novembre 1881, il est chargé de la publication du Bulletin des groupes anarchistes, mensuel émanant, comme le nom l’indique, de différents groupes.

Les écrits de Jean Grave se multiplient et s’affirment entre 1881-1885. Ils paraissent dans la presse anarchiste lyonnaise, premier foyer actif de propagande. Le Droit Social qui naît à Lyon en février 1882 insère ses premiers articles. Ses premières brochures paraissent l’année suivante sous le pseudonyme de Jehan Le Vagre... Enhardi par le succès de ses écrits, il envoie des articles au Révolté dont s’occupe Kropotkine à Genève, ce dernier les publie et les deux hommes se lient très vite d’une solide amitié. En 1883, Elisée Reclus rend visite à Jean Grave pour lui demander d’aller à Genève s’occuper du Révolté. N’ayant aucune expérience, il accepte de s’engager uniquement pour six mois. Les six mois prévus se prolongeront en fait en trente et une années. On comprend dès lors que le nom de Grave soit étroitement lié à ceux du Révolté, de La Révolte et des Temps nouveaux.

Le jeune militant se lance alors avec passion dans sa nouvelle fonction. La diffusion du journal augmente rapidement grâce à son dévouement, sa ténacité et à la qualité des rédacteurs. Le journal par son sérieux et sa gravité, s’oppose au style, à la verve imagée et argotique du Père Peinard d’Emile Pouget. Jean Grave et son équipe ont voulu faire un journal vierge de toute personnalité, pur de tous cancans (...), consacré à la seule idée [3]. Le titre devenant le passage obligé de la propagande de l’époque, suscite envies et jalousies : Grave est surnommé « le Pape de la rue Mouffetard », sa longue blouse grise de typo assimilée à une soutane. L’hebdomadaire est qualifié du Temps ou du Journal officiel de l’anarchisme !

Charles Malato dresse ainsi son portrait :

Il appartenait à l’une des professions manuelles où le travailleur peut le mieux se reconquérir et penser, l’une de celles qui fournit le plus d’anarchistes, la cordonnerie. Effroyable logicien, tenace comme un rocher d’Auvergne, son pays, studieux, acharné (...). La petite phalange de La Révolte représentait dans le groupement anarchiste, le noyau immaculé, silencieux et il faut le dire sectaire, à la fois intransigeant en théorie et endormi en action [4].

L’accusation de sectarisme revient souvent dans les critiques : elle découle d’une part de l’orientation du journal et d’autre part de la personnalité de Jean Grave. L’hebdomadaire n’entendait représenter qu’un courant de l’anarchisme, le communisme libertaire et face à l’individualisme, à la dispersion des tendances (néomalthusianisme, antimilitarisme, coopératisme...) il s’est toujours voulu le gardien vigilant de la « pure » doctrine. Quant au caractère de Grave, il serait difficile de nier son côté entier et entêté qui frise souvent le sectarisme. Son ami Charles Laisant déclare le considérer comme l’un des types de probité les plus respectables, comme un travailleur infatigable et énergique mais capable en même temps d’un entêtement terrible et de paraître ne pas pouvoir admettre se tromper [5].

Il serait erroné de le décrire comme un personnage austère, à l’image de son journal. Sa description, donnée par la presse, en fait un homme doux et sensible, doté d’une physionomie calme, éclairée d’yeux très vif [6], une tête énergique et douce [7]. Il est salué par tous comme une forte personnalité, au caractère difficile, plein de contrastes : sa brusquerie, son intransigeance s’accompagnent d’une grande sensibilité. d’une extrême générosité. Envers les personnes qui méritent son amitié, il sait faire preuve d’une grande bonté et d’un dévouement total.

Ses plus proches amis lui rendent souvent hommage. Camille Pissaro parie du bon et brave Grave ; Nadar, le célèbre photographe, lui écrit : Si vous étiez parfois dans un petit coin à quelques instants trop rares, vous verriez comme c’est bon d’entendre notre si grand Elisée (Reclus) dire son amitié et son estime pour vous ! [8]. Des liens profonds l’unissent à la famille de sa première femme, qu’il a perdu avec l’enfant qu’elle allait lui donner en 1885. Dans des lettres qu’il leur écrit en prison, on découvre un autre homme, plein d’humour et de fantaisie. Il déborde d’affection pour ses neveux et sa nièce Alexandrine, qui remplacent dans son cœur les enfants qu’il n’a pas eus. Car Jean Grave sait être gai et faire preuve d’humour : Et le beau rire, s’écrira Séverine, le large rire silencieux qui, illuminant soudain la mélancolie du visage. y fait rayonner la droiture, la loyauté, la candeur dont déborde cette âme [9].

Jean Grave, entouré de ses fidèles collaborateurs, a réussi l’exploit de faire paraître pendant plus de trente ans un hebdomadaire anarchiste. Il sut s’entourer de militants précieux : l’infatigable Charles Benoît, le syndicaliste Paul Delesalle, le docteur Pierrot... mais aussi d’artistes et d’écrivains dont certains resteront fidèle à la cause libertaire jusqu’au bout, ne ménageant pas leurs contributions financières ou artistiques : les célèbres lithographies de Maximilien Luce, Paul Signac, Camille Pissaro égayeront souvent les pages austères du journal ; il faudrait citer beaucoup d’autres personnalités : Octave Mirbeau, le photographe Nadar, le poète et avocat Ajalbert, l’architecte Francis Jourdain... qui d’une manière ou d’une autre aidèrent Jean Grave dans son entreprise. C’est en grande partie grâce à eux que le journal put survivre, en effet, J. Grave dut souvent faire appel à leur générosité pour boucler les fins de mois difficiles. Dans les situations les plus désespérées, il eut aussi recours aux tombolas, remède miracle à cette maladie commune aux journaux révolutionnaires, à savoir l’incapacité à s’auto-financer. Ces véritables « spectacles » qui alliaient la propagande à l’intérêt financier sauvèrent bien souvent le journal de la catastrophe. La survie du journal fut en tout cas, pour Jean Grave, une lutte constante, et sans son courage et sa terrible obstination le journal n’aurait pas eu si longue vie.

Doté d’une instruction modeste, c’est grâce à une volonté de fer, grâce à toute son ardeur qu’il mit au service de la véritable passion qui l’animait, que le petit cordonnier, fils d’immigré auvergnat, put se hisser aux côtés des deux grands savants : Kropotkine et Reclus. Ses écrits sont nombreux : outre ses articles dans la presse, ses brochures et cinq volumes consacrés à la doctrine anarchiste, il s’essaie à des contes pour enfants, à des romans sociaux, à une pièce de théâtre.

Il fut à deux reprises condamné par la justice française, à six mois de prison en juin 1891, en tant que gérant de La Révolte pour un article sur les événements de Fourmies. En 1894, il fut impliqué dans deux procès : lors du premier, le 24 février, pour son livre La Société mourante et l’anarchie, il est condamné à deux ans de prison ; en août à l’issue du « procès des Trente », il est acquitté.

Certes, la guerre de 1914-18, qui verra son ralliement à l’Union sacrée, ternira grandement son image et c’est isolé qu’il finira sa vie. Néanmoins, comme l’a souligné Jean Maitron : s’il n’a pas été un créateur de système, il n’en reste pas moins un des quatre ou cinq hommes de valeur qu’a compté le mouvement anarchiste français antérieurement à la Grande Guerre [10].