PARTAGE NOIR

Gaston Couté

Philippe et M.N.E. — 2024-09-23T05:00:00Z

Gaston Couté par Jean Lébédeff.

Après plus d'un demi-siècle d'oubli, on a enfin redécouvert Gaston Couté poète et chansonnier anarchiste du début du siècle.

Ses œuvres ont été rééditées, plusieurs chanteurs et chanteuses ont mis en musique ses poèmes et des disques ont été enregistrés.

Gaston Couté est né le 23 septembre 1880 à Beaugency et passe son enfance à Meung-sur-Loire, un gros village de la Beauce situé à 20 kilomètres à l'ouest d'Orléans. Son père y était meunier. Ce village avait déjà connu deux poètes célèbres. au XIII^e siècle Jean de Meung, auteur d'une partie du Roman de la rose, et plus tard François Villon qui fut emprisonné au château après l'un de ses nombreux forfaits.

Couté disait de lui-même qu'il était le gars qu'a mal tourné. Cela avait commencé à l'école quand le maître menaçait : Toué... t'en viendras à mal tourner ! En 1895 il rentre au lycée d'Orléans ; il n'y restera que deux ans car il se fera renvoyer en 1897. Il gardera de ce séjour un mauvais souvenir : discipline de fer, programmes trop contraignants. Malgré tout, c'est pendant cette période qu'il commence à écrire des poèmes qui seront publiés clans des revues locales grâce à son ami l'écrivain Da Costa.

Dès ses premiers poèmes, le style de Gaston Couté rejoint celui des écrivains régionalistes. Il décrit le monde des campagnes qui se transforme profondément : nous sommes à l'époque de la révolution industrielle. Il nous parle des conditions de vie très dures des paysans. Dans Le foin qui presse, la fille de la ville qui s'ennuie dans la boutique paternelle, s'émoustille lorsqu'un solide paysan vient la demander en mariage, elle se croit dans un roman à l'eau de rose mais elle doit vite déchanter et se retrouve au travail dès sa nuit de noces, elle va devenir Esclave de la terr' jalous' / Qui commence par y voler sa premier' nuit d'amour...

Dans ses poèmes, Couté utilise le patois beauceron. Il ne cherchait pas à obtenir des effets pittoresques mais voulait seulement être le plus naturel et décrire avec le plus de vérité possible le monde paysan. Le joli patois de chez nous / Est très doux ! / Et mon oreille aime à l'entendre / Mais mon cœur le trouve plus doux / Et plus tendre !

Gérard Pierron · Le patois de chez nous

Des artistes professionnels, de passage à Meung, l'encouragent à poursuivre ses compositions. Il sait, que s'il veut devenir célèbre, ou tout au moins élargir le cercle de ses auditeurs, il doit quitter son village et partir pour Paris. Il débarque en octobre 1898 avec quelques francs en poche et surtout un bon paquet de chansons. Il se dirige naturellement vers Montmartre. A cette époque les cabarets y étaient nombreux, le quartier était peuplé de poètes, d'écrivains et d'artistes. On pouvait y rencontrer Verlaine, Courteline, Francis Carco, Mac Orlan... Couté fut remarqué par le poète anarchiste Jehan Rictus, l'auteur des Soliloques du pauvre, qui l'accueille au café-concert « Les Funambules ». Le succès fut immédiat. On appréciait chez ce jeune homme de 18 ans, son accent du terroir, ses lamentations, ses cris de révolte, son amour de la terre et des paysans. Malgré le succès, ses gains ne lui permettaient souvent que la consommation d'un café crème. Il connut donc la misère et passa plusieurs nuits à la belle étoile.

Il va se produire dans un grand nombre de cabarets : « Les 4 z'arts », « Le Conservatoire de Montmartre », « Le Pa-cha noir », « Le Carillon », « La Truie qui file »... Il mène ce que certains appellent la vie de bohème : il boit beaucoup, mange mal, dort peu. Révolté, mélancolique, Gaston Couté se dévoilait peu et l'on sait peu de choses sur sa vie affective. Il se moquait de ses amis qui composaient des chansons d'amour. A l'un d'eux qui le vannait à ce sujet, il répondit : Et dir' que, du temps qu'étais tout, p'tit mioche / J'allais à l'école avec la Toinon !

Gérard Pierron · La toinon

Quand il est fatigué de cette vie, il retourne à Meung. Pendant l'été 1899, il reçoit la visite de son ami le chansonnier Maurice Lucas. Sur un coup de tête et sous le prétexte d'aller récupérer des photos à Châteauroux, ils vont effectuer plus de 250 kilomètres à pied. Sans un sou en poche, ils doivent faire la manche pour remplir leur panse. Ils vont mener la vie des chemineaux que Couté connaît bien et qu'il a déjà chantés : Y avait dans l'temps un bieau grand ch'min / Cheminot, cheminot, chemine ! / A c't'heur n'est pas plus grand qu'ma main... / Par où donc que j'chemin'rai demain ? (Alors que l'agriculture de la Beauce s'industrialise de plus en plus, les haies et les chemins disparaissent, les « mangeux d'terre » font disparaître le seul bien du vagabond.)

Gérard Pierron · Les mangeux d'terre

Pendant ce voyage, Couté dit ses textes et Lucas dessine des pastels qu'ils mettent en loterie à la fin de la soirée. Le succès est inégal d'un village à l'autre. A Châteauroux, ils se produisent dans un vrai cabaret et le succès revient. Le poème Cour Cheverny décrit bien leur épopée : Notre air ne semble pas inspirer confiance / Nous faudra-t-il dormir ce soir au coin des meules ? / Hélas ! tout est possible avec nos sales gueules...

De retour à Paris, il reprend sa vie de chansonnier. Son engagement politique va apparaître de façon concrète en juin 1910. A partir de cette date, il collabore au journal antimilitariste La Guerre Sociale. Jusqu'à sa mort, un an plus tard, il publie chaque semaine une chanson d'actualité.

La Guerre Sociale avait été fondée 4 ans plus tôt. Son principal animateur était Gustave Hervé. Bien que membre du parti socialiste, il s'en démarquait par son antimilitarisme et son antiparlementarisme. Ses écrits le conduisirent plusieurs fois en prison. Couté écrit des chansons contre l'armée comme Révision : De la chair jeune de vingt ans / Qu'étalera fièvre ou bataille / Savez-vous que c'est épatant / Quand on la drogue ou qu'on la taille !

Le journal était le deuxième périodique politique avec un tirage de 60 000 exemplaires. Des anarchistes y collaboraient : le journaliste Victor Méric, les dessinateurs Grandjouan et Aristide Delannoy ainsi que Miguel Almereyda, père du cinéaste Jean Vigo. Les chansons d'actualité de Couté n'ont rien à voir avec ses productions antérieures. Elles sont plus maladroites dans la forme et moins poétiques mais elles étaient lues, apprises et chantées à l'atelier, dans les maisons du peuple et dans la rue par un public nombreux et plus populaire que celui des cabarets.

Ce passage à l'engagement politique va lui fermer les portes des cabarets de Montmartre. Les bourgeois fêtards voulaient bien être insultés par un Couté ou un Bruant, mais ils ne pouvaient admettre le stade supérieur, celui de l'engagement politique.

A l'occasion du 1^er mai 1911, une bataille rangée opposa ouvriers et policiers, il y eut plusieurs blessés graves. Couté mit cet événement en chanson. Dans Hélas ! Quelle douleur, il commente : Sinistres policiers / Vous qui cogniez / Sur nous sans relâche / Sinistres policiers / (...) Vous pouvez crever, tas de vaches / On ne pleur' pas les brut's et les lâches ! Une plainte fut alors déposée contre Couté mais le procès n'eut jamais lieu car il devait mourir deux mois plus tard.

En effet, à 31 ans, Gaston Couté était gravement atteint par la maladie. La tuberculose, le manque de nourriture, l'excès d'alcool, la vie nocturne épuisante, l'avaient prématurément vieilli. Il chantait le vin de son terroir dans La dernière bouteille : Du vin coumm' c'ti-là, on n'en voit plus guère / Les vign's d'aujourd'hui dounn'nt que du varjus / Approchez les gas, remplissez mon verre / J'ai coumm' dans l'idé' que j'en r'boirai pus ! Mais dans Le Cantique païen, il disait : Je suis descendu bien souvent / Jusqu'au cabaret où l'on vend / L'ivresse trop brève / J'ai fixé le ciel étoilé / Mais le ciel, hélas ! m'a semblé / Trop haut, pour mon rêve.

Gérard Pierron · La dernière bouteille

Il meurt le 28 juin à l'hôpital Lariboisière, seul. Mais à la levée du corps, une foule nombreuse était là : ses amis de Montmartre et surtout de nombreux ouvriers parisiens. Ainsi disparaissait celui que Pierre Mac Orlan qualifiait de plus grand chansonnier de tous les temps. L'œuvre de Gaston Couté tombe alors dans l'oubli. Seuls les milieux anarchistes s'y intéressent. Ce n'est que depuis quelques années que l'on entend à nouveau parler de lui. De 1976 à 1980, ses œuvres complètes ont été rééditées par les éditions « Le Vent du ch'min ». Couté avait été chanté par Edith Piaf qui avait interprété Va danser. Plus récemment de jeunes interprètes ont pris la relève : Gérard Pierron, le comédien Bernard Meulien, Vania Adrien Sens, Jacques Florencie (mort en 1985) et Marc Robine.

A lire absolument : Les Mangeux d'terre de Gaston Couté, édité par Christian Pirot, 96 fr (disponible en librairie).
A signaler également les rééditions des chansons de Gaston Couté par les éditions du Vent du Ch'min : La Chanson d'un gâs qu'a mal tourné, 5 vol., et Glossaire des mots patoisants employés par Gaston Couté, 1 vol. (Le Vent du Ch'min, 5 bis, rue Rolland-Vachette, 93200 Saint-Denis).

Romans Noirs - Jean Amila

Yves B. — 2023-03-15T13:17:48Z

Né en 1910, Jean Amila est souvent considéré comme le vétéran du roman noir français. Mais ce qualificatif ne doit pas faire oublier que ses livres n'ont rien perdu de leur intérêt.

Sa vie ressemble à celle d'un héros de roman populiste. Orphelin très tôt, (son père est un déserteur anarchiste de la Guerre de 14-18), il travaille en usine dès l'âge de 14 ans. Pendant la Deuxième Guerre mondiale, il rejoint la Résistance. Mais il quittera le maquis, dégoûté, après l'exécution d'un soldat allemand isolé. Son premier roman, Les Coups (194Z), impressionne Gide et Queneau. D'autres livres suivront, avec un succès limité (La Lucarne, Nous avons les mains rouges). Au début des années 50, Marcel Duhamel (directeur de la Série Noire) lui propose d'écrire des polars. Son premier pseudonyme, John Amilanar, est trouvé trop subversif et est raccourci ! Jean Amila commence une œuvre au ton personnel avec Y'a pas de bon dieu ! (1950). Ses personnages sont de petites gens, spontanément libertaires (Le Pigeon du faubourg) dont l'existence médiocre s'aggrave au contact du pouvoir (mafia, État, services secrets. etc.). En résumé, comme l'écrivait un journaliste : Une vaste saga de l'anti-héros.

Parmi ses meilleurs livres, citons : La Lune d'Omaha (1964) contant la dérive d un ancien GI déserteur sur le front de Normandie ou Pitié pour les rats avec son cambrioleur anar obligé d'héberger un tueur de l'OAS qui sèmera le malheur. Dans un autre roman, Contest-flic (1972), Amila introduit Géronimo, un flic baba avec cheveux longs et chemise à fleurs, régulièrement contrôlé par ses collègues. En parallèle, Jean Amila écrit des scénarios et des novelisations, notamment Justice est faite, d'après le film d'André Cayatte contre la peine de mort. Par contre, les adaptations de ses œuvres (par d'autres) ont été souvent catastrophiques. Citons dans le genre les téléfilms de TF1 comme La Lune d'Omaha (grotesque) ou Noces de soufre (passable) et Pitié pour les rats, le moins raté (mais où le tueur de l'OAS est remplacé par des terroristes de gauche...). Au cinéma, un film médiocre, Fleur d'oseille est tiré de Langes radieux.

La carrière d'Amila s'interrompt brutalement pendant quelques années. En effet, après un voyage à Tahiti, il écrit un roman-reportage, La Vierge et le taureau, où il révèle que des Polynésiens irradiés dans les années 60 par les essais nucléaires de Mururoa ont été massacrés par l'armée française pour étouffer le scandale. Aussitôt, les services secrets font retirer le livre du commerce, menacent d'expulsion le directeur de collection (qui était étranger). Puis Amila est agressé dans un parking et laissé pour mort. Le livre, jusqu'ici introuvable, doit être réédité prochainement... Le lecteur pourra juger du caractère anodin du roman, surtout un récit d'aventures, où les allusions politiques se limitent à quelques pages. La violence de la réaction montre qu'il y avait une base de vérité...

Amila survit à cet attentat mais il est devenu totalement amnésique. Il doit alors reconstituer son passé avec l'aide de ses proches. Le Boucher des Hurlus (1983) est un exemple de cette réappropriation de la mémoire. Bien que publié en Série Noire, il plaira même à ceux qui détestent le polar ! En effet, nulle intrigue policière mais un pur roman populiste, racontant l'odyssée d'Orphelins de guerre cherchant à se venger d'un officier à travers les charniers de 14-18.

Ses derniers romans, comme Le Chien de Montargis (contre le culte des animaux domestiques et surtout contre leurs propriétaires, particulièrement saignant !) ou Au Balcon d'Hiroshima confirment qu'il n'a rien perdu de son talent. Mais depuis 1985 il n'a rien écrit. Dans une interview [1], Amila déclarait, en 1987, avoir décroché... Respecté dans le milieu du roman noir, apprécié des lecteurs, Amila est souvent cité comme modèle par des auteurs comme Daeninckx. Les vautours de l'édition attendent sans doute qu'il nous quitte pour rééditer ses livres épuisés. Comme si toute reconnaissance officielle devait être posthume...

BIBLIOGRAPHIE

Y'a pas de Bon Dieu - 1950
Motus - 1953
La bonne tisane - 1955
Sans attendre Godot - 1955
Les loups dans la bergerie - 1958
Le drakkar - 1958
Jusqu'à plus soif - 1952
Langes radieux - 1963
Pitié pour les rats - 1964
La lune d'Omaha - 1954
Noces de soufre - 1964
Les fous de Hong-Kong - 1969
Le grillon enragé - 1970
La nef des dingues - 1972
Content-flic - 1972
Terminus Iéna - 1973
A qui ai-je l'honneur - 1974
Le pigeon du faubourg - 1981
Le boucher des hurlas - 1983
Le chien de Montargis - 1984
Au balcon d'Hiroshima - 1985

Voir en ligne : Roman de Jean Amila écrits sous son nom (Jean Meckert) disponibles à la Librairie du Monde libertaire

[1] Interview parue dans Le Monde libertaire n°68, le 3 décembre 1987.

[BD] 1492 - Histoire d'indiens

Carlos Azagra — 2022-11-18T23:05:00Z

Cette bande dessinée de Carlos Azagra est extraite du n°13 de la revue espagnole Makori.

Contre la glorification des conquistadores passés et présents

Alfredo Fernandes, OLT — 2022-11-17T23:05:00Z

Article publié dans Soleil Noir n°6 - Septembre 1991.

Illustration : Kontrapatria

Il reste encore beaucoup d'idoles à déboulonner... Alors que les statues tombent à l'Est, l'Ouest en dresse de nouvelles en réhabilitant les vieilleries les plus rétrogrades...

En grande pompe l'« Espagne éternelle », celle des rois catholiques, des conquistadores de la Sainte Inquisition s'apprête à fêter le cinquième centenaire des « grandes découvertes ». En 1992 cela fera en effet cinq siècles que l'« héroïque » Christophe Colomb, à la tête d'une poignée de miséreux et d'aventuriers, atteignit, pour le plus grand malheur des autochtones, les rives d'une île du « Nouveau Monde ».

C'était, nous dit-on, une joyeuse époque que celle-là. La foi, qui se taillait la part du lion à défaut de soulever les montagnes, allumait des bûchers... Eh oui, déjà jadis, en ces temps bénis des voyages hasardeux le sabre et le goupillon « civilisaient » allègrement, à tire larigot, aux quatre points cardinaux. Nous savons ce que provoquèrent ces « glorieuses » pérégrinations. Aux dernières nouvelles, c'est tout juste s'il reste encore, de-ci de-là, quelques traces de vie des civilisations ayant eu l'honneur de profiter de l'apport culturel de notre très cher Occident chrétien. En étant optimistes, plus que quelques années, et si rien ne change, ce qui reste des dernières tribus de l'Amazonie ne fera plus partie que de la légende. Et le FMI et ou le gouvernement brésilien ne cesseront leurs grands projets d'aménagement du territoire amazonien que sous la contrainte d'un rapport de forces qui reste à créer contre ces modernes conquistadores...

La « rencontre » de deux mondes

Illustration : Kontrapatria

L'identité culturelle ibéro-américaine est le fruit du croisement et de la symbiose de différentes cultures. C'est en ces termes que, dans Libération, le ministère de la Culture espagnol, c'est-à-dire le bureau de propagande de l'État espagnol, annonce ce que seront les festivités du « V^e Sanguinario » (comme l'appelle les opposants espagnols). Voilà des gens que les questions de vocabulaire n'embarrassent pas. Rappelons, par exemple, qu'il n'y a pas tellement longtemps, quand des Indiens canadiens osèrent manifester contre la transformation des terres où reposaient leurs ancêtres en terrain de golf, ils se retrouvèrent en face de la police et de l'armée. Bel exemple de symbiose de différentes cultures...

Le ton est donné. A voir les productions relatives à ce « grand » événement (films à la gloire de Colomb et des jésuites, livres, rééditions, etc.), on devine que, même si la nostalgie n'est plus tout à fait ce qu'elle était, elle n'en renferme pas moins un potentiel émotionnel propre à servir de thème en or pour l'industrie de spectacle...

Le pape dans le show

Le show que l'on nous prépare semble susciter l'intérêt de « nos esprits les plus vertueux ». Le pape en tête, ainsi lors du voyage qu'il effectua au Portugal du 10 au 13 mai 1991, il fit l'apologie du passé missionnaire de ce pays qu'il glorifia en ces termes : les fruits abondants apportés aux cinq continents par cette nation réellement glorieuse (sic !). Pour ceux qui ne reconnaissent aucune autorité, ni spirituelle ni d'aucune autre sorte à tous ces pitres-à-mitres, de telles déclarations se passent de tout commentaire. D'ailleurs, les paroles de gens qui, à l'aube du XXI^e siècle, sont encore catholiques-romains prêteraient à sourire si elles n'avaient pour but d'occulter les réalités qui nous touchent en réécrivant l'histoire. Ainsi, en 1979, au cour d'un voyage à Saint-Domingue et au Mexique, le « très Saint-Père », probablement inspiré par le « Saint-Esprit », donna la réponse suivante au journaliste qui l'interrogeait sur les exactions commises par les KKKonquistadores : Il faut replacer les choses dans leur juste perspective historique. Il y a eu, certes, des pages sombres, mais aussi l'évangélisation, source d'un grand bien. Un bon « infidèle » n'est-il pas un « infidèle » mort ? Et l'évangélisation que quelques « âmes perdues » ne rachète-t-elle pas les pires horreurs dans une logique religieuse ?

Le « V^e Sanguinario » devrait se clore, si tout se passe comme prévu, par la canonisation d'Isabelle la Catholique. Les débats sont entamés entre historiens et religieux : c'est du sérieux... Çà discutaille ferme au sein de la commission composée de religieux et d'universitaires chargés d'examiner le cas de cette reine de Castille et d'Aragon par son mariage). L'affaire présente en effet des aspérités évidentes et irréductibles. L'unité de l'Espagne, dont Isabelle la Catholique, est le symbole, ne s'est pas faite sans coup férir : elle ne s'est réalisée qu'après de longues luttes et par des moyens violents. C'est sous le règne d'Isabelle la Catholique et en son nom, quoi que puissent en dire certains historiens, qu'eurent lieu les bûchers de l'Inquisition, l'expulsion de la communauté juive séfarade, la confiscation de leurs biens et la nomination du sinistre Torquemada comme Grand Inquisiteur. Symbole apprécié durant le franquisme, Isabelle la Catholique se pavanait avec son « roitelet » d'époux (Ferdinand d'Aragon) sur les billets de mille pesetas. L'idée de l'Espagne que ce couple de joyeux drilles véhicule assurait une certaine légitimité historique au franquisme. A coup sûr, la canonisation d'Isabelle la Catholique devrait satisfaire nombre de nostalgiques...

Pour en finir avec les historiens officiels, on ne peut être que frappé de stupeur à la lecture des revues d'histoire parues en juin/juillet 1991, par les articles traitant du « V^e Centenaire des Grandes Découvertes ». Au fond, quand ils reconnaissent que la prétendue « mission civilisatrice » de l'Europe chrétienne s'est déroulée sur un tapis de cadavres, c'est pour conclure que, malgré tout, Au-delà de ces malentendus et de ces exactions, la découverte de l'Amérique a inauguré pour l'Europe, une nouvelle façon de concevoir l'univers (...). Un choc qui a permis l'émergence, de part et d'autre de l'Atlantique, d'une civilisation commune aux deux continents. (éditorial de L'Histoire juillet/août 1991). N'oublions pas « qu'il faut replacer les choses dans leur juste perspective historique », celle « d'un bilan globalement positif » aurait pu dire Georges Marchais en son temps, c'est à vomir !

No al V^e Sanguinario

En Europe, à part la presse révolutionnaire —particulièrement la presse anarchiste—, il semble qu'il y ait pour le moment peu d'initiatives pour contrer la propagande des « élites bien pensantes ». Notons au passage que la manifestation qui s'est déroulée du 7 au 12 octobre 1990 à Bogota (Colombie) n'a provoqué, à notre connaissance, aucun écho dans la presse officielle. Cette première rencontre latino-américaine, patronnée par des organisations paysannes et indigènes, s'était donnée pour objet de débattre sur ce Cinquième Centenaire. Ce type d'événement organisé par des gens pourtant concernés n'est sans doute que « de la roupie de sansonnet » pour les journalistes...

Nous devons donc constater que ces festivités particulièrement indécentes ne servent, et ne serviront, qu'à donner libre cours à un patriotisme de bas étage et des plus puants qui soit : une fête à la gloire de l'Occident chrétien, triomphant et « civilisateur ».

Si vous passez devant ces fêtes, allez-y donc puisqu'on vous invite. Les grosses têtes ne manqueront pas, vous pourrez (avec joie) y jouer le rôle de la claque...