PARTAGE NOIR

Ludovic Massé

Henry Poulaille — 2025-09-03T22:30:00Z

Ludovic Massé, dernier d'une famille de cinq enfants, est né en même temps que notre siècle, en janvier 1900. Son père était instituteur dans la vallée du Tech, et c'est là que l'enfant vécut jusqu'à son entrée à l'École normale de Perpignan. Il était un élève fantasque, qu'on dut traduire plusieurs fois devant le conseil de discipline, mais lors des examens il gagnait les suffrages des plus difficiles. Au régiment, le bleu (c'était un bleu rouge !) montra les mêmes dispositions de caractère, ce qui lui valut une surveillance que doivent prendre pour de la sollicitude les braves gens qui considèrent que l'armée est une grande famille. De retour à la vie civile, il fut nommé instituteur à Céret. C'est de là que, de 1930 à 1933, il envoya ses manuscrits aux éditeurs et aux revues de la capitale, où ils furent refusés tour à tour : Le Livre des bêtes familières, Fièvre au village, Lliam la truite (en collaboration avec son frère) et Versant de la douleur, devenu Le Mas des Oubells. La Grande Revue et Nouvel Age, il y a trois ans, furent les seules revues qui l'hébergèrent. Depuis, deux ou trois autres — c'est assez peu ! — tinrent à publier quelque chose de lui. On doit à ça que Massé soit resté un type neuf pour le public, ce qui est peut-être une chance. En tout cas, il n'est pas du type habituel du jeune auteur de province, et il vient dans le monde de la chose littéraire avec le même esprit d'indépendance, la même intransigeance qui le faisait « mettre dehors » à l'école et « dedans » à l'armée.

Massé s'est fait lui-même et, comme la plupart des autodidactes, en tire quelque satisfaction, mais il n'en est pas vaniteux et déclare qu'il est un peu comme ces bâtards de chiens qui, d'avoir emprunté à mille rencontres, en acquièrent avec l'âge une espèce de race à eux.

Autodidacte veut dire pour beaucoup de gens : « qui a bouffé de tout », et de fait l'on voit très bien notre jeune élève instituteur dévorer Hugo, Flaubert, Stendhal, Huysmans, Vallès et Barrès, etc. C'est plus qu'exact pour notre auteur ; non seulement il les lisait, mais il les pastichait. Il savait Jules Renard par cœur. Il était si enthousiaste d'Alphonse Daudet qu'il écrivait une réhabilitation de Delobelle dans Fromont jeune et Risler aîné ; il terminait le Bouvard et Pécuchet de Flaubert. Et nous ne mentionnerons que pour mémoire les involontaires « à la manière » de Bloy et Mirbeau, Jules Renard, dont, fort heureuse-ment pour eux, pour nous et l'écrivain, il ne reste plus que quelques pages publiées dans la Grande Revue, où Massé-Jules Renard, justement, signait des petits craquetons en prose.

Ludovic Massé, écrivain catalan

Tout cela, c'était de la jeunesse. Notre chien bâtard faisait peu à peu peau neuve. Les notations littéraires firent place à l'observation de la vie de tous les jours. Il notait ce qu'il voyait, ce qu'il entendait, ce qu'il devinait, des travers des voisins, des amis, des siens. Il consignait les drames, les menus faits qui constituent la vie paysanne, tout cela un peu pour se débarrasser de toutes les influences littéraires recherchées ou subies.

Et voilà que tout à coup, de ces petits papiers qui avaient remplacé les grandes feuilles lyriques, sourdaient les multiples voix de la geste terrienne. Cela ordonné, c'était la nature, le village, ses hommes frustes qui revivaient. La première cristallisation fut Fièvre au village, où l'atmosphère était recréée encore littérairement, mais qui annonçait un tempérament puissant que Le Mas des Oubells montre mieux encore.

A propos de la fin tolstoïenne du Mas des Oubells, que des lecteurs regretteront peut-être, je rappellerai une discussion que nous avions eue entre lui, son frère et moi. Déjà, il y a trois ans, quand il parlait de son livre, il disait : Je ne sais si le tueur sera châtié ; je ne le crois pas nécessaire. Cela ne répond pas, en tout cas, chez moi, à un besoin. Comme je lui écrivais : Il faut que votre Chouline soit vaincu et avec lui tout le village, car on pourrait craindre de le voir revenir, Massé me répondait : Oui, demain, le Chouline peut revenir, quoique je lui aie prêté assez de lâcheté et quelque peu la peur du gendarme. Le frère du romancier lui écrivait : Fais crever le bonhomme d'une façon ou d'une autre. On peut voir dans le livre que notre auteur, têtu comme les mulets de la Catalogne, son pays, ne tint point compte de ces remarques. A-t-il raison, a-t-il tort ? Cela n'a point d'importance, puisque le livre est très beau et qu'il est, paraît-il, l'un de ceux que retiennent les Goncourt. Quant au Prix... nous ne croyons pas que Ludovic Massé soit une bête à concours. [1]

Henry Poulaille

Un visage clair, un regard qui se pose sur les choses, comme pour les animer d'une vie placide et harmonieuse. Le sens du merveilleux, où baignent ces montagnes du Vallespir, ces forêts de chênes-lièges, ces villages dédaigneux et dignes. Une connaissance nuancée et directe du tempérament paysan, de ses goûts, de ses superstitions. Une interprétation mystérieuse qui ne trouve en définitive sa source que dans de prosaïques motifs. Certains débutent dans la littérature avec des idées personnelles, des directives, des conceptions politiques et sociales définies et systématisées. Ils apportent « quelque chose ». Ludovic Massé s'avance modestement, un livre à la main, œuvre toute chaude encore d'avoir été longuement mûrie. Il s'appuie sur le fragile étai des conceptions individualistes. Il affirme « quelqu'un ».
Œuvre du terroir, c'est sa première marque significative, encore qu'elle se défende avec bonheur du vernis quelque peu craquelé d'un régionalisme à lunettes et à pellicules. On n'y retrouve qu'avec plus de sûreté la fine et malicieuse bonhomie, le sens aigu du symétrique, la passion fougueuse de netteté qui semblent constituer l'essentiel du génie catalan.
Massé construit seul un monde qu'il voudrait unifier d'un souffle humanitaire, comme un enfant superpose les cubes de son jeu. Il s'est fait riche d'une connaissance parfaite de l'atmosphère et du milieu, de tout ce qui touche à la vie des champs et du village, aux travaux et métiers de leurs habitants, aux habitudes et sentiments qui leur sont propres, aux inquiétudes de leur état, aux passions qui les agitent, aux plaisirs qu'il leur arrive de prendre. Ils sont propriétaires, métayers ou travailleurs à la journée, artisans de l'espadrille ou du bouchon, bûcherons ou charbonniers, écorceurs de liège, vendangeurs, marchands ambulants, contrebandiers ou, simplement, vagabonds ; tous fiers épris de liberté, aimant la chasse, le jeu, le sport, les fêtes populaires, la course de taureaux.
Il nous les révèle en toute vérité et humanité et un peu comme en un portrait de lui-même avec Terre du liège, son chef-d'œuvre.
Ludovic Massé, anarchiste de tempérament, écorché vif, a gardé de ce fait même, toute la pureté de son âme.

Claude Massé

[1] Article paru dans le Peuple, 6 novembre 1933.

Émile Guillaumin

Henry Poulaille — 2024-08-07T22:05:00Z

Emile Guillaumin, l'écrivain paysan, l'auteur de La Vie d'un simple, vient de mourir à Ygrande où il était né. Il s'est éteint dans sa soixante-dix-huitième année.

Toute la presse s'est bornée à l'énoncé de cette nouvelle, l'étirant en dix ou quinze lignes.

Nous le constatons simplement. Guillaumin restera comme une des figures les plus attachantes de notre littérature. Poète, essayiste, romancier fécond, il était resté un homme de la glèbe, et son œuvre est, dans la littérature paysanne, la plus caractéristique par son authenticité parce que c'était de la même main qui s'appuyait sur la bêche ou tenait le mancheron de la charrue qu'il l'écrivit.

La Vie d'un simple, en 1904, ayant connu un grand succès, nationalement et internationalement, et les livres qui suivirent n'ayant pas obtenu une si large audience, on a tendance à vouloir voir en leur auteur l'homme d'un seul livre. C'est une grossière erreur, contre laquelle il faut s'élever. Dans un des rares articles (car ils ont été rares) qui viennent d'être donnés, celui du Peuple de Bruxelles, Louis Piérard déclara : Il était l'auteur d'un seul livre, mais quel livre !. Piérard n'aurait-il pas lu Le Syndicat de Baugignoux, c'est à croire et c'est bien dommage.

Il est possible que tels de ses ouvrages ne soient pas de la même puissance, de l'ampleur des Mémoires d'un métayer, mais tous sont gonflés de la même émotion saine et d'une égale véridicité.

Emile Guillaumin
dans la cour de sa ferme
en 1942

Devant un écrivain comme Guillaumin, autodidacte, il ne peut être question de juger seulement un artiste. Il avait été à l'école jusqu'à douze ans, rappelé aux réalités des exigences de sa vie de pauvre, ses humanités se poursuivirent dans le travail quotidien de la petite ferme que faisaient valoir ses parents. Rien ne le prédisposait à être un homme de lettres si ce n'est qu'il aimait lire. Il lisait tout ce qui lui tombait sous la main, mais ses lectures furent moins l'enseignement de la technique de l'écriture qu'une confrontation avec la vie qu'il vivait ; ces livres ne faisaient que rarement une part à l'existence rurale et ceux qui en parlaient montraient plus d'application et de bonnes intentions que des dons d'observation. Il essaya alors de prendre la plume. Très vite, il tenta d'exprimer ce qu'il voyait au milieu des siens. Dialogues bourbonnais et Tableaux champêtres, écrits vers la vingt-cinquième année, n'étaient certes pas des livres propres à imposer leur auteur, mais ils avaient déjà un ton. Et c'est le ton que l'on retrouvait trois ans plus tard dans La Vie d'un simple. Guillaumin y montrait le paysan plongé dans la réalité, aimant la nature comme l'enfant aime sa mère ; et peut-être pour la première fois dans le roman français, un auteur avait su dire combien la vie paysanne était la communion au jour le jour de l'homme avec la nature.

« L'homme d'un seul livre » !

C'était une sorte de fresque que retraçaient ces Mémoires d'un métayer, mais le peintre s'y révélait plus un psychologue et un historien qu'un dessinateur. Par-delà la couleur et le trait, c'était, au-delà des mots, l'expression même de l'âme paysanne. Dans une langue simple, sans éclat, mais vibrante, l'œuvre donnait l'impression d'apporter un sujet neuf. Mirbeau le comprit qui lança le livre... et des esprits aussi différents que Daniel Halévy, Pourrat, Jean-Richard Bloch, le poète auvergnat Vermenouze, en dirent alors les mérites. Cependant, nul mieux que Lucien Jean, qui révéla Charles-Louis Philippe à lui-même, ne sut dégager la leçon de cette publication. Je tiens à le signaler, notait Lucien Jean, comme un événement en dehors de la littérature, comme l'expression spontanée de la vie d'une classe, d'une époque. Devenu écrivain par vocation, M. Guillaumin, disait-il, a mis dans ce livre l'essentiel, la vie profonde, sans souci de l'émotion qui se dégage puissamment, d'ailleurs. Lucien Jean définissait d'une formule que je veux reprendre l'originalité de cette œuvre : celle d'art spontané. Toute l'œuvre de Guillaumin est sous ce signe. Qu'on prenne Le Syndicat de Baugignoux, Près du sol, A tous vents sur la glèbe, et même les œuvres secondaires, comme Rose et sa Parisienne, Baptiste et sa femme, La Peine aux chaumières, on retrouve cette spontanéité.

Essayiste, Guillaumin avait donné deux remarquables études, Panorama de l'évolution paysanne, de 1870 à 1935, et François Péron, enfant du peuple, voyageur et géographe.

Militant socialiste, il resta toujours dévoué à sa classe, et l'explication de l'insuccès du Syndicat de Baugignoux, livre magnifique, c'est que son auteur, au lieu de hanter les salons, profitant du succès de La Vie d'un simple, faisait de l'action syndicaliste et coopérative. Le Syndicat de Baugignoux retraçait les luttes, les espoirs et les premières victoires acquises du prolétariat paysan. Il est curieux de constater que c'est à partir de ce livre que la critique se désintéressa de lui. C'est à partir de ce moment qu'on déclara qu'il était l'homme d'un seul livre. Au bout de quelques années il était devenu quasi inconnu. Au point que Thérive, en 1925, le croyait défunt, ce qui lui valut une lettre du pseudo-mort.

Guillaumin venait de temps en temps à Paris mais on le connaissait si mal dans les milieux littéraires
qu'un jour un homme de lettres ayant l'idée de composer une anthologie de la littérature paysanne, me posant quelques questions, en arriva à Guillaumin :

— Pour Emile Guillaumin, je ne sais si je l'irai voir... ce doit être un paysan honoraire...
— Ah ! lui répondis-je, si vous avez l'honneur de serrer la main de Guillaumin un jour, vous pourrez com-parer avec la vôtre. Vous verrez si on a ces mains-là en maniant le porte-plume...

Plusieurs fois couronné par l'Académie française, Guillaumin avait obtenu le prix Olivier de Serres en 1942 pour l'ensemble de son œuvre.

Il avait connu la gloire, mais sans la richesse, et jusqu'à la fin mena de pair sa petite exploitation agricole et l'édition de ses derniers manuscrits. Le dernier paru, Sur l'appui du manche, traîna d'éditeur en éditeur avant de pouvoir sortir.

Buste d'Émile Guillaumin
à Ygrande

Mais Guillaumin était un sage, et il savait que son œuvre lui survivrait. Pour le reste, il demandait au travail de la terre de le nourrir, lui et les siens. Dure peut-être, du moins elle n'est pas ingrate. Qu'importait la vente de ses livres et les satisfactions de vanité !

Sa mort le rappelle au souvenir des vivants. On répétera sans doute encore : Il était l'homme d'un seul livre. La critique littéraire vit sur des clichés. Mais même en serait-il ainsi qu'il y aurait une différence entre Guillaumin et les auteurs qu'on déclare hommes d'un seul livre... La Vie d'un simple, c'était aussi une date. Une des rares dates inoubliables dans l'histoire des lettres, celle de l'entrée d'un accent nouveau dans le domaine de l'art. [1]

[1] Article paru dans la Révolution prolétarienne, n° 357, déc. 1951.

L'intertitre est de la rédaction (N.d.R.).

Panaït Istrati

Maurice Colombo — 2023-01-17T11:53:48Z

Le 3 janvier 1921, dans le parc Albert-1^er à Nice, un homme âgé de 37 ans tente de se donner la mort en se tranchant la gorge. Ce fait divers passa presque inaperçu et pourtant cet individu n'était autre que le Gorki des Balkans, Panaït Istrati. Romain Rolland le présentera ainsi aux lecteurs français, le 15 août 1923, à l'occasion de la parution dans la revue Europe de son premier conte Kyra Kyralina.

Panaït Istrati est né le 24 août 1884 à Braïla, en Roumanie. Sa mère, Zoïtza Istrati, est blanchisseuse et son père, Gherassim Valsamis, Grec originaire de l'île de Céphalonie, vit de la contrebande du tabac dans la région. En 1885, il laisse femme et enfant pour retourner en Grèce où il restera jusqu'à sa mort. Le jeune Istrati est alors placé chez sa grand-mère maternelle à Baldovinesti, un hameau à la campagne, autrefois repaire de haïdoucs [1]. Il y côtoie ses oncles Dimi et Anghel. Sa mère peut ainsi se consacrer à son travail, à raison de trois à quatre maisons par jour. Bientôt, cependant, elle le reprendra et, la suivant d'un quartier à l'autre, il découvre la misère qui l'entoure. Chez lui, il n'est guère malheureux : brioche et œufs rouges à Pâques, porc à Noël et jouet de temps en temps. Les punitions corporelles et les injures ne lui sont connus que par ses voisins [2]. Ainsi la vie s'écoule jusqu'en 1891 où, à l'âge de 7 ans, il commence les quatre années d'enseignement primaire obligatoire à l'école n°3 de Braïla. Il redouble sa première année et, selon ses propres écrits, il est un écolier sage et médiocre. Dès ce moment, il gardera en mémoire tout ce qu'il vivra pour s'en servir plus tard dans ses livres. De cette enfance mouvementée, bien qu'heureuse auprès de sa mère, certains épisodes seront décrits, avec quelques modifications dans Oncle Anghel [3].

De 12 à 17 ans (1896 à 1901), il demeure à Braïla ou dans les environs, occupant de multiples emplois d'apprenti : garçon de cabaret et d'épicerie, pâtissier, mécanicien, serrurier et chaudronnier, pêcheur, ouvrier dans une usine de cordage... Cette instabilité, qui le pousse d'un métier à l'autre, lui permet de constater et de comprendre le drame social qui afflige sa classe : la servilité. Dès lors, il sera en révolte permanente contre l'autorité et en quête d'une justice absolue : à 14 ans, il se déclare prêt à agir pour que l'heure de la justice arrive sur cette terre [4]. Cette période est également marquée par sa passion de lire et sa rencontre avec Mikhaïl Mikhaïlovici Kazanski, l'ami unique destiné à tout être humain. Amitié qui durera neuf ans, seulement interrompue par la mort de celui-ci.

Le haïdouc de Braïla

Toujours à la recherche de nouveaux horizons et de rencontres, une autre période de sa vie tumultueuse s'ouvre avec les années de vagabondage. Au grand désespoir de sa mère, il part pour Bucarest avec Mikhaïl. Il y sera tour à tour valet d'étage, agent dans un bureau de placement, domestique. De ce moment date ses premiers contacts avec le mouvement socialiste. Il se liera également d'amitié, et pour longtemps, avec la famine, les poux et la misère. Des divergences de vue le sépare momentanément de Mikhaïl qui décide de partir pour la Mandchourie. Quant à lui, se retrouvant seul et sans argent, il gagne Giurgiu, un port danubien à la frontière bulgare, où il espère trouver du travail. Occasionnellement manœuvre déchargeant les wagons de sel, de dures conditions de vie l'accablent, qu'il évoquera dans Sarkiss [5] : Couché dans une baraque à moitié couverte, par un gel de 25 degrés, sans couverture, sans matelas, sur la paille. Tous les deux ou trois jours, un peu de pain avec du thé par la pitié des Arméniens.

descriptif

Sa mère vient finalement le chercher et le ramène à la maison. Ce retour à Braïla le stabilise un peu et il apprend le métier de peintre en bâtiment. Pendant quelque temps, il connaît une vie heureuse. En 1905, la Révolution russe l'enthousiasme et le 24 janvier il participe à la grande manifestation de solidarité envers celle-ci. Cette même année le voit dispensé de service militaire après un mois de caserne. Le 12 décembre 1906, il part en Egypte rejoindre Mikhaïl et, de 1906 à 1912, il fera six fois le voyage aller-retour en Egypte et au Proche-Orient. En 1907, il y passe toute l'année. Ces années de vagabondage, ainsi que la mort de Mikhaïl, Istrati les racontera dans Méditerranée (Lever de soleil et Coucher de soleil, inclus dans le volume III de ses œuvres : Vie d'Adrien Zograffi). De retour en Roumanie en 1912, il participe au Congrès socialiste qui le nomme secrétaire du syndicat des dockers du port de Braïla. Atteint de tuberculose, il est hospitalisé.

Après une année passée au syndicat des dockers, Istrati décide de partir découvrir Paris. Le 25 décembre 1913, il foule le pavé parisien et commence un séjour de quatre ans au cours duquel il fait la connaissance de Georges Ionesco, un cordonnier roumain, activiste du mouvement socialiste roumain avant 1905. Il possédait un magasin de chaussures au 24, rue du Colisée et Istrati y séjournera un certain temps (une plaque commémore son passage). S'ennuyant à Paris, notre vagabond retourne à Braïla et exerce le métier de peintre en bâtiment, puis se lance dans l'élevage de porcs. La Première Guerre mondiale éclate et il se brouille avec le mouvement socialiste qui lui reproche d'être trop à gauche. En 1915, il épouse Jeannette Maltus, militante socialiste : très bonne oratrice, mais peu apte pour l'élevage des porcs, écrira-t-il dans un texte autobiographique daté de mars 1923.

Son mariage n'est pas une réussite et, pour soigner sa tuberculose, il quitte seul la Roumanie en mars 1916 pour la Suisse. Il séjourne à Leysin et demeure pendant trois mois au repos complet. A 32 ans, Istrati apprend le français en se servant d'un dictionnaire afin de lire les classiques. Puis de nouveaux métiers, une déception amoureuse, la famine et la détresse, mais cette fois tout cela se déroulera à travers divers cantons helvétiques. En janvier 1919, malade, il est hospitalisé par la Croix-Rouge américaine au sanatorium de Sylvana-sur-Lausanne. Etant toujours animé par la passion de la lecture, un jeune journaliste [6] lui conseille Vies des hommes illustres, puis Jean-Christophe, de Romain Rolland. Il dévore les œuvres de cet auteur en quatre mois et, dès lors, lui vouera une admiration sans bornes, trouvant dans ses romans de quoi espérer en une humanité meilleure.

descriptif

Le 20 août 1919, il lui écrit une lettre et l'adresse à l'hôtel d'Interlaken où Romain Rolland séjourne. Cette lettre qui lui reviendra le plongera dans un profond désarroi qu'il résume ainsi : Depuis 1919 — quand ma lettre me fut retournée avec la mention parti sans laisser d'adresse — et jusqu'en 1921, j'ai vécu deux années en vous lisant et en me demandant sans cesse : Est-il possible que cet homme n'ait pas voulu recevoir ma lettre ? Est-elle, vraiment, si laide l'existence ?. Et en un jour de triste janvier, d'autres peines y aidant, je me suis répondu : Oui, elle est laide, finissons-en !

Ainsi arrive ce jour du 3 janvier 1921, à Nice, où écœuré par 25 ans de luttes avec la vie, il tente de se suicider. Parmi ses papiers, on trouve la lettre et Fernand Desprès, journaliste à l'Humanité, se charge de la faire parvenir à son destinataire. Romain Rolland, bouleversé par ce que lui écrit Panaït Istrati, lui répond le 15 mars. C'est le début d'une importante correspondance et d'une profonde amitié. Le 27 mars, l'Humanité publie le premier article d'Istrati, « Nicolaï Tziganou », épisode de la lutte révolutionnaire de l'époque passée à Braïla où, avec Stephan Gheorghïu, il organisa la grande grève des ouvriers portuaires. Les années qui suivent nous montrent un Panaït Istrati photographe ambulant sur la Côte d'Azur et en Normandie, ou peintre en bâtiment à Paris. Encouragé par Romain Rolland qu'il rencontre enfin en 1922, il va extirper du plus profond de lui son amour pour l'homme et raconter ce qu'il a vécu.

A 37 ans passé, avec seulement quatre années d'école primaire et une vie de vagabond rythmée par la misère, la faim et sa tuberculose qui l'oblige à de fréquents séjours en sanatorium, il réussit comme le souligne Michel Ragon (7) le prodige d'écrire dans une langue qui n'est pas la sienne dix-huit livres, témoignage d'une épopée populaire balkanique passionnante et que l'on ne peut en effet comparer qu'à l'œuvre sœur de Gorki. Parmi ces livres, citons entre autres : Kyra Kyralina, Oncle Anghel, Présentation des haïdoucs, Les Chardons du Baragan, etc.

« Vers l'autre flamme »

En 1925, Henry Poulaille, voulant rompre le silence qui suit la publication d'Oncle Anghel crée un événement littéraire, le Prix sans nom, qui est attribué à Panaït Istrati. Celui qui fut pendant quelque temps son ami le décrit ainsi : Il était oriental sans s'en rendre compte à quel point ! D'une exubérance sans nuances (...). Il eut au moins autant d'amis qu'il put ensuite avoir d'ennemis — parfois ce furent les mêmes d'ailleurs... Il professait l'amitié mais un peu comme un prophète, très égocentriquement. Se prenant à ses propres paroles, mais les oubliant aussitôt... Istrati, s'il avait bien des défauts, comme homme et comme auteur (...), avait aussi du génie.

descriptif

Le 15 octobre 1927, invité aux fêtes du X^e anniversaire de la révolution d'Octobre, il part pour Moscou en compagnie de l'ambassadeur d'URSS en France, Christian Rakovsky. De cette date au 15 février 1929, il va parcourir ce pays de long en large, d'abord avec une délégation officielle qui lui permettra de rencontrer Victor Serge et Maxime Gorki, puis en compagnie de Nikos Kazantzaki, écrivain grec, qui sera son compagnon de route à travers l'URSS à la recherche d'une humanité meilleure. Son enthousiasme est complet...

Après un bref séjour en Grèce où il est inculpé pour discorde sociale et agitation communiste, il retourne à la découverte de l'URSS avec son ami Kazantzaki, de Mourmansk au Caucase, de l'Ukraine à l'Astrakan. Eloigné de la délégation officielle, il s'apercevra en cette armée 1928 de la réalité de la terrible collectivisation des campagnes. Il connaîtra sous son vrai jour la patrie du socialisme où règnent les exploiteurs du peuple, ces poux qui dévorent la révolution.

De retour à Paris, il ne peut se taire et décide de transcrire ce qu'il a vu. Le 20 mai 1929, il annonce à Romain Rolland dans une carte postale qu'il a terminé le premier volume de la trilogie Vers l'autre flamme : Ami, j'ai cassé la vaisselle !. En octobre, sort le premier volume. Ce sera, écrit-il, un terrible pétard dans toute l'Europe, car ces volumes sont, comme leur titre l'affirme : feu et flamme ! Dès lors, la gauche française dans son ensemble va le renier et le poursuivre de calomnies. Henri Barbusse orchestrera une violente campagne de presse qui l'accusera de trahison. En juin, il rencontre une dernière fois Romain Rolland qui décidera d'arrêter toute correspondance en 1930, désapprouvant ses écrits de retour d'URSS (ils la reprendront en 1934).

descriptif

Les dernières années de sa vie, Panaït Istrati poursuivra son œuvre littéraire avec la publication du Pêcheur d'éponges, Tsatsa-Minnka, La Maison Thüringer, Le Bureau de placement. Attaqué de toutes parts, se retrouvant seul, il retourne à Braïla en 1930. Deux ans plus tard, il fera une tournée de conférences (« Les arts et l'humanité d'aujourd'hui ») à Vienne, Munich, Cologne... De sanatorium en sanatorium, en 1935, après que les éditions Rieder aient fait faillite et eût cessé le paiement de ses droits d'auteur, il gagnera son pain comme lecteur de manuscrits dans une maison d'édition populaire. Gravement malade, il décédera le 16 avril 1935 à Bucarest où il fut enterré sans service religieux au cimetière Bellu.

Aujourd'hui son œuvre littéraire est reconnu comme étant celle d'un grand écrivain de langue française, hélas ! pratiquement inconnu en Roumanie, et il restera ainsi que l'a décrit Nikos Kazantzaki : Panaït Istrati n'est ni communiste, ni bourgeois, ni ouvrier, ni intellectuel. Il vit en deçà des étiquettes éphémères de la phraséologie contemporaine. Il est l'âme qui, dans le corps humain, se bat pour la liberté.

[1] Bandits de grand chemin et personnages de légende dans l'histoire roumaine.

[2] Panaït Istrati, Le Pèlerin du cœur (souvenirs), éd. Gallimard, 1984.

[3] Panaït Istrati, Oncle Anghel, éd. Gallimard, 1992.

[4] Id., Le Pèlerin du cœur, op. cit.

[5] Des Arméniens y faisaient alors commerce et l'un d'eux s'appelait Sarkiss. Ce texte autobiographique fut écrit en 1932 à Bilhoven (Pays-Bas) chez l'écrivain hollandais A. M. de Jong.

[6] Josué Jehouda, écrivain et journaliste, avec lequel il a écrit La Famille Perimutter.

Neel Doff

J.-P. Canon — 2023-01-07T10:55:31Z

En 1930, dans son Nouvel Age littéraire, Poulaille écrivait : Neel Doff est l'écrivain qui a su le mieux montrer la misère dans son absolue nudité, dans toutes ses horreurs morales et physiques. Nulle œuvre n'est plus authentique de ton que la sienne. (...) Chez Neel Doff, c'est instinct pur. Un livre comme Jours de famine et de détresse est un document inouï. (...) On n'analyse pas l'art d'une Neel Doff, on le sent et on l'admire, ou l'on ne le sent point et l'on hausse les épaules. C'est une question de tempérament. On le sent ou l'on ne le sent point : tout est dit dans ces quelques mots. Les commentateurs qui reprochaient à Neel Doff de ne pas savoir écrire, qui dénigraient son style, n'avaient pas compris qu'il s'agissait moins de littérature que d'un extraordinaire témoignage humain. Je n'ai écrit que pour me dégorger, me soulager d'abcès qu'il fallait que je crève à plein couteau, écrira-t-elle à Victor Méric en 1930.

Une misère profonde

descriptif

Mais d'où vient cette Neel Doff restée longtemps inconnue dans les histoires de la littérature, aujourd'hui encore ignorée du public et même de nombreux libraires ? Elle naît le 27 janvier 1858 à Buggenum, village du Limbourg hollandais. Son père, Jan Doff, est un grand Frison dont les parents travaillaient comme ouvriers agricoles. Lui est gendarme, puis cocher de fiacre, ouvrier. La mère, Catherine Paques, née de père inconnu, est d'origine liégeoise. Sa grand-mère était fille de notaire, Catherine est dentellière. Ces deux êtres, de race et de nature si différentes, s'étaient épousés pour leur beauté et par amour ; leurs épousailles furent un échange de deux virginités ; ils eurent neuf enfants. Pour le surplus, peu de leurs goûts et de leurs tendances s'accordaient, et, avec la misère comme base, il en résulta un gâchis inextricable. (Jours de famine et de détresse).

Neel vivra enfance et adolescence dans une misère profonde, déménageant de taudis en taudis, d'une ville à l'autre, habitant Amsterdam pendant dix ans. En 1874, sa famille quitte la Hollande pour venir s'installer à Anvers, puis à Bruxelles. Neel travaille dans une fabrique de chapeaux, pose pour des peintres. Pour empêcher les siens de crever de faim, elle est obligée de se livrer à la prostitution : La simplicité avec laquelle mes parents s'adaptaient à cette situation, me les faisait prendre en une aversion qui croissait chaque jour. Ils en étaient arrivés à oublier que moi, la plus jolie de la nichée, je me prostituais tous les soirs aux passants. Sans doute il n'y avait d'autre moyen pour nous de ne pas mourir de faim, mais je me refusais à admettre que ce moyen fût accepté sans la révolte et les imprécations qui, nuit et jour, me secouaient. J'étais trop jeune pour comprendre que, chez eux, la misère avait achevé son œuvre, tandis que j'avais toute ma jeunesse et toute ma vigueur pour me cabrer devant le sort. (Jours de famine et de détresse)

Neel est la seule de la famille à se cabrer devant le sort. La plupart de ses six frères et sœurs — deux sont morts en bas âge — dont elle devra s'occuper pendant longtemps, se laisseront engluer dans la misère, le petit banditisme. Pourquoi les accuser ? C'est le cas de Neel Doff qui est étonnant : son refus de courber la tête, joint à une sensibilité exacerbée, feront d'elle l'auteur d'une œuvre quasi autobiographique, éloignée de toute littérature, une œuvre au ton unique.

Vers 1882, ayant quitté sa famille depuis deux ans, elle rencontre Fernand Brouez [1], étudiant en médecine, fils d'un notaire disciple du socialiste rationnel Colins, qu'elle épousera en 1896. Grâce à lui, notre petite Hollandaise, qui ne connaissait pas un mot de français en arrivant à Bruxelles, se met à suivre des cours de diction et de chant, à découvrir les classiques. J'ai le goût de la lecture inné en moi, dira-t-elle au cours d'une interview [2] . Depuis ma plus tendre enfance que de nuits entières passées à lire. La lecture a été ma passion, plus même que l'amour.

Dans les années suivantes, elle se met à voyager, connaît des écrivains, des peintres, des sculpteurs. Cette période, qui est sans doute la plus heureuse de sa vie, prend fin en 1900 avec la mort de Fernand Brouez, victime d'une grave maladie dont les symptômes s'étaient manifestés cinq ans auparavant.

descriptif

Neel se remariera avec Georges Serigiers, un avocat qui avait fréquenté des milieux anarchistes et défendu des ouvriers accusés d'insultes au roi. Elle ira vivre à Anvers où elle se trouvera à nouveau mêlée au monde artistique et littéraire, rencontrant Verhaeren, Eekhoud, Elskamp, Tailhade, Colette... La petite Neel des taudis d'Amsterdam est devenue une grande bourgeoise. Comment vit-elle cette transformation ? Elle est aussi mal à l'aise dans ce milieu qu'elle se sentait misérable en Hollande. Toute sa vie sera ainsi en porte-à-faux.

Mettre à nu des plaies douloureuses

Un jour d'hiver, elle regarde, de sa fenêtre, des enfants qui jouent dans la rue enneigée : En voyant ce gamin battu parce qu'il était misérable, j'eus une réminiscence très violente de mon enfance, je me souvins de scènes analogues dont mes frères avaient été les héros, les victimes. Je pris un crayon et des petits papiers, je me mis à écrire, et tout sortit en une fois, sans ratures : c'était le 28 février 1909, avenue du Sud à Anvers. Quand mon petit bloc-notes fut épuisé, le livre était achevé. J'éprouvai alors une merveilleuse sensation d'apaisement et de sérénité, comme si j'avais vengé mon enfance et celle de tous les grelotteux. Mais cette sensation dura peu et je fus prise ensuite d'une tristesse effroyable. [3]

Ce petit bloc-notes, c'est le manuscrit de l'inoubliable Jours de famine et de détresse. Une amie le fait lire à Laurent Tailhade qui s'écrie : C'est admirable, mais surtout n'y changez rien. Lugné-Poe, créateur du Théâtre de l'Œuvre, le fait éditer chez Fasquelle, en 1911, et ce livre remporte trois voix au prix Goncourt : celles de Mirbeau, de Lucien Descaves et de Gustave Geffroy.

Entre 1911 et 1937, neuf volumes paraîtront, de valeur inégale, mais tous largement autobiographiques. L'histoire de Keetje Oldema, qui est celle de Neel Doff, s'étale sur trois livres : Jours de famine et de détresse (Fasquelle, 1911), Keetje (Ollendorff, 1919), et Keetje Trottin (Crès, 1921). Contes farouches (Ollendorff, 1913), Angelinette (Crès, 1923), Une fourmi ouvrière (Au sans pareil, 1935) comportent, partiellement, des épisodes de cette trilogie.

Campine (Rieder, 1926) nous présente des scènes de la vie d'un village flamand où Neel Doff allait passer l'été. Elle s'efforce d'aider une famille de paysans et s'indigne de leur cruauté, de leurs superstitions. C'est ici que s'exprime le mieux son anticléricalisme. Elva (Rieder, 1929), histoire d'une servante, est suivi de Dans nos bruyères, sorte de complément à Campine. Quitter tout cela est suivi d'Au jour le jour (Entre nous, 1937), dernier livre d'une Neel Doff au terme de sa vie : elle s'enchante de son jardin, des animaux, des saisons, mais elle supporte mal la vieillesse, les maux de son âge, et reste hantée par ses souvenirs de détresse.

descriptif

Le 28 avril 1930, quelques jours après la mort de Georges Serigiers, Neel Doff répond à Poulaille qui lui avait envoyé ses livres dédicacés. Ainsi commence une correspondance de huit ans [4] entre ces deux êtres qui ont en commun les mêmes origines prolétariennes, une même enfance pénible, un même besoin de redresser la tête, de découvrir la vie et de dénoncer l'injustice. Cette correspondance est précieuse, elle nous révèle une Neel Doff fort éloignée du personnage qu'on l'a parfois accusé d'être. Ainsi écrira-t-elle, le 17 juillet 1934 : Le bien-être que j'ai bientôt depuis soixante ans n'a rien effacé. La misère m'a stigmatisée d'une manière indélébile. Violemment émue par une relecture du Pain quotidien, qui lui avait rappelé ses propres souvenirs, elle écrit : Mon cher Poulaille, vous êtes mon enfant, le seul qui ait vécu mes jours de détresse avec moi. [5]

Si Poulaille a défendu avec tant d'acharnement l'œuvre de sa vieille amie, s'il s'est dépensé sans compter pour faire publier ses textes, éditer ses livres, c'est qu'il avait tout de suite senti en elle cette « authenticité » qu'il a toujours défendue. Il rencontrera Neel Doff en 1933 et une seconde fois en janvier 1935, à l'occasion d'une Exposition internationale de la littérature prolétarienne, sur la grand-place de Bruxelles. Neel, pacifiste dans l'âme, supportera mal la montée de l'hitlérisme, la déclaration de la Seconde Guerre mondiale. Elle est devenue une vieille dame et se voit diminuer petit à petit. Elle meurt le 14 juillet 1942, à Ixelles, où elle est enterrée. Sa tombe est depuis longtemps disparue, les héritiers n'ayant jamais renouvelé la concession.

Aujourd'hui qu'est devenue son œuvre ? Quelques traductions, quelques travaux universitaires, quelques rééditions déjà épuisées. Deux titres seulement sont disponibles en librairie : Keetje (Bruxelles, Labor, 1987), et Contes farouches (Bassac, Plein Chant, 2^e édition, 1988). En 1964, Marianne Pierson-Piérard avait publié Neel Doff par elle-même (Bruxelles, Esseo), préfacé par Poulaille. En 1975, le réalisateur hollandais Paul Verhoeven sortira son Keetje Tippel, un film hélas ! commercial et croustillant qui raconte l'histoire d'une jeune prostituée, trahissant ainsi Neel Doff qui avait dit : Je n'ai pas écrit pour allécher le goût ordurier du public mais pour mettre à nu des plaies douloureuses sous lesquelles ploient les trois quarts de l'humanité. [6]

En 1992, Evelyne Wilwerth a fait paraître une étude fort documentée : Neel Doff (Bruxelles, Pré aux Sources), mais qui tient plus de la biographie romancée que de l'étude scientifique. E. Wilwerth a voulu célébrer le cinquantenaire de la mort de Neel Doff en organisant, à la Bibliothèque royale de Bruxelles, une exposition consacrée à l'écrivain. D'autre part, l'historien Eric Defoort a sorti en 1993 Neel Doff, leven na Keetje Tippel (La Vie de Neel Doff après Keetje Tippel, Anvers, Hadewijch Baarn), qui devrait être traduit en français.

[1] Fernand Brouez dirigera pendant douze ans la Société nouvelle (1884-1897), fondée par son père, Jules Brouez. Etonnante revue qui réunissait les grands noms des lettres : Maeterlinck, Eekhoud, Lemonnier, Verhaeren, Elskamp, Paul Fort, Saint-Pol Roux, mais aussi des militants socialistes et surtout anarchistes : Bakounine, Kropotkine, Elisée Reclus, Charles Malato, Domela Nieuwenhuis...

[2] Frédéric Lefèvre, « Une heure avec Neel Doff » les Nouvelles littéraires, 21 décembre 1929.

[3] Idem.

[4] Cinquante-quatre lettres de Neel Doff à Henry Poulaille (1930-1938), conservées au Centre d'archives Henry-Poulaille, à Cachan, et dont l'essentiel a été publié par J.-P. Canon : « Neel Doff et Henry Poulaille » in Cahiers Henry Poulaille n°1, 1989. Les lettres de Poulaille à Neel Doff n'ont pas été retrouvées.

[5] Lettre du 3 juin 1935.

[6] Lettre à Poulaille, 30 janvier 1934.

Interview de Michel Ragon : Henry Poulaille - L'ami

Thierry Maricourt — 2023-01-04T23:05:00Z

— « Itinéraire » : Tu étais très jeune lorsque tu es arrivé à Paris [1]. Pourquoi as-tu cherché à rencontrer Poulaille, un écrivain qui devait tout de même être impressionnant ? Son caractère n'était pas des plus faciles, tous ceux qui l'ont connu l'attestent...
— Michel Ragon : En fait, je correspondais avec lui depuis un certain temps déjà. A Nantes, où j'habitais, j'avais établi une correspondance avec plusieurs écrivains d'expression populaire : Emile Guillaumin, Ludovic Massé, quelques autres encore et, bien sûr, Henry Poulaille. J'arrive donc en 1945 à Paris, j'ai 21 ans et Poulaille près de 50 ans. Chez Grasset, rue des Saints-Pères, il m'a reçu d'abord avec rudesse : Qu'est-ce que tu viens foutre à Paris ? Tu ne pouvais pas rester où tu étais, t'étais très bien, t'avais du boulot... Qu'est-ce que tu viens faire ici ? Je ne sais pas, je vais chercher du travail, ai-je dû lui répondre. A l'époque, il était plus facile d'avoir du travail que maintenant : il suffisait d'aller dans une agence de placement, en usine, dans les bureaux. Mais très vite, nous sommes devenus amis. C'était un bourru au grand cœur.

Michel Ragon (2011).
Thesupermat
(CC BY-SA 3.0)

— I. : Il est vrai que vous partagiez les mêmes centres d'intérêt...
— M. R. : La littérature prolétarienne m'enthousiasmait. Je suis moi-même issu du peuple et autodidacte. Il y a des expériences qui rapprochent ainsi les individus. Je m'étais mis en tête d'écrire un livre sur ce sujet (ce sera Les Ecrivains du peuple, paru en 1947). Des renseignements, Poulaille en avait énormément à me communiquer. Il connaissait la littérature prolétarienne mieux que quiconque, pour en avoir été le principal instigateur. Il m'a ouvert en grand ses dossiers, m'a présenté ses amis...

— I. : Qui sont aussi devenus les tiens ?
— M. R. : Oui. J'ai fréquenté Tristan Rémy, auteur prolétarien également spécialiste du cirque ; Germain Delatousche, peintre du vieux Paris et libertaire ; Marc Bernard, René Bonnet, Georges Navel, Lucien Bourgeois qui, bien que très pauvre, m'invitait souvent à manger chez lui. Malva... ah ! non ! pas Malva car il était fâché avec lui à l'époque, à cause de ses rapports avec le milieu collaborationniste pendant la guerre. J'ai connu Malva je ne sais trop comment, j'ai eu une très grande amitié pour lui et nous avons beaucoup correspondu. Celle-ci a d'ailleurs été publiée en Belgique. Il y avait aussi Teulé, bouquiniste sur les quais ; les enfants de Poulaille bien sûr : Georgette, qui était toute jeune, son mari Desternes... Poulaille aimait d'ailleurs peu ce gendre, mais c'est assez fréquent chez les pères. Il avait des côtés très humains et reprochait à son gendre de lui voler ses cravates ; ce qui ne manque pas de sel sachant que Poulaille mettait rarement des cravates et plutôt des nœuds papillon. C'est assez curieux ce goût des nœuds papillon... Poulaille était quelqu'un d'extrêmement généreux, qui se dévouait pour un tas de gens : il l'a fait pour moi et pour bien d'autres. Et puis, il pouvait être extrêmement coléreux, injuste très souvent, très intolérant. L'exemple d'un anar d'une intolérance totale... Assez tyrannique, il n'y avait que la littérature prolétarienne qui comptait, tout le reste c'était de la merde. En fait, Poulaille aimait surtout les écrivains qui n'étaient pas connus. Il n'y en avait qu'un d'assez connu et qu'il aimait beaucoup : c'était Peisson. Mais dès que des écrivains obtenaient une certaine cote... comme Giono, par exemple : alors là, ça le débectait pas mal et il commençait à cracher dessus. (...) En fait, Poulaille a toujours été un redresseur de torts ; dans ce sens, il appartenait bien à la tradition libertaire... c'était un perpétuel redresseur de torts entre autres pour réhabiliter des écrivains peu connus, étrangers par exemple comme Neel Doff, qu'il a portée très haut et pour laquelle il s'est beaucoup dévoué...

— I. : L'écrivain prolétarien belge Augustin Habaru a été défini comme un grand rassembleur d'hommes et d'idées. Ne pourrait-on dire la même chose de Poulaille, auquel Habaru a d'ailleurs été souvent comparé ?

Michel Ragon, bouquiniste sur les quais de Seine, de 1954 à 1961.

— M. R. : En effet. Beaucoup de monde se retrouvait autour de lui. Il se dépensait sans compter pour tous ceux qui lui semblaient défendre la même conception de la littérature. Poulaille a toujours placé très haut l'amitié. C'est par son biais que j'ai rencontré pour la première fois des anarchistes : Louis Louvet, Simone Larcher, Gaston Leval. J'ai été très lié à Lecoin, à Maurice Joyeux, à Pierre-Valentin Berthier. J'ai même été quelques mois commis libraire pour Berthier. J'assistais aussi, de temps en temps, aux conférences d'Emile Armand. Ensuite, j'ai exercé la profession de bouquiniste, sur les quais de la Seine, et de nombreux anarchistes venaient s'approvisionner en livres.

— I. : Poulaille m'a toujours donné l'impression de disposer de journées de quarante-huit ou même de quatre-vingt-seize heures, tant il débordait d'activités. Etait-ce déjà le cas au moment où tu l'as connu ?
— M. R. : A ce moment, il était au faîte de sa gloire, avec une masse de disciples autour de lui. Son bureau ne désemplissait pas. Un bureau poussiéreux, plein de dossiers... Les copains repartaient les bras chargés de livres. Le service en bas demandait parfois : Qu'est-ce que vous voulez en faire ? C'est pour votre usage personnel ? Vous êtes journaliste ? Il travaillait d'une manière très méthodique, découpait les articles ou les reproductions, les collait, en faisait des dossiers... Il dormait très peu et avait somme toute une vie rangée, sauf parfois quelques débordements amoureux, mais cela rentrait assez vite dans les normes. C'était le travail qui l'intéressait avant tout, la recherche, la compilation, l'écriture et l'animation, car ce fut un animateur extraordinaire. C'est inouï le nombre de revues qu'il a pu fonder, depuis Nouvel Age jusqu'à Maintenant. Ça demande une disponibilité, une écoute des autres, une générosité par rapport aux autres... Mais il avait aussi un poste qui lui permettait de le faire, étant appointé et cadre chez Grasset, avec un bureau, une secrétaire. Cela facilite les choses... moi, je n'ai jamais connu ça, j'ai toujours été indépendant, « free-lance », je n'ai jamais été payé régulièrement sauf lorsque j'étais prof : je trouvais ça merveilleux, on te paie tous les mois. Je le suis devenu parce que je commençais à être fatigué de toujours courir après les « cachetons ». Tandis que Poulaille, la majorité de sa vie s'est passée dans un bureau avec ce que cela comporte de structure organisée, lui permettant quand même de recevoir des gens... C'est aussi un problème, car Poulaille disait qu'il fallait rester ouvrier, ne pas quitter le travail manuel, mais lui a été un cadre de l'édition pratiquement toute sa vie. (...) Je me souviens aussi qu'il avait comme assistant un Russe émigré, un menchevick qui lui devait tout et qui pourtant le jalousait, car lui aussi écrivait, mais sans aucun succès.

— I. : Comment réagissait Poulaille ?
— M. R. : Il s'en fichait. Il se fichait de pas mal de choses. Il était toujours vêtu n'importe comment, avec parfois même des allures un peu clochardisantes, un éternel mégot éteint au coin des lèvres. Il était myope mais ne portait pas de lunettes, préférant se servir d'une grosse loupe pour lire. Il refusait d'aller chez le dentiste et arrachait ses dents tout seul lorsqu'elles le faisaient souffrir. Si bien que, devenu vieux, il avait la bouche édentée de Voltaire. A l'hôpital, dans les derniers jours, comme il ne pouvait pas mâcher, on lui apportait des trucs hachés. La nourriture à l'hôpital, c'est assez dégueulasse en général. Mais, comme il ne mangeait pas, je lui disais : Allez, écoute, mange, regarde, ça c'est bon ! Alors il prenait l'assiette et me la donnait en disant : Oh ! ben, non ! mange-la toi, puisque tu trouves ça bon ! Il avait beaucoup d'humour sous un côté un peu provocateur. C'est quelqu'un qui avait des curiosités presque encyclopédiques et l'on oublie très souvent qu'il était un spécialiste du dessin d'humour et de la caricature. Il en avait d'ailleurs une collection extraordinaire...

— I. : A cette époque, il venait de lancer la revue Maintenant. Peux-tu nous la décrire ?
— M. R. : Une superbe revue que publiaient les éditions Grasset. Elle se situait au carrefour de la littérature prolétarienne et du folklore, proposait des articles d'auteurs de tous les pays, d'hier ou d'aujourd'hui, certains méconnus, d'autres prestigieux. Poulaille avait joué un rôle considérable entre les deux guerres, il avait imposé la littérature prolétarienne. Cette revue concrétisait ce travail.

— I. : Et pourtant, quelques années plus tard seulement, Poulaille prendra sa retraite et se retirera du monde littéraire. L'oubli se fera autour de son nom. Comment expliques-tu cela ?
— M. R. : Il prend sa retraite en 1956. Les éditions Grasset venaient de perdre leur indépendance, rachetées par Hachette. Poulaille a préféré partir, mais du même coup il s'écartait du milieu de l'édition. A peu près en même temps, il a fait la connaissance de Florence Littré, une jeune femme avec laquelle il a décidé de vivre. C'est toujours mal vu... Tu perds des amis. De plus, certains lui ont reproché de trahir la littérature prolétarienne au profit d'œuvres d'érudition, tels ses travaux sur Corneille/Molière. Comme quoi, il ne faut jamais jeter l'excommunication sur quelqu'un car ça vous retombe dessus un jour... Poulaille ne voyait plus personne et devenait acariâtre. Copain avec ses enfants et son gendre, je me suis cependant éloigné de lui : je délaissais quelque peu la littérature prolétarienne au profit de la critique d'art et cela lui déplaisait. Pendant longtemps, il a trouvé que j'avais trahi et nous ne nous sommes plus vus à cause justement de son caractère tyrannique. C'est un peu le problème des fils et des pères... On ne s'est jamais réellement fâché, mais je suis parti.

— I. : Pourtant il s'intéressait à l'art, alors pourquoi te le reprocher ?
— M. R. : Non, il s'intéressait à la caricature et pas du tout à la peinture... surtout abstraite dont j'étais un spécialiste. Peut-être à un seul peintre abstrait, Lacasse, qui était un vieux copain à lui. Moi, Lacasse, cela ne m'emballait pas du tout... alors, il m'en voulait de ne pas en parler. Ce qu'il aimait vraiment, c'était les illustrateurs comme Naudin, Grandjouan, la gravure sur bois avec Masereel, Gustave Doré. Donc, d'une part, la caricature et, par ailleurs, l'illustration des livres, mais pas la peinture. Sa passion, c'était en fait les arts graphiques : de la caricature à l'illustration, en passant par la gravure. Mais cet intérêt de Poulaille pour l'aspect graphique ne doit pas nous faire oublier qu'il a aussi été critique littéraire pendant longtemps, dans Le Peuple ; critique musical dans Monde et critique de cinéma. Il avait une collection de disques assez formidable. Une collection de chansons érotiques aussi, dont il s'est servi pour faire une anthologie. Il a fait également une anthologie des noëls anciens, publiée chez Albin Michel. Il a participé aux cahiers folkloriques d'Arnold Van Gennep. Sa curiosité l'a ainsi mené à certaines études qui lui ont été reprochées par ses disciples. Pas par moi, d'ailleurs, mais par ses vieux copains. (...) Poulaille a ensuite disparu dans une espèce d'anonymat.

— I. : Au point que beaucoup ont été surpris d'apprendre sa mort, en 1980, pensant qu'il était déjà décédé depuis des années...
— M. R. : C'est exact... Notre brouille a heureusement pris fin en 1978. Quand il a perdu sa dernière femme, il était dans un état effroyable. On s'est téléphoné : Voulez-vous que j'aille vous voir ? C'était une époque où les jeunes ne tutoyaient pas les vieux. Lui me tutoyait, mais moi je le vouvoyais. Il m'a dit : Ah, oui, je voudrais bien. Je me suis précipité à Cachan, on est tombé dans les bras l'un de l'autre et on s'est tutoyé à partir de là... moi, j'avais beaucoup vieilli évidemment et il n'y avait plus les barrières de l'âge. Il était tellement heureux, dans les derniers instants de sa vie, de m'avoir retrouvé qu'il était d'une tendresse de père ou de grand-père. Enfin, il ne m'a repris qu'une fois : à propos de L'Accent de ma mère [2] dont il était très heureux parce que je retrouvais la littérature d'expression populaire. Mais il y avait un chapitre qu'il n'aimait pas, celui sur les puces, parce qu'à l'époque on était plein de puces, et alors il disait : Pourquoi t'as pris les puces ? Ça lui revenait à chaque fois que je le voyais : T'aurais pas dû mettre les puces. De la même manière, à propos du dessin d'humour et de la caricature, il avait vendu ou donné toute sa collection à une bibliothèque suisse et il me le reprochait : Mais pourquoi tu me l'as pas demandée, je te l'aurais donnée, t'aurais pu faire d'autres livres avec... Donc toujours ce mélange de générosité et de mauvais caractère.

Propos recueillis par Thierry Maricourt et la rédaction

Voir en ligne : Michel Ragon - Site officiel

[1] Né à Marseille en 1924, travailleur manuel dès ses quatorze ans, Michel Ragon passe son enfance en Vendée, région qui servira de cadre à plusieurs de ses romans, puis monte à Paris au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, où il exerce différents emplois. Il prend alors place tout naturellement dans le milieu des écrivains prolétariens.

[2] Cf. également : Michel Ragon, J'en ai connu des équipages (entretiens avec Claude Glayman), éd. Jean-Claude Lattés, 1991 ; et, bien sûr, Histoire de la littérature prolétarienne de langue française, Albin Michel, 1987.

Louis Guilloux

Véronique Fau-Vincenti — 2023-01-04T13:00:00Z

De Louis Guilloux, on connaît surtout l'œuvre tour à tour militante, déchirante, douloureuse ou enthousiaste, mais toujours ancrée dans son temps et généreuse, pleine de doute et chargée malgré tout de conviction, de foi et d'espérance. Littérature « populiste » ou « prolétarienne », Louis Guilloux s'est toujours refusé à prendre part aux polémiques qui entouraient sa production, car son œuvre, c'était lui... Fidèle à lui-même comme aux siens, l'œuvre de Louis Guilloux, fils d'un modeste cordonnier militant socialiste, est empreinte d'une gracilité que nul ne peut désavouer.

De l'homme, on connaît moins l'histoire et la destinée... Né en 1899 à Saint-Brieuc, Louis Guilloux fut élevé dans un milieu militant (son père fut secrétaire de la section socialiste de sa ville natale de 1911 à 1914). A l'âge de treize ans, il dut, pour poursuivre ses études au lycée, obtenir une bourse ; l'année suivante cependant, il choisit d'y renoncer, préférant un poste de « pion » comme beaucoup d'autres jeunes gens démunis. Sans doute pensa-t-il aussi à Jules Vallès, dont il affectionnait la lecture, qui en avait fait autant quelques décennies plus tôt.

Très tôt, contraint sans doute par cette peur de trahir les siens et de rompre d'avec les valeurs communautaires de son milieu, il en vint en 1917 à abandonner ses études, vivant de « petits » métiers : tour à tour colporteur, employé de bureau ou déménageur quant il arriva à Paris en 1918. De 1921 à 1924, il travaille comme lecteur d'anglais au journal l'Intransigeant. Il se promit de se consacrer enfin à la littérature. Trois ans plus tard en effet, est publié son premier roman La Maison du peuple qui retrace les luttes et les espoirs militants de son père à la veille de la Grande Guerre. Et, en 1931, paraissait Compagnons... Par ces deux premiers romans, Guilloux, soutenu par Jean Guéhenno aux éditions Grasset, manifestait avec force son attachement au monde prolétarien... En 1935, fut publié Le Sang noir, « œuvre mutilée » [1] que certains trouvèrent désespérée et d'un grand pessimisme, que d'autres considèrent comme son chef-d'œuvre.

Outre son activité littéraire, Louis Guilloux ne manqua pas de s'engager dans les combats qui secouèrent son époque. Sans jamais s'inscrire au sein d'un parti, il se lança néanmoins dans le mouvement antifasciste et, en 1935, il est secrétaire du premier Congrès mondial des écrivains antifascistes ; puis, jusqu'en 1940, s'attache à la condition des réfugiés espagnols en Bretagne, en tant que responsable du Secours populaire de France à Saint-Brieuc. Il prit part également aux luttes de soutien en faveur des chômeurs. Toujours à Saint-Brieuc, où il était revenu en 1930, il adhéra très vite au mouvement de résistance durant la Seconde Guerre mondiale. En 1941, il se mit en contact avec des responsables de la Résistance des Côtes-du-Nord et, en 1943, participa à l'unification des différentes forces, communiste et non communiste. A la fin de la guerre enfin il fut choisi par le Comité départementale de la Libération comme interprète des forces américaines.

Cœur solitaire, cœur solidaire

Son engagement, son œuvre ne sauraient cependant masquer l'homme, ses liens et ses amitiés. Lors de son passage à Paris, le jeune homme se lia avec Max Jacob, Daniel Halévy et Jean Guéhenno. Quelques années plus tard, ce furent Dabit, Aragon, Malraux ou Gide qui s'exprimèrent à propos de la parution du Sang noir le 12 décembre 1935 à la Maison de la Culture de Saint-Brieuc. André Gide, qui appréciait tant l'œuvre que l'homme, lui demanda de bien vouloir participer au voyage qu'il entreprit l'été 36. Louis Guilloux accompagna ainsi Gide en URSS Revenu en France, Gide publia Retour d'URSS , qui lui valut d'être considéré comme un renégat par les communistes pour avoir confessé ses désillusions sur l'Union soviétique. Louis Guilloux, bien qu'en accord avec Gide, n'écrivit rien... Poussé bientôt par Aragon qui désirait le voir critiquer les déclarations de Gide, Guilloux s'y refusa : ce qui lui valut d'être remplacé à la chronique littéraire qu'il tenait au Soir par Paul Nizan (1937).

Il lui resta quoi qu'il en soit d'autres amitiés, plus solides celles-ci, car généreuses. Ainsi de Jean Grenier, romancier lui aussi et professeur de philosophie. Ils se rencontrèrent, alors qu'ils n'étaient que deux adolescents, à la bibliothèque municipale de Saint-Brieuc et leur amitié ne devait plus dès lors s'interrompre. En août 1942, Jean Grenier expédia à son ancien élève et désormais ami des souvenirs d'enfance très réussis [2]. Le Pain des rêves, prix populiste 1942 qui évoque l'enfance démunie de Louis Guilloux, fait forte impression sur Albert Camus (dont le premier roman vient d'être publié), destinataire de cet envoi. En septembre 1942, Camus dit à Jean Grenier avoir lu le très beau livre de Guilloux. Peut-être, confie-t-il, son accent m'a-t-il plus touché que d'autres. Je sais aussi ce que c'est. Et comme je comprends aussi qu'à l'âge mûr un homme ne trouve de sujet plus beau que son enfance pauvre, et d'ajouter : la critique en zone libre a été stupide pour Le Pain des rêves. On dirait que ça gêne, la pauvreté des autres [3].

« La pauvreté »... l'un et l'autre l'ont connue et côtoyée, et elle ne cessera de hanter, si ce n'est leurs œuvres respectives, au moins leurs esprits. Suite à cette première lecture, Camus entreprit de connaître les autres romans de Louis Guilloux. Bientôt, par l'intermédiaire de Jean Grenier, ils se rencontrèrent et sympathisèrent... Si l'un, l'aîné était né sous les brumes briochines et l'autre, le cadet, nourri au soleil algérois dès 1913, c'est parce qu'ils firent tous deux leurs classes à l'école de la nécessité [4] que leurs itinéraires si souvent parallèles finirent par converger pour ne plus se séparer. De leur amitié naquit sans tarder une complicité... Guilloux fit connaître à Camus la tombe de son père mort au champ d'honneur en 1914 et enterré à Saint-Brieuc, Camus emmena Guilloux à Tipasa, désireux de lui faire découvrir ce soleil et cette lumière qui lui manquaient tant à Paris... De leur amitié, il y aurait encore beaucoup à dire : anecdotes, vacances en famille, etc.

Albert Camus et Louis Guilloux en Algérie

En 1947, Albert Camus s'appliqua à écrire la préface d'une réédition de La Maison du peuple, rappelant non sans ironie que presque tous les écrivains français qui prétendent aujourd'hui parler au nom du prolétariat sont nés de parents aisés ou fortunés, défiant quiconque de lire ce récit sans le terminer la gorge serrée [5]. L'œuvre de Louis Guilloux, essentiellement autobiographique, et parce que autobiographique, ne flatte — en fait — ni ne méprise le peuple dont il parle et lui restitue la seule grandeur qu'on ne puisse lui arracher, celle de la vérité.

[1] Albert Camus/Jean Grenier, Correspondance, 1932-1960, éd. Gallimard, 1981 (Lettre 89, A.C. à J. G., page 100).

[2] Id., Lettre 57, J.G. à A.C., p.72.

[3] Id., Lettre 60, A.C. à J.G., p.75.

[4] Louis Guilloux, La Maison du peuple, Grasset, 1983, préface d'Albert Camus, pp. 14 et 15.

[5] Id., p.13.

Tristan Rémy

D. Cottel, J.-P. Gault — 2023-01-03T13:00:00Z

« Poulaille répète constamment qu'il n'est pas d'accord avec Rémy, mais il ne peut pas se fâcher avec lui, il tient à son amitié. » P.-A. Loffler, Journal de Paris d'un exilé (22 mai 1933).

« Je suis convaincu que dans quelques décennies les historiens de la littérature découvriront Poulaille (...). Ils découvriront Rémy, écrivain, comme Poulaille, qui a donné la topographie de l'état d'esprit d'une couche du prolétariat. » (P-A. Loffler, op. cit.).

Le temps, bien qu'il travaille toujours dans le posthume, a fini par reconnaître l'importance d'Henry Poulaille, et ce n'est que justice. Tristan Rémy, lui, ne « bénéficie » que de quelques indications lacunaires : aucune biographie à notre connaissance ne lui a été consacrée [1]. Tout se passe comme si nous ne le trouvions que dans l'ombre de Poulaille, souvent coincé entre une virgule et un etc.

Ne serait-il pas temps de reconstituer le puzzle, de rendre sa place à ce « frère ennemi » dont le nom, durant plus de dix ans, s'est trouvé associé à celui de Poulaille, contribuant à élaborer cette notion de littérature prolétarienne ? Nous ne prétendons naturellement pas à l'exhaustif : nous nous contenterons d'essayer de « cerner » le personnage, voire d'ouvrir quelques pistes. Que savons-nous de Tristan Rémy (pseudonyme de Raymond Desprez) ? En tout cas, ni la date exacte ni le lieu de sa naissance. Il naît en 1897 d'un père salarié agricole picard et d'une mère fille de boulangère qui viennent s'installer à Paris dans la « zone », le quartier de la Chapelle, en 1898.

Sa rencontre avec Henry Poulaille date de 1922, alors qu'ils collaborent tous deux à la Vache enragée [2] (organe officiel de la Commune libre du vieux Montmartre, auquel collaboraient également les chansonniers Maurice Hallé et Roger Toziny). A cette date, Rémy est « gratte-papier » [3] aux Chemins de fer. L'idée existe déjà, semble-t-il, de créer un groupe d'auteurs mais les divergences entre Poulaille (plus affinitaire) et Rémy (plus organisationnel) font que le projet sera différé.

En 1930, Rémy appartient au comité de rédaction de la revue de Poulaille : Nouvel Age. En 1932, deux ans après le congrès de Kharkov auquel ni l'un ni l'autre, malgré une invitation, ne s'étaient rendus [4], est fondé après discussion le Groupe des écrivains prolétariens. Cette initiative sera éreintée par Fréville dans l'Humanité. Fréville, nègre « officiel » de Thorez, fils de grands bourgeois, était par conséquent un éminent spécialiste de la lutte des classes et un fin connaisseur des fins de mois difficiles. Il convient cependant de s'arrêter sur le mot « groupe » qui révèle les divergences existantes : alors que Poulaille et les autres écrivains y sont hostiles (quoique pour des raisons différentes), Rémy souhaite une véritable association possédant des statuts, une organisation structurée, des buts définis et un travail collectif des membres de l'association sur un thème donné, du type compagnonnage : Un mouvement présuppose une entente, une direction spirituelle, une cohésion, un but (le Peuple, 17 novembre 1933). Peut-être Rémy songe-t-il déjà, mais rien ne le prouve, à une revue autonome, donc indépendante des éditeurs comme le notera Loffler en 1937 : Si les écrivains prolétariens avaient été solidaires, nous aurions pu acheter une petite machine d'imprimerie à bras, comme les écrivains de l'Abbaye en 1906 ; aujourd'hui, nous aurions notre revue (op. cit.).

La recherche désespérée d'une organisation

Le groupe prolétarien publie un bulletin, qui durera peu [5]. La page offerte par la revue Monde d'Henri Barbusse (une idée de Poulaille et de Rémy est à l'origine de cette revue) sera vite supprimée par suite de la reprise en main de la revue par le PCF. En décembre 1932, l'Association des écrivains et artistes révolutionnaires (AEAR), d'obédience communiste, alignée sur les thèses de Kharkov, invite Rémy à rejoindre ses rangs ; ce qu'il ne fait pas.

Presque un an plus tard, dans un article du 17 novembre 1933 intitulé « Les écrivains dits prolétariens et la littérature », paru dans le Peuple, il dénonce le Groupe prolétarien : Des écrivains prolétariens ? Non ! Des écrivains dits prolétariens ? Peut-être ! Des littérateurs ? Sûrement !. Cet article violent avait-il pour but de clarifier la situation à l'intérieur du groupe ? Toujours est-il qu'il provoqua une quasi-rupture avec Poulaille et les autres membres du groupe. Rémy avait-il adhéré à l'AEAR à ce moment ou manifestait-il son sentiment d'isolement vis-à-vis de ses camarades. Il a d'ailleurs fondé son propre groupe « Dodécaèdre » (tourné vers les arts plastiques et la peinture, autant que vers la littérature, semble-t-il) et envisagera la publication d'une revue au titre révélateur : le Désert.

En 1935, Rémy sera rappelé à l'ordre par l'AEAR (sous la plume auréolée de poésie prolétarienne révolutionnaire de Louis Aragon) alors que, comme Poulaille, il dénonce le Front littéraire commun proposé par Léon Lemonnier, « théoricien » du populisme, au Groupe prolétarien. Ce qui ne l'empêchera pas d'accepter le prix populiste en 1936 pour son roman Faubourg-Saint-Antoine.

Rémy attaque à nouveau le Groupe prolétarien dans son article de l'Humanité du 20 novembre 1937 : « L'écrivain et les écoles », lui reprochant une absence de base idéologique et de buts conséquents. Alors qu'il est adhérent de l'Association internationale des écrivains pour la défense de la culture (élargissement de l'AEAR à toutes les autres formes d'expressions artistiques destiné à mieux soutenir l'URSS), il écrit un article dans l'Humanité du 2 août 1936 où il reprend les idées qui lui sont chères, concernant notamment le travail collectif des écrivains : Il sera utile que, parallèlement à l'inventaire des richesses littéraires dressé par les écrivains de la Maison de la culture, des collectifs dressent celui des traditions populaires. Collectif d'usine pour réunir la documentation sur les grèves ; collectif de syndicat pour entreprendre l'histoire des luttes de leur corporation ; collectif de village ou de région pour relever, classer, mettre en valeur les documents (...).

La guerre arrive, qui rend vaine toute polémique sur la littérature. En juin 1941, il tentera de publier une revue clandestine et 1945 le verra se rapprocher de Poulaille, puisqu'il collabore à la revue Maintenant. Comme Poulaille, il se consacrera dorénavant à des travaux d'érudition (excepté deux romans : Milly en 1946 et L'Homme du canal en 1947), axés principalement sur le cirque pour lequel il a toujours manifesté de l'intérêt. On le verra d'ailleurs apparaître dans le film de Fellini Les Clowns. Il publiera également Le Temps des cerises en 1968, biographie de J.-B. Clément, et La Commune de Montmartre, 23 mai 1871 où, en une introduction titrée « Genèse », il livre quelques éléments autobiographiques. Il meurt le 25 novembre 1977 à Meriel (Val-d'Oise).

L'adhésion de Rémy aux thèses de l'AEAR, puis à celles du parti communiste, est davantage motivée par la volonté de trouver un cadre de travail avec de réels statuts et des perspectives affirmées (cadre qu'il pensait trouver dans une organisation marxiste), que par le désir propre de militer. N'oublions pas que le Parti communiste français des années 30 voyait déjà l'aura de la révolution bolchevique peu à peu s'estomper au profit de l'émergence du stalinisme le plus forcené. Les hésitations de Rémy et le flou de son adhésion à l'AEAR et au PCF sont sans doute une volonté de ne pas couper définitivement les ponts avec le milieu libertaire dans lequel Poulaine aura toujours une place indiscutée. Sans doute Tristan Rémy trouvait-il dans chacun des deux « mouvements », malgré leurs antagonismes et leurs acrimonies, les ressources nécessaires à son épanouissement.

Mais les désaccords Poulaille-Rémy, quelques fondamentaux qu'ils aient été, ne peuvent résister à la maturation de leurs pensées. Cette phrase extraite de la « Genèse » de La Commune de Montmartre écrite par Rémy après guerre, quand les passions se furent apaisées [6], illustre parfaitement l'esprit prolétarien partagé par les deux écrivains : La condition prolétarienne au début du siècle est ignorée de tous ceux qui ont parlé du peuple sans savoir ce que sont les fins de semaine et que vivre à crédit n'est pas un poème. Oui, décidément, quand Rémy est en colère, écrira Paul Loffler, l'anarchiste (prend) le dessus sur le communiste.

[1] Cf. cependant Michel Ragon, Histoire de la littérature prolétarienne, éd. Albin Michel.

[2] Cf. Maurice Hallé, introduction de Par la grand route et les chemins creux, Le Vent du ch'min éditeur.

[3] L'expression est de Poulaille.

[4] Henry Poulaille a déjà publié plusieurs ouvrages dont Le Pain quotidien et Nouvel Age littéraire ; Rémy deux romans, dont Porte Clignancourt, et des poèmes.

[5] Les textes du bulletin sont en attente de publication aux éditions Plein Chant.

[6] Pas tout à fait, puisque Rémy rédigera pour la revue Entretiens un article intitulé « Comment j'ai rencontré Poulaille ». Cet article de 80 pages fut jugé trop long par la rédaction et par Poulaille lui-même ; une proposition de le réduire à 30 pages lui déplut et déclencha une de ses célèbres colères ; ce qui provoqua une nouvelle brouille et la non-publication de l'article.

René Bonnet

Frédéric Muller — 2022-12-29T23:05:00Z

Après avoir lu votre livre Nouvel Age littéraire, j'ai donc écrit les quelques lignes que vous trouverez ci-jointes puis, réfléchissant, je me suis dit : Pourquoi ne les enverrais-je pas à Henry Poulaille qui est un ancien ouvrier, comme je le suis ? C'est ainsi que René Bonnet (1905-1988) s'adresse pour la première fois à Henry Poulaille en mai 1931. Fils d'un scieur de long et d'une femme de ménage, il s'est très tôt assigné une discipline intellectuelle qui le distingue de la plupart de ses camarades charpentiers. Lire, écrire, lorsqu'on est ouvrier, c'est d'abord engager une interminable lutte contre la fatigue, veiller tard après le travail pour engranger ce savoir que la division de la société en classes manuelle et intellectuelle entend lui refuser : la nuit des prolétaires, selon l'expression de J. Rancière.

Il ne suffit pas d'apprendre, il faut partager, et vite : Nous devons donc intéresser un lecteur fatigué et qui souvent ne peut lire que dans le métro et dans le train... Si nous réussissons à l'intéresser, il sera disposé à faire un effort (lettre de R. Bonnet à R. Messac, 7 avril 1933).

En 1932, je fis la connaissance d'Henry Poulaille, auquel je montrai mes notes et réflexions. Il me dit à peu près ceci : Ce que tu écris là d'autres l'ont déjà écrit ou l'écriront mieux que toi. Tu devrais plutôt faire des récits sur ton métier, sur la vie des charpentiers. J'écoutai les conseils de mon ami qui ne me ménagea pas ses encouragements (réponse de R. Bonnet à l'enquête de R. Ninck). C'est entre ces deux hommes le début d'une amitié qui jamais ne se démentira. Ensemble, il bâtiront cette expérience inédite que fut le Musée du soir, entre 1935 et 1939. René Bonnet y joue un rôle central, participant à la collecte des livres, assurant les permanences, l'organisation des conférences...

Après la captivité, l'après-guerre est la période des réalisations littéraires. Ce fut d'abord A l'école de la vie en 1945, récit des années d'apprentissage, de la vie de chantier. Puis la redécouverte de ses racines paysannes, son Enfance limousine (1954), retracée au fil des jours de paix et des jours de guerre des années 1910-1920. On retrouve l'influence de la vie rurale dans Veillée limousine (1951), pièce en un acte, où se nouent les amours paysannes. Petite histoire de la charpenterie et d'une charpente (1960) prolonge la description du monde du travail : il s'agit à nouveau d'un récit d'initiation, mais cette fois l'auteur est devenu un professionnel aguerri. Il prend en charge un jeune apprenti et les leçons qu'il lui donne sont l'occasion de transmettre au lecteur quelques-unes des lois de son métier. Enfin Contes de la ville et de la campagne (1982) réalise sur un mode plus littéraire une synthèse des deux sources d'inspiration de son écriture : les racines rurales et l'expérience de l'ouvrier charpentier qu'il fut toute sa vie.

Henry Poulaille, l'anar

Thierry Maricourt — 2022-12-25T23:05:00Z

S'il ne fut pas un militant comme on le conçoit habituellement, il sut sa vie durant rester fidèle à son idéal. Ses écrits, comme ses engagements, reflètent l'anarchiste. Solidarité, authenticité, refus de parvenir et de toute oppression demeurèrent des constantes de son existence.

Avec ses assurances mais aussi ses doutes, son « authenticité » mais aussi ses (rares) contradictions, Henry Poulaille est l'un des écrivains français les plus représentatifs de la pensée libertaire. Sans avoir jamais appartenu à une organisation, sans avoir, à proprement parler, été un jour militant, et surtout sans avoir consacré d'écrits se rapportant directement à la doctrine ou à l'histoire anarchiste, il s'intègre pourtant sans difficulté aucune dans un mouvement auquel il a été fidèle sa vie durant.

Un père syndicaliste révolutionnaire

Henry Poulaille par Jean Lébédeff.

descriptif

Dès sa naissance, Henry Poulaille baigne dans un milieu sinon anarchiste, du moins anticlérical, antimilitariste et syndicaliste révolutionnaire. La différence, on en conviendra, est plus formelle que fondamentale. D'autant plus qu'à cette époque (Poulaille naît en 1896), la frontière idéologique entre anarchisme et syndicalisme révolutionnaire est floue et que le mouvement socialiste, bien que déjà divisé entre marxistes et non-marxistes, englobe cependant encore, et notamment « sur le terrain », autoritaires et anti-autoritaires.

Charpentier, Henri Poulaille père (son premier fils portera son prénom, le transformant toutefois en « Henry ») est depuis longtemps séduit par un syndicalisme revendicatif et de lutte, comme le préconise alors la CGT, et ne cesse de rabrouer les hommes politiques, tous des « vendus » selon lui (cf Le Pain quotidien, Les Damnés de la terre, etc.). Deux classes sociales aux intérêts antagonistes se dressent l'une contre l'autre. Le salariat, ajoute le charpentier, doit disparaître. Dans ce but, tous les moyens sont bons. Une partie de sa maigre paie est réservée aux abonnements ou aux dons à la presse anarchiste, socialiste et syndicaliste. Une autre partie va dans les caisses de solidarité des grévistes, nombreux en ce début du XX^e siècle.

L'analyse politique du charpentier, sommaire, mais que les événements confortent, sera reprise par son écrivain de fils. Elle forme la base de l'anarchisme de ce dernier : refus viscéral de confier à autrui le soin de décider pour soi ; autogestion, en quelque sorte, de sa vie quotidienne, ceci dans un esprit d'égalité et de justice.

Jean Grave.

descriptif

Mais Henri Poulaille père n'est guère militant et ne fait rien pour susciter une prise de conscience théorique de ses enfants, allant même jusqu'à sermonner le futur auteur du Nouvel Age littéraire lorsque celui-ci, puisant dans la petite bibliothèque paternelle, se lance à l'assaut de la pensée de Proudhon ou de Kropotkine. Il est vrai que les conditions de vie de la famille Poulaille suffisent à éclairer les trois enfants. Pas réellement la misère, mais guère mieux. En bref, une situation critique, à gérer au jour le jour. Le charpentier n'a, bien sûr, pas bénéficié d'une longue scolarité, mais, désireux d'améliorer les conditions de vie de la classe ouvrière, il fait preuve d'une vive curiosité pour tout ce qui concerne la question sociale. Remarquons que son fils, là encore, fera sien ce souci de recherche autodidacte. Que trouve-t-il dans la bibliothèque paternelle ? Des œuvres d'Elisée Reclus, de Jean Grave, de Jules Vallès, de Louise Michel, de Kropotkine (dont une photo orne un mur de l'appartement) ou de... Zévaco. C'est-à-dire tout l'éventail de la pensée libertaire. Après un tel inventaire, on ne sera pas surpris d'apprendre que Magneux (autrement dit Henri Poulaille père dans la série du Pain quotidien) se sentait plus près des anars que des socialistes, fussent-ils à l'image de Jaurès. Il se méfie des parlementaires et léguera cette hostilité à son fils.

Des bouquinistes anarchistes

C'est donc tout naturellement qu'Henry Poulaille découvre le mouvement anarchiste. Après le décès de son père à la suite d'un accident du travail, puis de sa mère, il est contraint de gagner sa vie. Un pharmacien l'embauche. Agé seulement de treize ans, il parcourt Paris du matin au soir pour livrer les « potions » de son employeur. Bientôt, il se risque à pousser la porte des bouquinistes, pressé par un insatiable besoin de lecture (cf Seul dans la vie à quatorze ans). Les rares ouvrages ou journaux bien pensants qu'il trouve chez son patron ne sauraient combler sa soif de savoir. La fameuse question sociale le tourmente. Henry Poulaille veut comprendre les rouages de ce monde dans lequel il est obligé de se débattre.

Paul Delesalle.

descriptif

Ancien secrétaire de la Fédération des Bourses du Travail, Paul Delesalle tient une librairie rue Monsieur-le-Prince. Un jour, un jeune client s'amène et réclame, comme si cela allait de soi, plusieurs titres qu'il ne parvient pas à dénicher, tous écrits par des anarchistes. Le libraire ne cache pas sa surprise et offre au gamin quelques brochures. Poulaille sera dès lors un habitué des lieux, s'y rendant deux fois par semaine. A sa mort, après la Libération, Paul Delesalle lui léguera sa maison de Palaiseau.

Charles Malato.

descriptif

Puis Henry Poulaille décide de rencontrer des militants. Il se souvient d'un certain Jean Grave, dont son père, enthousiaste, traçait souvent le portrait. Grave dirige alors un hebdomadaire, Les Temps nouveaux (la Première Guerre mondiale entraînera sa disparition). Les locaux sont à proximité, il s'y rend. Mais le pape de la rue Mouffetard, comme l'appelait Malato (en fait, Grave est installé à cette époque rue Broca) lui réserve un accueil mitigé. Tu es trop jeune pour rejoindre le mouvement, dit-il en substance. Méfie-toi des mouchards, des faux-monnayeurs et, plus encore, gardes toi bien des femmes ! Décontenancé, Henry Poulaille tourne les talons.

Une fête socialiste a lieu peu de temps après. Son premier vrai contact avec des militants le déçoit plutôt. Personne ne s'intéresse à ce gamin avide d'apprendre les rudiments de la lutte sociale. L'ambiance relève du patronage bourgeois, se désole-t-il. Mais qu'à cela ne tienne ! Poulaille entend parler d'une autre fête, organisée cette fois-ci par l'anarchie, l'organe des individualistes. L'atmosphère est radicalement différente. Ici, tout le monde se connaît et se tutoie, discute et plaisante. Des hommes, des femmes se demandent qui est cet adolescent au regard empli de curiosité, qui s'attarde devant la table sur laquelle un libraire, Jules Erlebach, dit Ducret, a posé ses ouvrages. La conversation s'engage.

Octave Garnier

descriptif

Ducret tient une échoppe au 15, passage de Clichy. Poulaille lui rendra souvent visite et, par son biais (nous sommes en 1911-1912), fera la connaissance de quelques-uns des membres de la « bande à Bonnot ». Octave Garnier, par exemple, lui apparaîtra non pas comme un être assoiffé de sang, ainsi que le décrit la police relayée par la presse, mais comme un individu sensible et révolté par l'injustice. Lorsque les vols de ces anarchistes font les premières pages des journaux, Poulaille, comme il s'y exerce déjà pour d'autres sujets, entame un cahier dans lequel il colle les articles s'y rapportant. Comme il l'avouera, seuls son jeune âge et son goût pour la lecture l'empêchent alors de se joindre aux « bandits tragiques ». Deux volumes inédits du cycle du Pain quotidien abordent directement l'affaire Bonnot : Vivre sa vie (le titre reprend l'un des mots d'ordre des individualistes) et Fin d'époque. Quand Ducret sera assassiné par un personnage louche qui l'accusait d'être un indicateur (ce qui était faux, comme Poulaille en recevra plus tard l'assurance de la bouche même de Xavier Guichard, chef de la police d'alors), il est affligé, ayant un peu l'impression de perdre un grand frère.

La « magnifique idée d'anarchie »

Les journées de travail sont longues (une douzaine d'heures, au minimum), à défaut d'être excessivement pénibles. Le jeune Henry accorde beaucoup de temps à la lecture, ne se privant pas pour lire à l'intérieur même de la pharmacie lorsque son patron ne l'observe pas, et réussissant à se satisfaire de peu d'heures de sommeil. Les réunions politiques ne le passionnent pas. Il ne sera jamais un militant et, dès cette époque, possédant déjà des idées précises, il ne tente pas de s'en faire le prosélyte. Par la suite, la littérature prolétarienne accaparera ses efforts. Il est vrai, cependant, que la conception que Poulaille se faisait de celle-ci est d'esprit libertaire : une littérature faite par et pour des travailleurs, en dehors de toute obédience. Une façon, finalement, de se réapproprier sa propre vie.

Mauricius.

descriptif

Henry Poulaille se détourne assez vite du milieu individualiste. L'anarchisme, selon lui, se situe à mille lieues des théories brumeuses de Mauricius, d'E. Armand ou de Lorulot. Dans les volumes inédits du Pain quotidien (Vivre sa vie et Fin d'époque), il s'insurge contre cette magnifique idée d'anarchie que Lorulot et autres avaient salie. Même Sébastien Faure ne trouve pas grâce à ses yeux. Très tôt, Poulaille est donc capable de faire des choix parmi les différentes versions de l'idéal libertaire : l'anarchie, pour lui, est une idée tangible, explicitée par Kropotkine, Malatesta ou Reclus. Parmi les personnalités s'en réclamant, il préfère celles qui n'ont pas simplement discouru, mais qui se sont attachées à concrétiser, de quelque façon que ce soit, leurs théories et qui leur ont donné une dimension collective. Il voue de l'estime à Jean Grave, qu'il n'ose cependant pas aller revoir, de crainte que celui-ci ne lui reproche son intrusion dans le milieu « illégaliste ». Poulaille se révèle déjà un pragmatique.

Epistolaires, donc, ses rapports avec le mouvement anarchiste n'en seront pas moins réguliers. Ainsi, on relève son nom dans la presse sans « Dieu ni maître » dès ses premiers pas littéraires : le Libertaire (à partir de 1924), la Revue anarchiste, l'Insurgé (dirigé par André Colomer), etc. Mais Poulaille, préoccupé avant tout par le combat culturel, dans le cadre de la littérature prolétarienne, veillera à ne jamais faire preuve de sectarisme. Sa participation à la presse marxiste non stalinienne sera fréquente ; sa signature apparaîtra souvent également dans des journaux syndicalistes révolutionnaires (comme la Révolution prolétarienne).

Ses romans, dont, évidemment, Le Pain quotidien (1931), mettent souvent en scène des anarchistes ou des syndicalistes révolutionnaires, à commencer par le propre père de l'écrivain, et nombreux sont les extraits de journaux libertaires cités. Les luttes sociales sont toujours célébrées, mais Poulaille ne camoufle pas les déceptions que suscite en lui le comportement, de certains membres de la classe ouvrière. Appartenant lui aussi à cette classe, il plaide en sa faveur sans taire ses critiques. Le manque d'autonomie des luttes ouvrières (que l'on peut relier aux diverses formes de socialisme autoritaire prônées par les leaders dits ouvriers) le déconcertent. Le prolétariat ne saurait-il se passer de maîtres ?

Prolétariens et libertaires

Nouvel Age littéraire paraît en 1930. Des auteurs approuvent le projet de Poulaille : développer une culture spécifique au prolétariat ne peut que contribuer à l'affranchir du capitalisme. Un Groupe prolétarien se crée, en dehors des marxistes (puis, devant leurs attaques, contre eux) de l'Association des écrivains et artistes révolutionnaires (AEAR) et des populistes de Thérive et de Lemonnier. En 1937, une coopération plus étroite est envisagée entre ces auteurs et le Libertaire, qui doit publier des pages réservées à la littérature prolétarienne. Malheureusement, l'expérience tourne court. Les querelles partisanes entretenues notamment par l'AEAR et la question de l'attitude à adopter face à la montée des périls (nazisme, menaces de guerre, etc.) entraîneront la désunion du Groupe prolétarien, au sein duquel de nombreux auteurs faisaient preuve de sympathie pour les idées libertaires.

Rirette Maitrejean

descriptif

Auparavant, l'affaire Victor Serge aura été pour Poulaille l'occasion d'exprimer à nouveau ses convictions. Il prend la défense de celui qu'il avait connu des années auparavant sous le nom de Victor Kibaltchitch, aux côtés de Rirette Maitrejean (qui, pour l'anecdote, présentera à Henry Poulaille celle qui sera sa dernière compagne, Hélène Patou) et au sein de l'équipe du journal l'anarchie, où se formera la « bande à Bonnot ». Après avoir adhéré au Parti communiste, puis en avoir été exclu pour cause de « dissidence », Victor Serge est à présent retenu en URSS ; sa famille est victime de représailles ; ses manuscrits, lorsqu'il les envoie à des éditeurs, disparaissent mystérieusement dans la nature (dont un roman relatant l'histoire de la « bande à Bonnot »). Les staliniens déversent sur son compte des tombereaux d'insultes. Sans hésiter, Poulaille se fait son avocat. Les critiques se déchaînent contre lui et contre les membres du Groupe prolétarien. Pourtant, violemment anti-stalinien, Poulaille n'aura jamais été a priori hostile à l'URSS et au communisme.

Mépris de toute abdication de l'individu

La Seconde Guerre mondiale voit l'éclatement définitif du Groupe prolétarien. Elle ne contraint pas pour autant Poulaille à taire ses convictions. Il signe ainsi l'appel « Paix immédiate » de Louis Lecoin, se félicitant même de son geste devant un juge d'instruction passablement gêné par ce prévenu peu repentant. Parmi les signataires, il sera l'un des rares à conserver un comportement digne, comme le soulignera Lecoin dans ses Mémoires. A l'instar de nombreux autres libertaires, Poulaille oscillera à cette époque entre sa haine du totalitarisme et sa haine du militarisme. Doit-on admettre la militarisation du pays dans lequel on vit pour combattre le fascisme ? Entre deux maux, faut-il toujours choisir le moindre ?...

Eduard Douwes Dekker in 1864

descriptif

Alors que la collaboration entre la France vichyste et l'Allemagne nazie bat son plein, que les Drieu, Brasillach et autres Céline se frottent les mains de contentement, Poulaille, non sans risque, préface en 1942 la version écourtée du roman Max Havelaar de l'écrivain anarchiste néerlandais Eduard Douwes Dekker, dit Multatuli. Au passage, il en profite pour exprimer le peu de bien qu'il pense de l'auteur de Bagatelles pour un massacre, qu'il se plaît à appeler Louis-Ferdinand Sénile. Il récidive, en 1943, en présentant un recueil de Pages choisies de Multatuli. Anti-étatiste, antimilitariste, anticolonialiste, antiparlementaire, athée, anarchiste complet donc (...), écrit-il, comme s'il faisait son propre portrait. Iconoclaste, Multatuli n'avait aucun respect des usages sacrés, (...) ni pour les grands principes à l'ombre desquels commande le mensonge. Son athéisme ne s'arrêtait pas à la seule critique des religions ; les morales d'usage ne trouvaient pas grâce devant lui. Il avait la haine de l'hypocrisie et le mépris de toute abdication de l'individu. Loi, religion, morale, propriété, étaient autant de masques à arracher.

Gaston Leval

descriptif

On notera, toujours en 1943, sa préface à L'Enfance en croix de Gaston Piller, plus connu sous le pseudonyme de Gaston Leval. Dans ce roman initialement publié dans une revue espagnole, le militant anarchiste hier engagé dans la révolution outre-Pyrénées relate son enfance malheureuse.

Après la guerre, il faut encore voir la griffe libertaire de Poulaille dans la préface qu'il rédige pour une réédition du Roman de Renart. Il perçoit dans ce livre les mêmes qualités que celles qui apparaissent dans la littérature prolétarienne : authenticité, récit de la vie quotidienne des « petites gens », irrévérence face au pouvoir en place.

La pérennité d'un idéal

Tous les thèmes classiques de l'anarchie sont déclinés dans l'œuvre de Poulaille : antimilitarisme, anticléricalisme, antiracisme (et, en cela, il se montre plutôt précurseur) ou encore luttes de classes. Sa volonté d'autodidacte provient elle-même de son anarchisme : c'est parce que Poulaille entend être libre qu'il s'instruit sans relâche. Et c'est parce qu'il est conscient qu'il ne sera vraiment libre que le jour où chacun, autour de lui, le sera également, qu'il montre de telles velléités didactiques tout au long de son existence ; ouvrant, par exemple, le Musée du soir, ou créant diverses revues.

L'âge et, surtout, la marginalité dans laquelle le monde littéraire l'a repoussé après la Libération, lorsque le « nouveau roman » et l'existentialisme ont fleuri, ne le rendent pas aigri. Coléreux, Poulaille, ronchonnant, instinctif, comme beaucoup de proches l'ont décrit, mais nullement aigri. L'idéal libertaire lui semble toujours représenter ce à quoi l'homme peut aspirer de mieux.

Hélène Patou

descriptif

Ce n'est pas un hasard si sa dernière compagne, Hélène Patou, est une vieille militante anarchiste de la tendance de Kropotkine et Reclus. Elle fut des pionniers de la colonie de Bascon quand Bascon succéda après la guerre de Quatorze à la colonie libertaire Le Milieu libre, de Vaux, fondé en 1906 et dont Lucien Descaves et Maurice Donnay s'inspirèrent pour leur pièce La Clairière. Après Bascon, elle tenta dans le Midi, d'autres expérimentations, aida la Révolution espagnole et évita, de justesse, lors de l'avènement de la France libre de Pétain, l'arrestation et le camp de concentration en se réfugiant dans la montagne... [1]

Les ultimes ouvrages de Poulaille attestent de la pérennité de son idéal.
Dans Mon ami Calandri, publié chez Spartacus en 1970, il relate comment, alors qu'il n'était qu'un gamin, il avait entamé une longue discussion avec un ouvrier anarchiste italien et pourquoi, soixante ans après, il juge utile d'évoquer les idées que cette rencontre agita en lui. Dansla préface au recueil de dessins d'Aristide Delannoy, Un crayon de combat, que lui demandent les animateurs (pour la plupart libertaires) des éditions du Vent du Ch'min, il expose d'autres souvenirs, réitérant ses espoirs de naguère, sans un instant songer à les renier.

L'anarchie, pour Poulaille, était non seulement une philosophie, mais également une attitude. Elle lui interdisait de jouer au poseur, pratique pourtant courante dans les milieux de la presse et de l'édition qui étaient les siens, et, reprenant une idée chère à Albert Thierry, de chercher à « monter » socialement. Sa conception de l'art, au demeurant proche de celle de Dubuffet (qui, lui aussi, se réclamait de l'anarchisme), témoigne de ses idéaux. Rejetant toute forme d'élitisme, il souhaitait développer une formule artistique spécifique au peuple afin que celui-ci ne s'en remette plus, pour ses goûts comme pour son devenir, à ses dirigeants. Alors, pas militant, Poulaille ? A voir ! Finalement, pour changer radicalement le monde, ne proposait-il pas un travail culturel qui possédait peut-être l'avantage sur une action militante strictement « de terrain » d'être mené « en profondeur » ?

Demeurer soi-même envers et contre tout, refuser l'oppression pour soi et pour les autres, se montrer solidaire (à ce propos, combien d'auteurs a-t-il aidés, sans rien demander en échange !)... En fait, tout au long de sa vie, Poulaille s'est efforcé de conjuguer sur tous les tons l'authenticité, une notion qui lui tenait particulièrement à cœur. Dans cet exploit, sans aucun doute, réside sa conception de l'anarchisme [2]

[1] Henry Poulaille, préface à Hélène Patou, Le Domaine du hameau perdu, L'Amitié par le livre, 1972.

[2] Thierry Maricourt est l'auteur, entre autres, d'une biographie très documentée sur Henry Poulaille, parue aux éditions Manya, et prépare un ouvrage sur les écrivains prolétariens (NdR).

Victor Serge

Aurore Kermadec — 2022-06-14T22:01:00Z

Se forger une pensée n'est pas chose facile. Lorsque l'environnement social s'y oppose, faire coïncider cette pensée avec ses actes exige des sacrifices matériels et une réflexion permanente que peu d'êtres humains peuvent soutenir. Victor Serge appartient à cette catégorie d'hommes. L'histoire le plaça très tôt aux côtés des vaincus qui, dotés d'une force morale exceptionnelle, ne se résignent jamais ; ceux qui ne rendent jamais leurs armes.

L'itinéraire peu banal de Victor Kibaltchitch (dit Victor Serge) commença à la fin du siècle dernier en Belgique, pays dans lequel son père, révolutionnaire russe, s'était réfugié. Il naquit en 1890 à Bruxelles. Son père fut aussi son précepteur : Je n'avais pas été à l'école primaire, mon père méprisant ce stupide enseignement bourgeois pour les pauvres et ne pouvant pas payer le collège. Il travaillait lui-même avec moi, peu et mal ; mais la passion de savoir et le rayonnement d'une intelligence qui ne consentait jamais à s'assoupir, qui ne reculait jamais devant une recherche ou une conclusion, émanaient de lui à un tel degré que j'en étais magnétisé et que je courais les musées, les bibliothèques, les églises, remplissant des cahiers de notes, fouillant les encyclopédies. [1] Vers l'âge de 16 ans, il eut divers petits boulots jusqu'à son départ pour Lille où il vécut quelques mois avant de s'installer à Paris en 1909.

Albert Libertad.

Adolescent, il se considérait comme socialiste mais n'avait d'attirance ni pour le socialisme réformiste ni pour le socialisme intransigeant de Jules Guesde. Il se sentait plus proche des anarchistes. Il vécut d'ailleurs quelques mois dans une communauté libertaire où il apprit à rédiger, à composer, à corriger et à imprimer. Dès son arrivée à Paris, il fréquenta certains libertaires. Travaillant tout d'abord comme dessinateur dans une fabrique de machines à Belleville, il abandonna très vite ce travail, s'installa près du Panthéon et vécut en donnant des cours de français à des étudiants russes : Mieux valait crever un peu de faim en lisant dans le jardin du Luxembourg que manger à ma faim et dessiner des bielles jusqu'à ne plus pouvoir penser à rien. [2] Il collabora, sous plusieurs pseudonymes —Le Rétif surtout —, au journal l'anarchie fondé par Albert Libertad et devait en assurer la direction à partir de 1911.

Anarchiste déclaré et ami d'enfance de Raymond Callemin (le « Raymond la Science » de la bande à Bonnot), il fut arrêté et condamné à cinq ans de réclusion dans le cadre du procès. Il avait alors 22 ans : La prison me chargea d'une si lourde expérience, et si intolérable à porter, que longtemps après, quand je me remis à écrire, mon premier livre — un roman — fut un effort pour me libérer de ce cauchemar intérieur, et aussi l'accomplissement d'un devoir envers tous ceux qui ne s'en libéreront jamais (Les Hommes dans la prison). [3]

A sa libération en 1917, n'ayant plus le droit de résider en France, il partit pour Barcelone où il reprit une action militante. Il participa notamment à l'insurrection de juillet dans cette ville. Fréquentant les milieux anarchistes espagnols, il s'exprimait dans Solidaridad Obrera, le journal de la CNT, et dans Tierra y Libertad. C'est d'ailleurs dans ce second journal qu'il signa pour la première fois Victor Serge.

Une vie pour la révolution

Victor Serge.

En 1918, comme d'autres, il décida de partir pour la Russie, pensant qu'il pourrait être utile à la révolution. Pourtant, dès le premier contact, il eut quelques doutes quant à la volonté démocratique des bolcheviks : Nous nous attendions à respirer à Petrograd l'air d'une liberté, sans doute dure et même cruelle à ses ennemis, mais large et tonique. Et nous trouvions dans ce premier journal un terne article signé G. Zinoviev sur le monopole du pouvoir [4]. Il se fit cependant « compagnon de route » avant d'adhérer au Parti en 1919. Bien qu'il considérât la centralisation et l'autoritarisme comme des erreurs, il décida de travailler avec les bolcheviks, occupant alors diverses fonctions.

En 1921, les mensonges de la presse bolchevique à propos de la révolte des marins de Cronstadt et la violente répression qui suivit le laissèrent perplexe. N'ayant aucun moyen d'action sur le gouvernement, il décida, comme d'autres, de fuir la Russie sans rompre avec le régime, en se faisant nommer à l'étranger. C'est ainsi que les autorités soviétiques l'envoyèrent d'abord à Berlin en 1921 où il travailla à la rédaction d'une agence de presse de l'Internationale communiste, puis à Vienne en 1922.

A partir de 1923, il se rapprocha de l'aile gauche du Parti (tendance représentée par Preobrajenski et Trotski). Il rentra en Russie en 1925 pensant qu'il était alors encore possible de rénover le Parti, de restaurer l'esprit de la révolution. Il devint ainsi l'un des dirigeants de l'opposition de gauche à Leningrad. La réaction des autorités fut rapide. Il fut exclu du Parti en 1928 et emprisonné, mais libéré après quelques semaines car la nouvelle de son arrestation était arrivée à Paris. Il perdit alors toute illusion.

Terrassé par une occlusion intestinale à sa sortie de prison, il crut mourir et regretta alors de n'avoir pas suffisamment écrit. Opposant réduit à l'inaction politique, il décida, au cas où il ne mourrait pas, de se consacrer à l'écriture. C'est effectivement ce qu'il fit. Craignant toutefois d'être arrêté, il adapta la forme de ses écrits aux conditions dans lesquelles il était placé : J'adoptai pour mes livres une forme appropriée ; il fallait les construire par fragments détachés susceptibles d'être achevés séparément et aussitôt envoyés à l'étranger ; susceptibles d'être publiés à la rigueur tels quels sans continuation ; et il me serait difficile de composer autrement. [5] Entre 1928 et 1933, il écrivit plusieurs romans et ouvrages historiques qui furent publiés en France et en Espagne [6].

En mars 1933, il fut arrêté, puis condamné après deux mois d'interrogatoire à trois ans de déportation dans l'Oural. A partir de 1934 et surtout en 1935, des intellectuels protestèrent en France pour obtenir des informations sur sa détention, voire sa libération (A. Gide, H. Poulaille, R. Rolland, etc.) [7]. Il fut finalement libéré en 1936 et expulsé d'Union soviétique avec femme et enfants après avoir passé dix-sept ans dans ce pays. Seule la Belgique accepta de l'accueillir et lui accorda un permis de séjour de trois ans. Des années de calomnies et de menaces commencèrent alors, d'abord en Belgique puis à Paris où il retourna s'installer à partir de 1937. Il fut régulièrement dénoncé à la police pour diverses actions terroristes sans fondement. Les communistes présents dans les maisons d'édition exerçaient une forte pression pour qu'il ne soit pas édité. Pour la même raison, il ne pouvait pas plus s'exprimer dans la presse de gauche. Ne pouvant vivre de sa plume, il reprit le métier de sa jeunesse : correcteur d'imprimerie [8].

Sa rupture définitive avec les communistes et les trotskistes date de cette époque. Elle eut la guerre d'Espagne pour toile de fond. Serge comprit très vite que Staline, bien qu'aidant en apparence les révolutionnaires espagnols, n'avait, en fait, aucun intérêt à voir triompher les républicains dans les rangs desquels se battaient un grand nombre d'anarchistes et de marxistes critiques. Habitué aux mœurs politiques soviétiques, il put prévoir, sans grande difficulté, que l'assassinat politique et la calomnie seraient institués par les communistes en Espagne :Nous n'eûmes qu'un cri : La République espagnole est perdue ! Impossible de vaincre le fascisme, en effet, en instituant à l'intérieur un régime de camps de concentration et d'assassinat contre les antifascistes les plus énergiques et les plus sûrs ; et en perdant ainsi le prestige moral de la démocratie. [9] C'est aussi face à leur attitude dans la guerre d'Espagne que Serge commença à entrevoir le sectarisme de Trotski et des trotskistes [10]. Le trotskisme calomnié, fusillé, assassiné faisait à l'occasion preuve d'une mentalité symétrique à celle du stalinisme qui le broyait. [11]

En juin 1940, il partit pour le sud de la France. Ayant pu obtenir un visa pour le Mexique, il quitta définitivement ce pays avec son fils au début de l'année 1941. Il consacra l'essentiel des dernières années de sa vie à la rédaction de ses Mémoires et mourut d'une crise cardiaque à Mexico en 1947.

Victor Serge incarne une époque, celle des engagements idéologiques. L'époque où l'on croyait que le système capitaliste pouvait à force de luttes être renversé pour un système meilleur, plus juste, où l'être humain serait nécessairement respecté. Toujours opposé par principe à la suppression des libertés politiques, à la censure sous toutes ses formes, il considérait que sans liberté de pensée, aucun progrès intellectuel n'était possible. C'est pour cela qu'il fut d'abord anarchiste, c'est pour cela qu'il soutint la révolution russe, c'est pour cela aussi qu'il rompit avec le bolchevisme, puis le trotskisme, et revint à un socialisme libertaire. Optimiste jusqu'à la fin de sa vie, il considéra que les expériences de sa génération, ses combats, ses sacrifices, ses erreurs pouvaient être utiles aux générations futures pour construire un socialisme humain, un socialisme qui ne renierait pas les libertés élémentaires de l'individu.

La vie de Victor Serge nous offre un bel exemple de lutte, de réflexion et surtout d'intégrité intellectuelle.

[1] V. Serge, Mémoires d'un révolutionnaire 1901-1941, Paris, Seuil, 1978, collection Points, p. 14.

[2] Ibid., p. 30.

[3] Ibid., p. 52. Pour plus de précisions sur les relations de V. Serge avec la bande à Bonnot, voir notamment « Actes du colloque organisé par l'Institut de sociologie de l'Université libre de Bruxelles, 21, 22, 23 mars 1991 » Socialisme n°226-227, Bruxelles, juillet-octobre 1991, notamment pp. 284-285.

[4] Mémoires, p. 77.

[5] Ibid., p. 275.

[6] Pour une analyse de l'œuvre littéraire de V. Serge, voir notamment Socialisme, op. cit., pp. 408-422.

[7] Pour plus de précisions sur ce soutien actif, cf. Socialisme, op. cit., pp. 328-337.

[8] Grâce aux efforts d'Henry Poulaille, les éditions Grasset acceptèrent de le publier.

[9] Mémoires, p. 356. Sur les rapports de V. Serge avec l'Espagne, lire l'article très intéressant de Pelai Pages I Blanch publié dans Socialisme, op. cit., pp. 357-367.

[10] Pour une analyse plus détaillée des relations Serge-Trotski, cf. Socialisme, op. cit., pp. 337-352. Voir également les explications de Serge dans ses Mémoires, notamment les pages 411-412.

[11] Mémoires, p. 369.