PARTAGE NOIR

Emma Goldman - Fragments d'une vie

Marianne Enckell — 2025-09-16T10:26:15Z

A travers le monde et les événements : Première Guerre mondiale, révolutions russe et espagnole, il s'agit de mener une vie de femme et de militante sans entraves. Mais avec humanité et lucidité, comme Emma sait le faire.

Quand elle avait près de soixante-dix ans, Vernon Richards trouvait qu'elle était vaine, intolérante et dictatoriale [1], tandis qu'à Attilio Bortolotti elle a appris à être humain, courtois, amoureux, à considérer les femmes comme des partenaires [2]. Plus jeune, combien d'hommes qui croyaient aimer la militante ont voulu qu'elle se cantonne dans son rôle de femme : Ed Brady, Ben Reitman... A Carl Stone, qui a promis de financer ses études de médecine en 1900 et qui lui reproche d'être toute occupée à (sa) vieille manie de propagande, et ceci avec un nouvel amant, elle rétorque : E.G., la femme et ses idées sont inséparables, elle n'est pas là pour l'amusement des nouveaux riches et ne permettra à personne de lui dicter sa conduite. Garder votre argent. [3]

C'est bien plutôt l'histoire qui lui a dicte sa conduite. Arrivée de Russie aux État-Unis toute jeune, déjà sensible aux idées révolutionnaires, Emma Goldman donne un sens définitif à sa vie lors du procès, puis de la pendaison, des anarchistes de Chicago accusés d'avoir lancé une bombe contre des policiers en mai 1886. Elle quitte alors Rochester pour se rapprocher de la grande ville et de ses anarchistes : C'était le 15 août 1889 et j'arrivais à New York. J'avais vingt ans. Je laissais derrière moi, comme une vieille parure, tout ce qui avait fait ma vie jusque-là. Une existence nouvelle s'offrait à moi, mystérieuse et terrifiante. Mais j'avais pour moi mon jeune âge, une santé robuste et la foi en mon idéal. Et quel que pût être le sort qui m'était réservé, j'étais farouchement décidée à me précipiter à sa rencontre. [4]

On est parfois récompensé de prendre des risques. Le jour même de son arrivée, elle rencontre A. Berkman (Sasha) et J. Most, et s'enflamme pour chacun des deux. Il ne se passe pas six mois avant que Most ne l'envoie en tournée de conférences. Et elle ne s'arrêtera plus, sauf pour de brèves périodes de prison, d'études ou de retraite. Quand ni le cinéma ni la télévision n'existaient, il y avait des gens pour courir les conférences et les meetings !

Mais la vie continue : Dans les bals, j'étais une des plus gaies et des plus infatigables. Un soir, un cousin de Sasha... me prit à part. Le visage aussi grave que s'il avait dû m'annoncer la mort d'un camarade, il murmura que la danse ne convenait pas aux agitateurs, et surtout pas quand elle était pratiquée avec une telle impudence... Ma frivolité ne pouvait que nuire à la cause... Je lui répondis de s'occuper de ses affaires... Selon moi, une cause qui défendait un si bel idéal, qui luttait pour l'anarchie, la libération et la liberté, contre les idées reçues et les préjugés, une telle cause ne pouvait exiger que l'on renonce à la vie et à la joie. [5]

Le prix de l'agitation

En 1892, la grève des ouvriers des aciéries Carnegie à Pittsburgh et leur massacre par les nervis de l'agence Pinkerton bouleversent Emma et Sasha. Celui-ci, après s'être essayé à fabriquer une bombe (ne suivez pas le manuel de Most !), va attenter à la vie du directeur de la firme, Henri Clay Frick. Frick survit, Berkman aussi, mais tout juste : il va passer quatorze ans en prison. Emma Goldman, pour acheter l'arme, s'était essayée à faire le trottoir, sans succès. Par la suite, lorsque tous les logeurs lui refuseront une chambre, elle trouvera abri à plusieurs reprises dans des maisons de passe et se liera d'amitié avec les professionnelles ; leur cousant des robes, leur donnant des conseils d'hygiène et de santé.

Le 21 août 1893, un meeting pour les chômeurs et les sans-abris réunit des milliers de personnes à Union Square, la place new-yorkaise où se tiennent traditionnellement les manifestations. Hommes et femmes, savez-vous que l'État est votre pire ennemi ?, commence-t-elle. C'est une machine qui vous écrase pour mieux soutenir vos maîtres. Ceux que l'on nomme la classe dirigeante... L'État est un pillard à la solde des capitalistes, et vous êtes naïfs d'en attendre du secours... Alors, allez manifester devant les belles demeures des riches ! Exigez du travail ! S'ils ne vous donnent pas de travail, réclamez du pain. S'ils vous refusent les deux, prenez le pain. C'est votre droit le plus sacré. Comme à Louise Michel quelques années plus tôt, cette harangue vaut à Emma Goldman une longue peine de prison. Elle en profite pour apprendre le métier d'aide-infirmière.

Le 15 août 1895, elle embarque pour l'Europe ; deux compagnons lui ont avancé de quoi passer un an à Vienne pour se former comme infirmière et sage-femme. Elle s'y formera à plus encore : c'est là qu'elle découvre Nietzsche et Ibsen, qu'elle entrevoit la signification sociale du théâtre moderne [6], qu'elle suit — paraît-il — les cours du jeune Freud. Cinq ans plus tard, elle retourne en Europe. Elle retrouve à Londres ceux qu'elle s connus Malatesta, Louise Michel, Kropotkine ; elle rencontre surtout Hippolyte Havel qui lui fait aimer Paris. Le congrès anarchiste prévu à Paris en 1900 ne se tiendra pas, hormis en quelques séances privées [7] ; les rapports seuls ont été publiés : Je viens de terminer une tournée de propagande en Amérique quia duré huit mois et pendant laquelle j'ai fait deux cent dix conférences, visité soixante villes et parlé à cinquante ou soixante mille personnes ; de plus j'ai fait une tournée de conférences en Angleterre et en Écosse qui a duré quatre mois... Les trade-unions américains, les clubs sociaux et littéraires, les sociétés éthiques et philosophiques ne nous considèrent plus comme des jeteurs de bombes, des bêtes féroces, des ivrognes, des vagabonds non peignés et non lavés (idée qui a été créée par nos ennemis et leurs bouffons — les organes de la presse quotidienne), mais nous invitent amicalement à faire nos conférences et-écoutent avec intérêts l'exposé de la philosophie communiste-anarchiste. [8]

Cette euphorie ne va pas durer. En septembre 1902, au lendemain d'une visite à Berkman en prison, elle apprend que le président des États-Unis vient d'être assassiné par un jeune anarchiste, Leon Czolgosz, qui serait un de ses admirateurs. La presse se déchaîne, et l'opinion publique la suit en furie. Czolgosz est peut-être lunatique (ou paranoïaque, ou déséquilibré, ou tout ce que l'on veut), il est cependant parfaitement régulier au cours de tous les interrogatoires oui, il a assisté à des conférences d'Emma Goldman ; oui, il lui et parlé ; non, elle n'incite pas à la violence ; non, personne ne lui a dicté son acte. Il n'empêche. De 1903 à 1989, une loi restera en vigueur aux États-Unis interdisant l'entrée du territoire aux anarchistes étrangers et ordonnant l'expulsion de ceux qui s'y trouvaient frauduleusement. Heureusement, « Miss E.G. Smith, Mrs E.G. Brady, Mrs E. Kerschner » (pseudonymes de Emma Goldman, NDR) n'a pas été la seule à pouvoir tourner cet arrêté.

Quand Berkman sort de prison, en mai 1906, le monde lui fait peur. Des anarchistes ont supprimé quelques présidents et rois, mais ce n'est pas cela qui a fait changer grand-chose. Il y a des voitures sans cheval dans les rues, il y a eu une révolution en Russie. Il y a une revue, Mother Earth, à laquelle collaborent des intellectuels larges d'esprit aux côtés des compagnons anarchistes. C'est cette revue de haute teneur, publiée jusqu'en 1917, qui va réconcilier Berkman avec la vie et avec Emma.

Elle, elle continue de parler et de se passionner : Ce que je crois est un processus plus qu'une finalité. Les finalités valent pour les dieux et les gouvernements, et non pour l'intelligence humaine... La vie est plus que des formules. Dans la bataille pour la liberté, comme l'a si bien vu Ibsen, c'est le combat pour la liberté, et pas tellement l'obtention de celle-ci, qui développe tout ce qui est fort, hardi et fin dans le caractère humain... C'est l'harmonie de la croissance organique qui produit la variété des couleurs et des formes — la totalité complète que nous admirons dans la fleur. Par analogie, l'activité organisée des êtres humains libres dotés de l'esprit de solidarité résultera en la perfection de l'harmonie sociale — soit l'anarchisme. [9]

Ni Washington ni Moscou

Avec son nouvel amant, Ben Reitman, le roi des chemineaux, la vie publique et privée devient tortueuse, dangereuse, plus passionnée que jamais. De bonnes âmes ont commenté sans fin les lettres de « Mammy » à son petit homme ; elle-même ne dissimule guère dans ses mémoires, les contradictions de cette relation, citant le proverbe russe : Si tu bois, tu meurs, et si tu ne bois pas, tu meurs aussi ; il vaut mieux boire et mourir. Je décidai de boire, écrit-elle simplement. C'est aussi la période où elle se lance à parler en public de contrôle des naissances, de sexualité et d'homosexualité. A Paris, en 1900, elle avait participé à un congrès néo-malthusien avec Paul Robin et Madeleine Vernet ; mais elle n'avait pas osé depuis lors faire des avortements, ni même donner des informations sur la contraception. Une autre militante révolutionnaire et féministe, Margaret Sanger, publie ces années-là le journal Woman Rebel qui se fait régulièrement saisir, et Emma ne peut être que solidaire — et toujours provocante : La femme aujourd'hui se trouve dans la nécessité de s'émanciper de son émancipation, si elle désire vraiment être libre. Cela peut sembler paradoxal, ce n'est pourtant que trop vrai... L'émancipation extérieure a fait de la femme moderne un être artificiel qui rappelle les produits de l'arboriculture française, avec ses arbres et ses arbustes fantaisie taillés en pyramides, en roues, en couronnes en tout, hormis les formes qui seraient prises par l'expression de leurs qualités propres. [10]

La guerre qui tue en Europe provoque aussi la déception de voir des compagnons comme Kropotkine choisir un des camps, et l'occasion pour d'autres de publier un manifeste contre la guerre [11]. Au États-Unis, même si les échos du canon sont lointains, le nationalisme sévit, et l'anti-germanisme tous ceux qui sont contre la guerre sont payés par les Allemands, ou les Russes, c'est selon. En 1917 a lieu le grand procès intenté par le gouvernement à Emma Goldman et Alexandre Berkman, pour complot contre la conscription, à qui l'on reproche d'avoir défendu Mooney et Billings, deux syndicalistes accusés d'avoir lancé une bombe contre un défilé guerrier. De plus grands héros et martyrs que moi ont payé de la prison, voire de leur vie, leur idéal, pourquoi pas moi ? Babuskha (Catherine Breshkovskaïa), L(ouise) M(ichel), Spiridonova et une galaxie d'autres me soutiendront... [12]

Près de deux ans de prison — et ils n'auront que trois mois de liberté avant d'être expulsés du pays le 21 décembre 1919. Allez donc voir à Moscou si c'est mieux qu'ici ! Le cargo Buford les emmène en Europe avec des dizaines d'autres personnes refoulées. Il s'agit alors de reconnaître, de retrouver la Russie et, malgré les doutes harcelants, d'essayer de comprendre. De se convaincre aussi que leurs interlocuteurs — Zinoviev, Maxime Gorki, Karl Radek, Alexandra Kollontaï, Angelica Balanoff, Anatole Lounatcharsky — n'ont pas tort quand ils disent que les zones d'ombres sont inévitables, que la répression est une étape provisoire, que les petites choses sont sans importance. Sans importance, la peine de mort, la militarisation des usines, les trente-quatre cartes de rationne-ment différentes, les réquisitions forcées ?

Pendant six mois Emma et Sacha discutent, apprennent, regardent autour d'eux à Petrograd et à Moscou, cherchent à se rendre utiles. On les charge finalement d'un travail décoratif, la récolte de matériel historique pour le futur musée de la Révolution. Ils sillonnent l'Ukraine, remontent au nord jusqu'à Arkhangelsk. Et le mythe bolchevique s'écroule : favoritisme et bureaucratie règnent déjà, les meilleurs camarades sont emprisonnés ou exécutés ; aux questions pertinentes, on ne répond que par des mensonges ou par la nécessité révolutionnaire. Emma, qui s'insurge, se voit rejetée de tout travail utile : cette révolution-là ne veut pas d'elle. Avec Berkman, elle tient le coup jusqu'au massacre des marins et des ouvriers de Cronstadt.

Après cette infamie, deux ans après le départ des États-Unis, ils s'exilent volontairement de Russie, pour des années d'errance. Par Riga ils rallient Stockholm, où déjà leurs critiques de l'autoritarisme bolche-vique font peur au gouvernement socialiste, voire aux camarades : Personne en Amérique ne croirait que, lors de mon départ de Stockholm, pas un seul camarade ne m'a accompagnée. C'était très pénible, croyez-moi [13]

A Berlin le milieu anarchiste est plus solidaire, mais il n'est pas possible de survivre. Une fois son livre sur l'expérience russe terminé [14] Emma repart, pour l'Angleterre cette fois, où elle va trouver encore plus de défiance parmi ses amis intellectuels et libéraux, dans la presse, dans les auditoires. Et guère de chaleur parmi les compagnons, sauf de la part de Jim Colton, un mineur gallois qui offre de l'épouser pour qu'elle obtienne enfin un passeport. Cela lui permet au moins de voyager plus aisément une tournée au Canada d'abord, pour chercher à se rapprocher des États-Unis (ce n'est qu'en 1934 qu'elle sera autorisée, pour quatre-vingt-dix jours, à y retourner), puis le havre de Saint-Tropez, la maison prêtée par des amis, le long travail de rédaction de ses mémoires.

En juin 1936, la vie aurait pu s'arrêter Berkman, le compagnon de toujours, se suicide. Mais Emma n'a pas le temps de se reprendre que c'est le 19 juillet et la révolution en Espagne, Augustin Souchy et Mariano Vazquez qui l'y appellent. Trois brefs séjours, à l'automne 1936 et les années suivantes : Emma Goldman est le témoin direct des avances du front républicain, des réussites et des difficultés des collectivisations, de la participation des anarchistes au gouvernement, des dégâts bolcheviques... Elle rencontre et admire les « Femmes libres », les écoles libertaires ; elle participe, pour la première fois de sa vie peut-être, à des films et à des émissions de radio.

Trois ans de soutien actif à la CNT-FAI — en Angleterre, hélas ! — avec le travail de propagande pour le bulletin d'information de la CNT-FAI et pour Spain and the World, au cœur des débats du mouvement international : Les anarchistes sont humains, trop humains, et sont donc susceptibles comme tous les autres hommes et femmes de trahir leur cause. et je ne pense pas que leur passé révolutionnaire puisse toujours garder les anarchistes de l'incohérence. Ce n'a pas été le cas parmi les premiers révolutionnaires bolcheviques. Mais il y a une différence. Lénine et son parti aspiraient à la dictature, tandis que dès le début la CNT-FAI a répudié la dictature et tenu haute la bannière du communisme libertaire. Quels que soient les compromis que les dirigeants de la CNT-FAI aient faits et continuent de faire, personne — pas même leurs ennemis les plus acharnés — ne peut dire qu'ils l'ont fait pour leur avantage personnel ou parce qu'ils voulaient le pouvoir. [15]

La dernière étape de la vie d'Emma Goldman se déroule à Toronto, où elle est allée quêter pour les Espagnols exilés, et où elle prend la défense d'antifascistes italiens, tout au début de la guerre. Alitée pendant trois mois, elle meurt le 14 mai 1940. Le service d'immigration des États-Unis autorise enfin ses cendres à reposer au cimetière de Waldheim, à Chicago, auprès des anarchistes pendus en 1887. Emma la vie. Toutes les anarchistes n'ont que son nom aux lèvres, mais elle est bien mal connue en langue française. Il faut lire ses mémoires (abrégés en français), ses biographies parues en anglais et en espagnol, ses écrits épars mais disponibles en anglais, en allemand, en suédois, en japonais. Eparse mais disponible ; joli qualificatif pour la vie d'Emma.

Manifestation contre la mondialisation en 2000.

Marianne Enckell

[1] Alice Wexler, Emma Goldman in Exile, Beacon Press, 1989.

[2] Alice Wexler, « Emma Goldman and Women » ; Our Generation n° hiver 1985-1986.

[3] Emma Goldman, Épopée d'une anarchiste (Living my Life), Hachette, 1979.

[4] Id., ibid.

[5] Id., ibid.. Cet épisode est à l'origine de la pseudo-citation If I can't dance, I won't be part of your Revolution (Si je ne peux danser. je ne peux pas prendre part à votre révolution), attribuée à diverses périodes de la vie d'Emma Goldman.

[6] Emma Goldman, The Social Significance of Modem Drama, Boston, 1914.

[7] Cf. « Malatesta et l'Internationalisme » in Itinéraire n° 5-6, p. 30 (NDR).

[8] Emma Goldman, « Rapport au congrès anarchiste », Les Temps nouveaux, supplément littéraire, 1900.

[9] Emma Goldman. « What I Believe » (1908), in Red Emma Speaks, New rock, 1972.

[10] Id, La Tragédie de l'émancipation féminine (1904, publié es 1911).

[11] Cf. « Contre la guerre », in Itinéraire n° 5-6, pp. 37-39, le texte intégral du manifeste « L'International anarchiste et la guerre ».

[12] Lettre à sa nièce citée par A. Wexler, « Emma Goldman and Women », op. cit.

[13] Emma Goldman à Carl J. Björklund, 4 mai 1922 (copie au CIRA Lausanne).

[14] Id., My Disillusionment in Russia, My Further Disillusionment in Russia, New York. 1923-1924.

[15] Id., « Where I Stand » ; Spain and the World, Londres, 2 juillet 1937 ; reproduit in Spain 1936-1939, Social Revolution, Counter Revolution, Londres, Freedom Press, 1990.

Johann Most

Heiner Michael Becker — 2025-09-02T22:30:00Z

Polémiste à la verve caustique, tribun au physique difforme, il sera l'initiateur d'Emma Goldman et le rédacteur de Freiheit pendant vingt-sept ans. A travers l'exil, les condamnations et les emprisonnements, la vie d'un personnage tourmenté...

Johann Most apparut. Il m'inspira tout d'abord de la répulsion. Il n'était pas très grand, il avait une grosse tête couronnée de cheveux grisonnants et embroussaillés, le visage déformé par une apparente dislocation de la mâchoire. Dans cette tourmente, seuls les yeux, bleus et sympathiques, étaient rassurants. Son discours fut tout autre : une dénonciation caustique des conditions de vie en Amérique, une satire mordante contre l'injustice et la brutalité du pouvoir, un réquisitoire passionné. En l'écoutant, on oubliait comme par magie l'être défiguré et difforme qu'il était, pour ne voir unir en lui qu'une sorte de force de la nature rayonnante de haine et d'amour, de vigueur et d'inspiration. Sa parole au débit rapide, alliée à une voix mélodieuse et à un esprit brillant, avait quelque chose de subjuguant. Il m'émut profondément. [1]

Cet homme qui amena Emma Goldman aux idées anarchistes par son journal Freiheit et par ses discours, qui la fit oratrice bien involontaire d'abord, lui fit découvrir un monde nouveau, l'initiant à la musique, à la littérature, au théâtre, qui était-il ?

Johann Most est né le 5 février 1846 à Augsbourg, Bavière. Sa naissance même, comme il le dit ironiquement dans ses souvenirs, était une infraction à la loi car ses parents n'étaient pas encore mariés, le père n'ayant pas obtenu une licence de mariage car, de l'avis des autorités, il ne gagnait pas assez pour nourrir une famille. L'enfance du petit Johann fut quand même bien heureuse, au moins jusqu'au début de l'armée 1854. Cette nuit du Nouvel An, il attrapa froid et connut une inflammation de la mâchoire, inflammation qui le torturera pendant cinq années. Au cours de l'année 1858 (et pas en 1856, comme il le dit dans ses souvenirs) il perd sa mère, ses grands-parents paternels et sa sœur atteints du choléra. Son père se remarie peu après avec une femme qui se montre une vraie mégère envers Johann. Puis, le 18 mars 1859, jour dont il se souviendra toute sa vie — le 18 mars est filialement aussi l'anniversaire de la révolution de 1848 à Berlin et, plus tard, de la Commune de Paris —, il subit une opération de la mâchoire qui lui sauve la vie mais le défigure pour toujours, le laissant avec un visage asymétrique.

Renvoyé de l'école à la suite d'une grève qu'il avait provoqué contre un professeur français, il entre comme apprenti chez un relieur. En 1863, il reçoit son livret d'ouvrier et commence sa tournée de compagnonnage qui le mène, en mars 1867, au Locle dans le Jura suisse. Il y rejoint le Club allemand d'instruction des ouvriers, son premier pas dans le mouvement ouvrier. Ses contacts avec la section de La Chaux-de-Fonds de l'AIT lui font connaître le socialisme. Enthousiasmé, il commence à faire de la propagande socialiste, activité qui lui coûte bientôt son emploi. Après une année passée à Zurich, il se fixe au début de 1869 à Vienne en Autriche. Le 4 mai, il y prononce son premier discours devant une foule de six mille personnes, suivi le 30 mai par un autre devant une assemblée de dix mille à vingt mille participants. Son succès énorme chez les ouvriers lui vaut une première condamnation à trois mois de prison (finalement réduite à un mois). Le 13 décembre 1869 il prend part à une des plus grandes manifestations que Vienne a jamais vu. Pour le discours prononcé à cette occasion, il est arrêté le 2 mars 1870 et condamné, dans le premier grand procès pour haute trahison qui est fait à la social-démocratie autrichienne, à cinq ans de prison (en appel, la peine est réduite à trois ans).

Johann Most s'adressant à des ouvriers dans une banlieue de Berlin (1878)

Amnistié dès le 9 février 1871, il reprend ses activités d'agitateur, juste avant d'être expulsé d'Autriche en avril 1871. Il rentre en Allemagne et, en juillet 1871, à Chemnitz il abandonne pour toujours le métier de relieur et devient agitateur et journaliste socialistes professionnels. Jusqu'à sa mort, seulement interrompu par des emprisonnements, il dirigera des journaux socialistes. Avant son expulsion de Chemnitz en octobre 1873, il est, même en prison, le rédacteur de la Chemnitzer Freie Presse (Presse libre de Chemnitz, en Saxe) ; puis, de novembre 1873 à avril 1874, de la Sûddeutsche Deutsche Volksstimme (la Voix populaire sud-allemande) à Mayence ; de juillet 1876 à mai 1878 de la Berliner Freie Presse (la Presse libre de Berlin) ; et finalement de janvier 1879 jusqu'à sa mort de Freiheit (Liberté). Bien qu'élu au Reichstag, le parlement de l'Empire allemand, pour la première fois le 10 janvier 1874, ses articles et discours lui amènent toute une série de condamnations pour des délits de presse ou de lèse-majesté. Ainsi il passe le temps entre octobre 1872 et octobre 1873, entre avril 1874 et juin 1876, et de mai à décembre 1878 en prison — des vacances, comme il le dira plus tard, pour l'un des orateurs les plus populaires de la social-démocratie allemande. Il en profite pour lire et étudier, et il continue d'écrire pour la presse ouvrière — des articles, des chansons, et aussi la première version populaire du Capital de Marx [2].

Pendant tout ce temps et bien que ses condamnations semblent indiquer le contraire, Most est plutôt modéré comme socialiste ; il aime ridiculiser les autorités, rêve de la révolution future, mais ne glorifie point la violence — au contraire, après les attentats contre l'empereur Guillaume I^er, en 1878, qui finalement mèneront aux lois antisocialistes, il attaque leurs auteurs comme des débiles et des idiots. Dès 1871, il propage avant tout l'organisation syndicale des ouvriers et, au cours des conflits, il tente de prêcher la modération en ayant toujours en vue le but final qui ne peut être atteint que par l'organisation des travailleurs. En décembre 1878, à peine libéré, il est menacé de nouveau par une condamnation et, de Hambourg, il s'exile à Londres. Il y fait paraître en janvier 1879, pour le Club communiste d'instruction des ouvriers, le journal qu'il regardera plus tard comme l'œuvre la plus importante de sa vie, Freiheit.

D'abord social-démocrate et tout à fait dans la ligne du programme officiel, il est bientôt attaqué par les dirigeants du parti restés en Allemagne, avant tout parce qu'il refuse d'être contrôlé et prône une lutte énergique contre l'oppression des socialistes par l'État de Bismarck. Au cours de ces divergences, il se radicalise de plus en plus, sous l'influence extérieure du développement politique, mais aussi sous l'influence personnelle d'amis comme Andreas Scheu (en 1871 condamné avec lui à Vienne) et Édouard Vaillant. Il se dit social-révolutionnaire sous l'influence des théories de Blanqui, mais bientôt il commence aussi à s'intéresser à l'anarchisme. L'attentat contre le tsar Alexandre II par les social-révolutionnaires russes (avec lesquels il est en contact depuis 1876) l'enthousiasme et il le fête dans un article délirant de joie sur la mort de ce tyran — joie qui lui coûte cher car il est arrêté le 30 mars 1881 sur l'instigation de Bismarck et du gouvernement russe [3] et condamné en juin 1881 à seize mois de travaux forcés.

Évolution vers l'anarchisme

Libéré le 26 octobre 1882, il doit constater qu'il est impossible de reprendre la publication de Freiheit en Angleterre, et il accepte finalement une invitation du Club social-révolutionnaire de New York. Il y arrive le 18 décembre, et ne retournera plus en Europe. Son arrivée est saluée avec enthousiasme, il commence alors une agitation énergique, d'abord pour une union de toutes les forces socialistes, puis orientée de plus en plus vers l'anarchisme — au début (1883) un anarchisme collectiviste, puis un anarchisme communiste avant tout sous l'influence des articles de Kropotkine et, à partir du début des années 1890, il recommence à propager l'organisation syndicale des travailleurs et développe une forme d'anarcho-syndicalisme.

Sous l'influence blanquiste et social-révolutionnaire russe, il préconise à partir de 1881 et jusqu'à la fin des années 80 la propagande par le fait. Après avoir travaillé dans une fabrique de dynamite, il publie en 1885 (en trois éditions) son œuvre la plus notoire : Science de la Guerre révolutionnaire. Un petit guide concernant l'usage et la fabrication de la nitroglycérine, de la dynamite, de la pyroxyline, du fulminate mercurique, des bombes, etc. Mais déjà en 1886 il refuse de le faire réimprimer ; désillusionné non seulement par l'échec total de toutes ses tentatives pour organiser des attentats en Allemagne, mais aussi par les événements de Chicago en 1886. L'exécution des condamnés de Haymarket et la passivité des travailleurs américains le convainquent de s'abstenir de prôner la propagande par la violence, ou plutôt de déclarer d'une façon plus ou moins sophistiquée qu'il faut que les actes de propagande par le fait aient du succès et ne pas être contre-productifs.

Ce sont des réserves trop sophistiquées pour la plupart de ceux qui adhérent à ses idées, et qui ne les comprennent que quand il les applique à un acte réel, l'attentat commis par Alexandre Berkman en 1892 contre Frick. Sa critique de cet acte le sépare d'une grande partie du mouvement anarchiste et, bien que Berkman lui-même adopte plus tard la même attitude, Emma Goldman ne pardonnera jamais à Most [4]. Mais des divergences et la haine mutuelle ne suffisent à Most, il doit aussi subir des emprisonnements aux États-Unis à trois reprises. Il est condamné à un an de prison à chaque fois, pour des délits de presse ou pour un discours — en 1886-1887 [5], en 1891-1892, et finalement en 1902-1903 [6], Néanmoins il ne perd pas son humeur et sa verve révolutionnaire, bien que de plus en plus le ton de ses articles soit quelque peu résigné. Il meurt le 17 mars 1906 à Cincinnati, pendant une tournée d'agitation.

[1] Emma Goldman, L'Épopée d'une anarchiste, Paris 1979/Bruxelles 1984, p. 10

[2] Les deux suivantes sont dues à Carlo Cafiero, l'ami de Bakounine, et à Ferdinand Domela Nieuwenhuis qui, comme Most, deviendra plus tard anarchiste...

[3] Fait que le gouvernement d'une Angleterre renommée pour sa liberté de presse n'a jamais admis.

[4] Elle le fouette même avec une cravache dans une réunion publique

[5] Condamnation qui, ironiquement, lui sauve la vie car autrement il aurait été accusé et condamné avec les martyrs de Haymarket.

[6] Pour avoir publier l'article d'un républicain allemand, édité pour la première fois cinquante années plus tôt !

Révolution espagnole : Soutien et réticences

Rudolf de Jong — 2024-10-05T05:00:00Z

Admirant la ténacité avec laquelle les ouvriers et les paysans restent fidèles à leur révolution et à l'élan révolutionnaire, elle porte un jugement amer dans sa correspondance privée sur l'évolution des organisations libertaires.

Emma Goldman et la guerre civile espagnole fut longtemps l'histoire d'une grande héroïne et de la grande épopée du mouvement anarchiste. Mais, pour les anarchistes et les non-anarchistes d'aujourd'hui, Goldman et la guerre civile espagnole ont des aspects communs plus intéressants que l'héroïsme ; des aspects qui comportent également des critiques et autocritiques. Mais commençons par le début : le rôle d'Emma Goldman dans la guerre civile et la révolution espagnoles. Le 28 juin 1936, A. Berkman — torturé par la douleur d'une opération à moitié manquée, découragé — se suicide. C'était la plus dure épreuve que pouvait supporter Emma. Peu de temps après, le 19 juillet, les travailleurs de Barcelone et d'autres villes d'Espagne abattent la rébellion de l'armée contre la République et commencent aussi bien la guerre civile espagnole que la Révolution espagnole. L'Espagne ne pouvait pas consoler Emma Goldman de la perte de Berkman mais donnait un sens et un but à sa vie. Le 17 septembre, à la suite d'une invitation de l'anarcho-syndicaliste allemand Augustin Souchy, qui était actif auprès du secrétariat national de la C.N.T., elle arrive en Espagne.

En tant qu'invitée de la C.N.T. et de la F.A.I., elle visite Barcelone, la Catalogne, l'Aragon, le Levant avec Valence, les entreprises collectivisées et les collectivités agricoles, ainsi que le front de Madrid. Jusqu'au mois de décembre elle reste en Espagne. Ensuite elle se rend à Londres en tant que représentante de la C.N.T. pour plaider la cause de la C.N.T.-F.A.I. en Grande-Bretagne et pour rechercher une aide financière. Deux fois encore, de septembre à novembre 1937 et du mois d'août au mois d'octobre 1938, elle effectue plusieurs longs séjours dans différentes régions espagnoles. En décembre 1937, elle prendra la parole au sujet de l'Espagne au congrès extraordinaire de l'A.I.T. à Paris. L'espérance révolutionnaire s'est estompée. Barcelone tombe fin janvier et le 1^er avril 1939 Franco est le maître du pays. Emma était âgée de 67 ans lorsque se déclara la guerre civile, elle ne connaissait pas l'espagnol et ne l'étudia pas durant ces années : sa correspondance avec la C.N.T.-F.A.I. s'effectua donc à l'aide de traducteurs.

En Espagne avec Lucía Sánchez Saornil de l'organisation féminine libertaire Mujeres Libres.

Dans les trois grandes biographies américaines consacrées à Emma Goldman, celles de Richard Drinnon [1], de Candace Falk [2] et d'Alice Wexler [3], la guerre civile espagnole est bien sûr abordée. Mais pas en profondeur et toujours très succinctement, surtout si l'on considère combien a été importante pour elle la Révolution espagnole en comparaison de celle de Russie à laquelle elle a consacré la plus grande attention dans son livre Living my life. David Porter [4] a spécialement consacré un livre à Emma Goldman et à la Révolution espagnole, composé de citations extraites de sa correspondance et d'autres documents comportant de nombreuses informations. Parce que le contenu est organisé en fonction de thèmes, des problèmes et des opinions surgissent qui ne sont pas toujours très fondés à propos d'Emma Goldman et de l'Espagne.

La contre-révolution en marche

Federica Montseny.
Source : Cartoliste

La biographie de J. Peirats [5], qui concerne essentiellement Emma Goldman et la guerre civile, constitue probablement la meilleure étude sur le sujet. Le plus intéressant concernant cette période se trouve dans la correspondance d'Emma Goldman avec Rudolf Rocker qui, à cette époque, vivait en exil aux États-Unis. Après la mort de Berkman, Rocker est celui avec lequel elle se sentira le plus proche dans le mouvement libertaire. Dans ses lettres, elle laisse percevoir des sentiments souvent contradictoires. On y trouve aussi des portraits très brillants, par exemple celui de Federica Montseny comme orateur ou encore celui de Mariano Vasquez à l'occasion de sa mort.

Quand Emma Goldman arrive en Espagne en 1936, elle se retrouve dans une situation dont elle a toujours rêvé : une révolution sociale en liberté, une atmosphère de véritable libération et de camaraderie, des ouvriers et des paysans qui traitent leurs propres affaires, prennent eux-mêmes des initiatives, se rendent. maîtres de la terre et des usines et qui se sont lancés avec enthousiasme dans le combat sur les terrains de la culture, de l'enseignement, de la santé et du domaine social.

Mais, en même temps, elle voit de noirs nuages apparaître et obscurcir l'horizon : l'interprétation complètement fausse des intentions des communistes et de Staline, ainsi que la mentalité des travailleurs à l'extérieur de l'Espagne ; la nonchalance avec laquelle ses camarades parlent des forces contre-révolutionnaires qui se renforcent au sein de la République ; et naturellement, même si cela n'a qu'un caractère provisoire, l'oubli de toutes les conceptions anarchistes au profit du combat commun contre le général Franco et le fascisme — même si on dit, ou si on se console en disant, que cela ne serait que provisoire... —, l'accession au gouvernement, la militarisation, l'auto-censure par rapport à la répression en Russie et même, plus tard, dans la République espagnole. A côté de cela, il faut ajouter le développement interne de la C.N.T., les changements dans les structures réelles même si, d'une façon formelle, tout reste inchangé. D'un mouvement populaire où les décisions sont prises par la base, on s'oriente de plus en plus vers un appareil dirigé par le « sommet ».

Les concessions que faisaient la C.N.T. et la F.A.I. desservaient aux yeux d'Emma Goldman le mouvement et la révolution, et n'apportaient rien de positif. La collaboration de la C.N.T.-F.A.I. avec les autres groupes politiques ne constituait pas le plus grand reproche qu'elle pouvait formuler, par rapport au refus de cette dernière de mobiliser sa force révolutionnaire et les travailleurs, d'accroître leur collaboration afin de protéger la révolution sociale.

Dans une lettre adressée à Rudolf Rocker que l'on trouve aussi chez Porter et qui est citée par Peirats, elle écrit le 3 novembre 1936 lorsque la C.N.T. et la F.A.I. entrent dans le gouvernement central : L'aspect tragique est que ces moyens, d'un bout à l'autre contraires à tout ce que nous connaissons du glorieux passé de la C.N.T., loin d'aider ; blessent nos camarades et leur travail, au-delà de toute mesure. Et ce qui est encore plus tragique c'est qu'il n'y a pas de retour aux principes premiers. Au contraire, chacun est entraîné de plus en plus profondément dans le bourbier du compromis.

Emma Goldman (Espagne 1938). Source : Cartoliste

Et dans cette même lettre, elle indique :

Cependant tu as raison d'avoir confiance dans le peuple espagnol et dans nos camarades. Je partage cette confiance profondément et absolument. Je la partage davantage chaque jour quand je rentre en contact avec les travailleurs dans les usines et avec les paysans dans les villages. La révolution est en sûreté avec eux parce qu'elle a ses racines dans leur cœur et dans leur esprit. Mon dernier voyage m'a remonté le moral jusqu'aux nues. C'est seulement à Barcelone que mon cœur plonge. Je ne peux pas être aveugle face aux erreurs commises par les nôtres. Et même ici, je trouve, comme toi, que nos camarades espagnols ou catalans sont une race à part.

Le déroulement ultérieur de la guerre civile renforcera aussi bien sa critique vis-à-vis des organisations libertaires que son admiration pour l'esprit des militants, des travailleurs et des paysans. Elle porte un jugement amer sur les journées de mai 1937 à Barcelone, lorsque la C.N.T.- FA.I. capitule en fait face à la contre-révolution au sein de la République. Cette dernière sera d'ailleurs rapidement victorieuse sous le gouvernement de Negrín qui renforcera le pouvoir des staliniens. En même temps, elle est très admirative lors de ses dernières visites en Espagne pour la ténacité avec laquelle les simples militants restent fidèles à leur révolution et à l'élan révolutionnaire.

Emma Goldman n'était pas la seule à porter un jugement critique sur les camarades espagnols. En réalité, le mouvement libertaire international était très divisé par rapport au problème espagnol. Des personnes comme Souchy et Max Nettlau appuyaient presque inconditionnellement la politique de la C.N.T.-F.A.I. Beaucoup d'autres tels Alexander Shapiro dans le Combat syndicaliste, Camillo Berneri (assassiné en mai 1937 par les staliniens), Vernon Richards dans Spain and the World et de nombreuses sections de l'A.I.T. (l'internationale des anarcho-syndicalistes) critiquaient le mouvement espagnol de plus en plus durement et de plus en plus publiquement. Mais Emma Goldman était habitée par des sentiments contradictoires. De plus, elle ressentait douloureusement la disparition de la camaraderie dans les rapports des uns et des autres. Dans une lettre à Rocker, après le congrès de l'A.I.T. à Paris, elle écrit le 12 décembre 1937 :

Très cher Rudolf
C'est avec le cour lourd que je t'écris cette fois. Durant les longues années passées dans notre mouvement, j'ai assisté à beaucoup de rencontres, mais je ne peux m'en rappeler aucune aussi surchargée d'antagonisme et d'amertume que le congrès de l'A.I.T. à Paris la semaine dernière. (...)

L'abîme entre les camarades espagnols et ceux des pays en-dehors de l'Espagne semble trop profond. Les premiers sont dans une maison en train de brûler, avec des flammes qui jaillissent de toute part, s'approchant d'eux de plus en plus. C'est pour cela qu'il est naturel qu'ils veuillent s'élancer à corps perdu, bien que cela puisse aussi se terminer par la mort. Les camarades des autres pays sont comparativement encore en sûreté. Ils peuvent encore raisonner sur les méthodes employées par les nôtres dans les maisons en flammes. (...)

(...) Mais les camarades, spécialement Sania (Shapiro) et ses partisans sont plus que jamais convaincus que je reviens sur tout ce que j'ai toujours défendu. Ce n'est pas la chose qui fait le plus mal. Il y a quelque chose de plus profond qui m'a laissée déchirée dans chacun de mes nerfs et chacune de mes pensées. Entre autres propositions faites par les camarades espagnols, l'une contenait que l'A.I.T. devrait appeler la Deuxième et la Troisième internationales à avoir des attitudes et actions communes contre le fascisme mondial. (..) Pour moi cela a été un coup de tonnerre dans un ciel clair car je ne m'étais jamais attendu à ce que la C.N.T. propose une idée aussi absurde. Penses-y, la Troisième Internationale qui, dans les faits, n'existe plus et que Staline a enterré sous un tas de fumier, est maintenant approchée par la C.N.T, ainsi que la Deuxième Internationale, dont tu sais aussi bien que moi quelle institution frauduleuse elle est depuis la guerre mondiale et comment elle trahirait de nouveau les travailleurs si c'était nécessaire.

(...) J'ai certainement fait de mon mieux pour aider nos camarades. Je ne veux rien d'autre que rester à leurs côtés jusqu'à la fin. Mais je devrais m'arrêter s'ils devaient réussir à s'insinuer dans ce gang criminel pourri de la Deuxième et Troisième internationales.

Emma Goldman
à Hyde Park (1937)

J'ai suggéré aux camarades espagnols une autre voie, encore que d'aucune façon conséquente ; mais pas une telle négation des principes fondamentaux que leur résolution sur le bloc avec ces organisations pernicieuses. J'ai suggéré que la C.N.T. devrait elle-même s'adresser aux travailleurs à travers les syndicats, même si elle doit le faire à travers l'American Federation of Labor et le C.I.O., ou les Trade Unions d'Angleterre. Après tout ces organisations représentent les travailleurs, même si leurs leaders sont aussi corrompus que les politiciens.

Depuis que la C.N.T. est entrée au gouvernement et a commencé ses panégyriques de Staline et de son régime, je suis troublée et en contradiction, bien qu'ayant continué le travail pour les nôtres. Je voulais expliquer et excuser ces compromis qui ont eu les résultats que je prévoyais. Les communistes au pouvoir ont fait leur œuvre de mort. Ils ont tué nos camarades en grand nombre. Ils ont rempli les prisons avec des membres de la C.N.T-F.A.I., de notre Jeunesse et de membres du P.O.U.M. Ils ont essayé de détruire certaines collectivités. S'ils n'ont pas entièrement réussi, c'est dû au fait que les communistes n'ont pas de racine dans le peuple espagnol, et que les idées et idéaux libertaires sont profondément enracinés chez les ouvriers et les paysans. Des communistes ont conduit et conduisent une campagne insidieuse en Espagne et en-dehors contre les nôtres. Des mensonges envoyés à travers toute l'Europe retentissent jusqu'au ciel. Comment ici-bas nos camarades espagnols peuvent attendre de nous, qui travaillons pour eux en dehors de l'Espagne, d'avoir de quelconques accords avec ce traitre et criminel gang jésuite de Staline, je ne peux le comprendre. Et c'est pourtant précisément ce que la C.N.T. voudrait, si leur folle proposition sur la Troisième Internationale devait être acceptée. En ce qui me concerne, je serais incapable d'accepter une telle décision, ni non plus j'en suis sûre les camarades avec qui je travaille en Angleterre, ou les camarades d'aucun autre pays. Naturellement je ne travaillerais pas contre la C.N.T.-F.A.I. Je devrais m'enterrer quelque part et garder le silence jusqu'à ce que cette terrible lutte en Espagne se termine d'une manière ou d'une autre.(...)

Je donnerais n'importe quoi, mon cher Rudolf, si je pouvais parler avec toi. Je ne t'ai jamais connu comme étant sectaire ou limité dans ta compréhension ou dans tes points de vue. Cela m'aiderait énormément pour décider de mon propre parcours si je pouvais t'avoir auprès de moi pour discuter de ces sujets. Mais vu que c'est impossible, je t'implore d'arrêter le travail que tu es en train de faire, quel qu'il soit, et de m'écrire tout de suite ce que tu penses de l'idée de la C.N.T. de s'adresser aux organisations déjà mentionnées. Peut-être cela clarifiera ma propre position. Vu que maintenant je suis affreusement dans l'obscurité, et mon esprit agonise.

Sa rupture avec la C.N.T. n'a jamais eu lieu. A l'inverse de certains opposants au sein du mouvement, Emma Goldman considérait toujours que la plupart des militants espagnols restaient conscients de ce qu'ils faisaient et, par la meme, luttaient comme elle, avec la meme ardeur. Ala fin de la guerre civile elle constatera du moins que la F.A.I. partage ses conceptions. Dans ses declarations publiques, Emma Goldman a toujours été moins critique que dans sa correspondance. Cela était aussi frustrant pour elle : dire franchement son opinion constituait un aspect essentiel de son anarchisme.

Son travail pour l'Espagne en Angleterre lui causait aussi des frustrations. Dans le monde anglo-saxon dominaient presque entièrement dans le camp des progressistes les fellow travellers [6]. Taut ce qui pouvait être interprété comme une critique envers Staline était l'objet de la conspiration du silence ou pire. Le Labour Party, le mouvement syndical et la presse libérale partageaient la vision stalinienne des évènements en Espagne que là-bas se déroulait un combat pour la démocratie bourgeoise. Emma Goldman essaya, entre autres a l'aide de quelques bons articles envoyés aux grands journaux, de rétablir la vérité — dès son premier voyage en Espagne — mais cela ne donna pas de grands résultats. lame George Orwell ne réussit qu'avec difficulté faire publier son ouvrage maintenant réputé : Homage to Catalonia [7]. Et ainsi, toujours de la même façon, les « progressistes » s'opposèrent consciemment à Emma Goldman. Elle ne put atteindre le grand public en Angleterre mais, jusqu'au dernier moment, elle a travaille avec courage et une remarquable énergie à la defense du mouvement libertaire espagnol.

Malgré toutes les critiques, on trouve peu d'analyses concernant la Révolution espagnole chez Emma Goldman. Savoir si les révolutions ne contiennent pas toujours en elles-mêmes des éléments autoritaires, a quel degré et sous quel rapport (même sans tenir compte de la trahison des staliniens et des sociaux-démocrates) tous les idéaux et suppositions trop optimistes étaient remis en cause par la pratique révolutionnaire, n'a pas été abordé par elle. Elle n'était pas faite pour cela, elle demeurait finalement une propagandiste et une activiste. Comme telle, elle est resté fidèle à son anarchisme et elle a servi de toutes ses forces la Révolution espagnole.

A Ethel Mannin [8], son amie, elle confiait après la fin de la revolution et de la République : It's as though you had wanted a child all your life, and at last, when you had almost given up hoping, it has been given to you —only to die soon after it was born. (C'est comme si tu avais voulu un enfant toute ta vie et, finalement, quand tu as presque cesse d'espérer, il nait — seulement pour mourir peu de temps après la naissance).

Rudolf de Jong
Trad. du neerlandais : R.F.,
trad. de I'anglais : Denis (gr. Sabaté).

[1] Richard Drinnon, Rebel in Paradise (Une rebelle au paradis), Chicago. University of Chicago Press. 1961.

[2] Candace Falk, Love, Anarchy & E.G. A Biography (Amour. anarchie et E.G. Une biographie), New York, Holt, Rinehart and Winston, 1984 : nouvelle éd. remaniée, 1990.

[3] Alice Wexler, E.G. in Exile (E.G. en exil), New York, Beacon Press, 1989.

[4] David Potier. Vision on Fire, E.G. on the Spanish Revolution (la Vision en flamme. E.G. sur la Révolution espagnole) [recueil de textes], New Pattz, N.Y. Commonground Press. 1983.

[5] José Peirats, E.G.. Anarquista de ambos mundos (E.G„ une anarchiste entre deux mondes). Madrid, Campo Abierto Eds, 1978.

[6] « Fellow travellers » ou « suiveur », personnes faisant nombre sans appartenir vraiment a une cause ou à une organisation. Ce terme était utilise dans le monde anglo-saxon pour ceux qui sympathisaient avec les communistes, sans toutefois être communistes, et en Allemagne pour ceux qui suivaient les nazis sans être eux-mêmes des nationaux-socialistes.

[7] George Orwell. Hommage à la Catalogne (trad. par Yvonne Davet), ed. Champ libre, 1982.

[8] Ethel Mannin, Red Rose. A novel based on the fife of E.G. (la Rose rouge. Un roman base sur la vie d'E.G.), Londres, Jarrolds Publishers, 1941.

Hippolyte Havel

Heiner Michael Becker — 2024-08-12T23:30:00Z

Dandy anarchiste cultivé, ce rédacteur de Mother Earth publia également plusieurs revues et brochures en langue anglaise. Original et talentueux, il se « suicidera » lentement.

C'est là [à Londres] qu'elle a fait la connaissance d'un Autrichien, le sieur Joseph-Hypolite Havel, garçon de salle, né à Thabor (Autriche) le 13 août 1871, avec lequel elle vit tous ces derniers temps. Havel, dont je vous envoie une photographie faite en 1896, est un anarchiste militant qui a déjà été condamné pour attentat contre la propriété. Il a été interné en Autriche dans une maison de fous par suite de son attitude extravagante. En 1894, à Vienne, il fut condamné à 18 mois de prison pour trouble apporté à la tranquillité publique. On le retrouve en 1898 à Berlin, où il prend la parole dans une réunion anarchiste, et se dirige ensuite sur Londres où il commence à jouer un certain rôle dans les milieux anarchistes. [1]

Hippolyte Havel.

Emma Goldman le décrit dans ses mémoires comme étant de petite taille, très foncé, avec des grands yeux brillants dans une figure pâle. Il était habillé d'une façon extravagante, portant même des gants que les hommes dans nos rangs ne portaient point. Cela m'apparaissait comme digne d'un dandy particulièrement pour un révolutionnaire. Dans le restaurant je vis qu'il n'enlevait qu'un gant, gardant l'autre sur sa main pendant tout le repas. (...) Il était venu à Londres de Zurich (..). [C'était] une véritable encyclopédie. Il connaissait chacun et tout dans le mouvement des différents pays européens... En compagnie, il n'était pas du tout gai ; en fait, il me déprimait plutôt. Sauf quand il avait bu quelque chose, on arrivait difficilement à le faire parler (...), il était entré dans le mouvement à l'âge de 18 ans et a été en prison à plusieurs reprises, une fois pour une peine de 18 mois (...).

En mars 1900, ils vont ensemble à Paris, entre autres pour participer au Congrès révolutionnaire international : J'étais en train de renaître à l'amour. Hippolyte connaissait le charme de Paris pour l'avoir déjà visité. Il fut un compagnon parfait. Un mois s'écoula : nous étions tout absorbés l'un par l'autre et émerveillés par la ville. Pas une rue, pas une pierre qui n'eût son histoire révolutionnaire, pas un quartier qui ne fût le théâtre d'épisodes héroïques ! Le congrès interdit, ils partent pour les États-Unis où Havel restera jusqu'à la fin de sa vie.

En 1906, à la fondation de Mother Earth, il devient l'un des rédacteurs les plus actifs, et participe également à la vie de L'Ecole moderne de New York fondée en 1910. C'est lui qui écrit la biographie d'Emma Goldman publiée comme introduction à Anarchism and other essays (1910) et celle de Voltairine de Cleyre pour les Œuvres choisies (1914). En 1913, il publie, avec Edward Mylius, un journal anarchiste, The Social War (la Guerre sociale). En 1914, il édite une brochure pour le centenaire de Bakounine (Bakunin, May 30, 1814-July 1, 1876), et il rédige un almanach anarchiste, The Revolutionary Almanac, 1914, suivi en 1916 par une revue anarchiste intitulée Revolt.

Avec une anarchiste de l'Illinois, Polly Holladay, il ouvrit à la veille de la Première Guerre mondiale un restaurant à Greenwich Village, rapidement devenu le lieu de rencontre d'un grand nombre d'intellectuels et d'artistes d'avant-garde, où Havel gagna la réputation d'un chef de cuisine de premier ordre qui aimait souvent garnir ses repas d'attaques au vitriol de Dieu et de tout le monde, surtout quand il était ivre. Bien que la clientèle semble avoir aimé être traitée de cochons de bourgeois, et qu'on trouve dans les souvenirs des participants de ces cercles bien des anecdotes sur les éruptions volcaniques de son humour acerbe [2], la vie avec lui n'était pas toujours amusante, comme semble l'indiquer la plainte de sa compagne Polly : Il m'a promis mille fois de se suicider mais, hélas !, il ne tient jamais sa promesse.

Hippolyte Havel

Au début des années 20, il s'installa dans la colonie libertaire (Ferrer CoIony) de Stelton (où se poursuivit, à partir de 1915, l'Ecole moderne de New York). Il publia encore quelques brochures (Harry Kelly : an Appreciation, 1921, et What's Anarchism ?, 1932), et rédigea, avec Walter Starrett, un périodique anarchiste : The Road to Freedom (la Rue à la Liberté, 1924-1932). En 1934, il fit sa dernière tournée de propagande. Déjà, depuis son départ de New York, après la Première Guerre mondiale, il avait vécu presque uniquement en mendiant chez des amis et sympathisants ; c'est de cette façon qu'il continua jusqu'à sa fin, rarement sobre durant quelques heures. Dans les années 1890 et au début de ce siècle, il avait attiré les foules dans les rues par des actions spectaculaires ainsi il s'habillait à la mode et se plaçait dans un coin, tenant le squelette d'un parapluie sans le recouvrement ; quand il avait attiré assez de gens, il commençait : Peut-être pensez-vous que je suis fou de tenir ce parapluie sur ma tête, mais je vous dis que je ne suis pas plus ridicule que la société dans laquelle vous vivez ! Bien que tout à fait sain d'esprit, cela l'avait conduit à être interné dans un hôpital psychiatrique. A la fin de ses jours, ayant réussi à détruire sa raison et à perdre la tête, il mourut le 13 mars 1950 dans le Marlboro Psychiatric Hospital à New Jersey.

[1] Rapport de la police royale prussienne de Berlin, daté du 13 mars 1900 et signé Von Windheim, in dossier Goldman-Havel, archives de la préfecture de police, Paris. Paul Avrich, The Modern School Movement, Princeton. N.J., 1980, p. 121. dit qu'il est né en 1869, à Burowski, en Bohéme, d'un père tchèque et d'une mère gitane.

[2] Qui se retournait souvent contre lui, entre autres lors d'un échange d'invectives avec John Reed. Havel le traita de socialiste de salon et s'entendit traiter d'anarchiste de cuisine.

Alexandre Berkman

Emma Goldman — 2023-07-15T22:05:00Z

Compagnon et ami fidèle d'Emma, cet intellectuel passionné paiera de quatorze ans de prison l'attentat raté contre un « vautour » de l'industrie américaine. Témoin du début d'une tyrannie nouvelle, le continuel expulsé s'éteindra quelques jours avant la Révolution espagnole.

Alexander Berkman.

Alex Berkmann [1], mon ami et camarade, est né le 24 novembre 1870 [2] à Vilma, en Russie occidentale. Son père Joseph Berkmann, commerçant en cuirs, possédait un grand commerce à Saint-Pétersbourg où la famille de trois garçons et une fille s'était fixée peu après la naissance d'Alex. Son père était aisé et pourvoyait à tous ses enfants une excellente éducation, d'abord par des précepteurs, puis en les envoyant au gymnase [lycée]. Il mourut quand Alex avait 12 ans et sa mère déménagea avec les quatre enfants à Kovno, dans la partie occidentale de la Russie. Alex y continua ses études au gymnase avec sa sœur, un de ses frères étant parti pour Leipzig étudier la médecine et un autre pour étudier la pharmacie. Bientôt Alex eut des ennuis avec les autorités à cause de ses idées libérales et révolutionnaires. Peu avant la classe de 6^e il fut expulsé du gymnase et mis sur la liste noire, mesure lui interdisant d'entrer dans une école ou une université en Russie. En conséquence, à l'âge de 17 ans, Alex se mit en route pour l'Amérique où il arriva en 1888.

Il n'était pas habitué à travailler et souffrit beaucoup. Pendant plus d'une année il vécut avec cinq à sept centimes par jour. Puis il exerça différents métiers tels que cigarier, tailleur, et finalement il apprit le métier de compositeur [d'imprimerie] et commença à travailler à Freiheit, le journal anarchiste allemand dont le rédacteur était [Johann] Most. Pendant tout ce temps Berkmann étudia la question sociale, du point de vue politique et économique. Il a toujours été un érudit et connaissait bien toutes sortes d'études scientifiques. Il devint anarchiste et fut très actif, c'est-à-dire qu'il donnait des conférences, écrivait des articles et aidait le mouvement financièrement. Alex Berkmann était tellement enthousiaste qu'il pouvait travailler des jours sans manger, donnant au mouvement ce qu'il économisait de cette façon.

C'était un nihiliste du type de Bakounine, appréciant l'amitié, l'amour ou n'importe quel autre sentiment, sauf si ça concernait la cause, et c'est cela qui le mena à son acte. Il était d'une nature très indépendante et ne se soumettait à aucun dogmatisme ou domination. Il ne pouvait pas supporter la dictature de Most et le quitta en 1891. Berkmann avait un peu le caractère de Sante Caserio. De New York il alla à Pittsburgh au moment de la grève de Homestead, avec seulement cinquante centimes dans la poche. Personne, sauf une amie [Emma Goldman], ne connaissait son plan. Son intention était d'utiliser de la dynamite, mais finalement il choisit un revolver, parce que limité en temps et ne pouvant plus obtenir la quantité nécessaire. Samedi 22 juillet (1892) à 14 heures, il entra dans le bureau de Frick et tira cinq fois sur lui, le touchant trois fois. Frick était grièvement blessé, mais il se rétablit bientôt grâce à des soins médicaux compétents.

Alexandre Berkman tente d'exécuter Frick pour venger les ouvriers assassinés.

Après deux mois d'emprisonnement et un procès qui dura dix mois, Alex Berk[man] fut condamné à vingt-deux ans de prison. Il avait refusé d'être défendu par un avocat commis d'office, espérant pouvoir se défendre lui-même, ce que finalement on ne lui permit pas. Tout le procès fut mené par un tribunal imbu de préjugés extrêmes. Il y avait cinq chefs d'accusation : on lui reprochait le port d'armes cachées, d'avoir forcé l'entrée du bureau de Frick, la tentative d'assassinat de Frick, celle de son secrétaire (accusation qui était d'ailleurs un mensonge), et d'avoir méprisé le tribunal. S'il n'y avait pas eu tant de chefs d'accusation, il n'aurait pu être condamné qu'à sept ans car c'est la limite permise par la loi de Pennsylvanie. Berkmann a maintenant purgé cinq années de prison mais, grâce au règlement, elles comptent pour sept ans, dont deux ans pour bonne conduite. Nous travaillons maintenant durement pour une réduction du verdict et nous espérons obtenir une peine de seulement dix ans. Berkmann a mis à profit son emprisonnement pour mener des études approfondies et acquérir de vastes connaissances. Il est de bonne humeur et enthousiaste comme toujours auparavant, la seule différence comme il le dit lui-même, c'est qu'il est devenu plus avisé [3].

[1] A cette époque, E. Goldman écrivait encore souvent son nom et celui de Berkman à la façon allemande, c'est-a-dire « Goldmann » et « Berkmann ».

[2] semble que Emma Goldman se trompe ici sur la date de naissance de Berkman. Des publications contemporaines telles que celle parue à l'occasion de son soixantième anniversaire ou la plaquette commémorative publiée par l'Alexander Berkman Memorial Commitee donnent également des dates différentes (20 novembre et 18 novembre). En revanche, des documents officiels (passeports) indiquent le 21 novembre 1870.

[3] Manuscrit inédit de sept pages écrit vers 1897 pour Augustin Hamon, IIHS, fonds Hamon.

Max Baginski

Heiner Michael Becker — 2022-06-07T10:57:08Z

Membre des « Jeunes » du parti social-démocrate allemand, ce publiciste de talent évoluera vers l'anarchisme et participera aux États-Unis à de nombreux périodiques.

Mais Nettlau est finalement allemand, plus allemand depuis la guerre qu'il ne l'avait jamais été avant. Et dans toute ma vie je n'ai rencontré que deux Allemands qui soient libres, c'est notre propre Max et Rudolf (Rocker). Tout le reste est stationnaire sur tous les points sauf l'économie. Particulièrement en ce qui concerne les femmes, ils sont vraiment antédiluviens..., écrivait Emma Goldman le 20 février 1929 dans une lettre à Alexandre Berkman. Notre Max à nous, c'était Max Baginski, autrefois un des amants d'Emma et puis, avant la sortie de prison d'Alexandre Berkman, le rédacteur de Mother Earth.

Max Baginski est né en 1864 à Bartenstein près de Königsberg en Prusse-Orientale (aujourd'hui Bartoszyce en Pologne, près de Kaliningrad en URSS). Son père, cordonnier de métier, était social-démocrate et libre penseur, et le petit Max apprenait à lire dans les publications des libres penseurs et des socialistes. Sorti de l'école, il fit un apprentissage de cordonnier chez son père, et bientôt entra dans les milieux sociaux-démocrates, influencé surtout par la lecture de la Berliner Freie Presse (la Presse libre de Berlin, 1876-1878), un des quotidiens les plus populaires du parti dont Johann Most était le rédacteur.

A partir de 1882 il vit à Berlin et s'y engage, avec son frère aîné Richard, plus activement dans la propagande socialiste, rendue extrêmement difficile par la loi antisocialiste que Bismarck avait réussi à faire adopter en 1878. A la fin des années 1880, il devient membre des « Jeunes », mouvement en opposition au fonctionnarisme du parti, dont la plupart des membres deviennent bientôt des anarchistes. En 1890 il est le rédacteur en chef du Proletarier aus dem Eulengebirge (le Prolétaire des montagnes des Chouettes), le journal social-démocrate le plus répandu en Silésie. De par cette fonction, il sert de guide à Gerhart Hauptmann en 1891 dans le milieu des tisserands, décrit d'une façon impressionnante par celui-ci dans sa pièce de théâtre la plus connue : les Tisserands. Peu après, il fut condamné à deux ans et demi de prison pour des délits de presse.

descriptif

Sorti de prison en 1893 il part en exil, d'abord à Zurich et a Paris (voir itinéraire n°4, déc. 1988, p.10), puis aux États-Unis où il retrouve son frère Richard. A New York il rejoint le cercle autour de Johann Most et devient un des collaborateurs de Freiheit. Il écrit avant tout des articles satiriques d'une verve et d'un humour dignes de ceux de Most. En août 1893, il fait à Philadelphie la connaissance d'Emma Goldman. A l'automne 1894, il est nommé rédacteur de la Chicagoer Arbeiter-Zeitung (Gazette des travailleurs de Chicago), quotidien socialiste qui, avec ses deux suppléments hebdomadaires Die Fackel (le Flambeau) et Vorbote (l'Avant-coureur), est une des publications les plus répandues dans la communauté allemande. Sous son influence, ces publications redeviennent bientôt anarchistes, comme elles l'étaient déjà dans les années 1880 sous la rédaction d'A. Spies, un des accusés de l'affaire de Haymarket, pendu le 11 novembre 1887. Il y prend part avec quelques interruptions pendant sept ans et, après 1900, avec H. Havel et R. Grossmann, mieux connu sous le nom de plume de Pierre Ramus.

En 1896, il publie quatre numéros de son propre journal, Die Sturmglocken (les Tocsins, 29 mars-18 avril), et en 1898-1899 il vit pendant quelque temps avec Emma Goldman voir les extraits de ses souvenirs, Epopée d'une anarchiste,1979-1984, pp. 114-115, 117). Ils font des plans pour aller à Paris, entre autres afin de participer au congrès anarchiste prévu pour septembre 1900, projets qui ne se réalisent pas de la façon prévue, comme Emma se souvient : J'étais en Californie... Dans une lettre, Max m'annonçait que sa camarade Pack [Emilie Schumm, la fille de deux anarchistes individualistes et amis de Benjamin Tucker] et lui s'apprêtaient à partir à l'étranger et qu'un ami leur prêtait de l'argent. Cela me fit rire. Quelle folie d'avoir espéré ! Comment pouvais-je encore rêver d'amour et de compréhension... L'amour, le bonheur, quels mots vides de sens ! A quoi bon chercher à atteindre ce qui ne pouvait pas l'être ? J'eus l'impression qu'en me refusant une relation harmonieuse, la vie était en train de me voler quelque chose. Mais après tout, je pouvais toujours vivre pour mon idéal....

Baginski se rend alors en Europe avec Puck, sa compagne pour le restant de ses jours, et ils s'installent en 1900 pour quelque temps a Paris, où ils revoient en automne Emma avec son nouveau compagnon, Hippolyte Havel, un anarchiste austro-tchèque qu'elle avait rencontré à Londres et qui, plus tard, rentre avec elle aux États-Unis. En 1901, Baginski retourne aussi en Amérique et reprend son travail de journaliste anarchiste. En mars 1906, fait paraître avec Emma Goldman le premier numéro de Mother Earth, mensuel anarchiste fameux qu'on attribue toujours aux seuls efforts d'Emma, mais qui est au moins autant le résultat du travail de groupe des rédacteurs qui l'aidaient, de Max Baginski, d'Alexandre Berkman, d'Hippolyte Havel, et d'autres. En même temps, semble-t-il, il rédige aussi pendant quelques mois, après la mort de Johann Most, et avec Henry Baller, Freiheit (Liberté). L'année suivante, il se rend de nouveau, cette fois avec Emma Goldman, en Europe où ils représentent en août 1907 les États-Unis au congrès anarchiste d'Amsterdam. Entre autres, ils y présentent à la fin de la discussion sur le syndicalisme une déclaration en faveur du droit de révolte entendu dans son acceptation la plus large, c'est-à-dire de l'acte individuel à l'insurrection collective (motion soutenue par Malatesta et approuvée à l'unanimité par le congrès).

Réunion publique lors du congrès d'Amsterdam en août 1907, Max est sur l'estrade.

De retour à New York, Baginski gagne sa vie comme publiciste, avant tout pour des journaux ouvriers de langue allemande, mais il écrit aussi pour des périodiques anglais, comme par exemple Mother Earth. En 1913 il écrit une introduction remarquable aux trois volumes des œuvres (Gesammelte Werke) de Robert Reitzel et, en 1914, il publie de nouveau un journal anarchiste, l'Internationale Arbeiter Chronik (la Chronique internationale des Ouvriers, sept numéros parus du 30 mars au 23 septembre 1914).

Comme Johann Most, il ne s'adaptera jamais à la vie aux États-Unis et s'y sentira toujours dépaysé. Il rentre, après la Première Guerre mondiale, pendant un an en Allemagne ; mais là aussi Baginski (ou peut-être avant tout sa femme) n'arrive plus à s'acclimater, et le couple retourne en Amérique en 1920. Pendant les années 20, il écrit surtout pour la New Yorker Volkszeitung (Gazette populaire de New York), quotidien alors plutôt pro-bolchevique, mais la presse ouvrière de langue allemande aux États-Unis ayant en majorité disparu après la guerre, il doit comme bien d'autres publicistes anarchistes gagner sa vie avec sa plume et faire des concessions en ce qui concerne l'employeur, bien que restant fidèle aux idées anarchistes et ne se prêtant pas à les trahir dans ses articles. De temps en temps, il envoie aussi des articles à l'hebdomadaire anarcho-syndicaliste Der Syndikalist (le Syndicaliste) de Berlin. Probablement au début des années 30, il prend sa retraite et se retire à Towanda. Auparavant, comme le disait Rudolf Rocker, un des esprits les plus éclairés et perspicaces issus du mouvement allemand, il commence à perdre de plus en plus la mémoire, jusqu'à atteindre une débilité presque totale vers la fin de sa vie. Ramené en juillet 1943 chez sa fille à New York, il y meurt le 24 novembre 1943.

Voltairine de Cleyre

Heiner Michael Becker — 2021-04-23T22:01:00Z

Féministe, oratrice de talent, traductrice, écrivain... l'autre grande dame de l'anarchisme américain est pourtant bien différente d'Emma. Les origines et la formation intellectuelle, le tempérament et la personnalité les opposent.

Le texte qui suit est paru dans le numéro 8 de la revue Itinéraire. Une vie une pensée consacré à Emma Goldman (second semestre 1990, 84 pages).

La première fois que je la vis — cette femme anarchiste la plus douée et la plus brillante que l'Amérique ait jamais produite — c'était à Philadelphie, en août 1893. J'étais venue dans cette ville pour parler aux chômeurs durant la grande crise de cette année, et j'étais impatiente de rencontrer Voltairine : à New York, on m'avait parlé de sa capacité exceptionnelle d'oratrice. Je la trouvais au lit, malade, la tête emballée de glace, le visage défiguré par la douleur. J'appris que cette situation se répétait après chaque apparition publique de Voltairine : elle resterait alitée pendant quelques jours (...). La rencontre suivante se déroula au pénitencier de Blackwell's Island. Elle était venue à New York pour son discours magistral. En défense d'Emma Goldman et de liberté de parole [1], et elle me visita en prison. A partir de ce moment et jusqu'à sa mort, nos vies et nos efforts pour la cause étaient souvent unis, parfois en harmonie et quelquefois en opposition... [2]

C'est une description un peu idéalisée d'une relation en réalité pas très harmonieuse : trop différentes étaient, de caractère comme de tempérament, ces deux femmes. Voltairine de Cleyre était anarchiste et féministe comme Goldman, et comme celle-ci une agitatrice ardente ; mais contrairement à Emma, elle n'a jamais aimé le grand public et gardait toujours ses distances. Elle était athée et libre-penseur mais, en même temps, possédait une nature profondément religieuse. En dépit de sa conception pragmatique de la théorie et de la pratique anarchistes, elle reste au fond d'elle-même une zélote au tempérament sectaire, ascétique, se sacrifiant et même puritaine, comparable aux hérétiques religieux du passé. [3] Toute sa vie de militante anarchiste, elle vécut dans une pauvreté extrême, les maladies et les malheurs physiques et émotionnels se poursuivant.

Voltairine De Claire [4], née le 17 novembre 1866 à Leslie au Michigan (États-Unis), est la fille cadette de Hector De Claire (1836-1906) et de sa femme Harriett née Billings (1836-1927). Son père, Français d'origine, était né à Lille. A l'âge de 18 ans, il avait émigré aux États-Unis où il fut naturalisé après la guerre civile pour y avoir participé (ainsi qu'un frère) dans l'armée nordiste. Libre-penseur et admirateur de Voltaire, il en emprunta le nom pour sa fille cadette qu'il aurait préféré être un fils. En 1867, suite à la mort accidentelle de l'aînée, Marion, la famille déménage à Saint Johns (Michigan) où Voltairine passa son enfance. Dès l'âge de 4 ans, elle savait lire et commença à écrire peu après.

En 1879, Voltairine fut envoyée chez son père (séparé de sa famille au début des années 1870) à Port Huron et, au mois de septembre de l'année suivante, elle fut placée par lui (reconverti au catholicisme) au couvent de Notre-Dame du lac Huron à Sarnia (Ontario, Canada), Elle y resta jusqu'en décembre 1881 pour une période qu'elle jugea plus tard comme la plus noire et la plus triste de sa vie, un emprisonnement. Elle sortit du couvent le 21 décembre 1883 et commença à gagner sa vie en donnant des cours privés (entre autres de Français).

Fin 1885, elle se déclarait libre-penseur et athée, fêtant cet événement par un poème intitulé l'Enterrement de mon Moi passé : Et maintenant, Humanité, je me tourne vers toi ; je consacrerai mes services au monde ! Elle devint active dans le mouvement libre-penseur et séculariste ; vivant à Grand Rapids à partir de 1886, elle commence à y écrire pour un petit hebdomadaire libre-penseur The Progressive Age (l'Age progressif) dont elle sera bientôt la rédactrice. Elle écrivait souvent sous des noms de plume comme « Fanny Fern », « Fanny Forrester » ou « Flora Fox », et elle affirme sa nouvelle identité en changeant l'écriture de son nom, de « De Claire » en « de Claire » d'abord, puis finalement en « de Cleyre ».

Institutrice anarchiste

En mai 1886 commença à Chicago le drame des martyrs de Haymarket, événement qui changea la vie de Voltairine de Cleyre comme de bien d'autres. Ceci est ma confession : il y a quinze ans, en mai dernier, (...) que je lisais, comme le reste du monde crédule et brute, une manchette mensongère : Des anarchistes jettent une bombe dans la foule à Haymarket, Chicago, et je m'écriais immédiatement : Ils devraient être pendus. Et cela bien que je n'ai jamais cru en la peine capitale pour les criminels ordinaires. Je ne me pardonnerai jamais cette phrase ignorante, épouvantable, féroce... [5]. En décembre 1887, elle écoutait dans une réunion commémorative pour Thomas Paine un discours du socialiste et juriste Clarence Darrow. Celui-ci l'impressionna tellement qu'elle se déclara peu de temps après socialiste et, six semaines plus tard, à Pittsburgh, l'anarchisme lui fut présenté d'une façon sérieuse par un anarchiste juif. Déjà sa conscience s'était éveillée, comme la mienne, au moment de l'assassinat légal de Chicago (Emma Goldman), et bientôt elle se déclara anarchiste et commença a militer dans le mouvement. Elle y rencontre entre autres Dyer D. Lum, l'ami des martyrs de Chicago (il procura la cartouche de dynamite à Louis Lingg qui lui permit de se suicider dans sa cellule). Celui-ci devint son « instituteur », son ami le plus proche et aussi, quelque temps, son amant jusqu'à ce qu'il se suicide en avril 1893.

En 1889, elle déménage à Philadelphie où elle restera pour l'essentiel jusqu'en 1910. Elle y avait fait en juin 1888, lors d'une conférence, la connaissance de James B. Elliott, un libre-penseur avec qui elle se lie et dont elle aura un fils [6]. En 1891, elle commence à enseigner aux juifs immigrés de Philadelphie. Elle apprendra ainsi à lire et, plus tard, à écrire le yiddish, continuant toute sa vie cette activité d'institutrice et de propagandiste anarchiste dans les milieux juifs, travail comparable dans le mouvement à celui de Rudolf Rocker. Mais elle ne se limite pas à faire de la propagande orale, lors de ses cours à Philadelphie et de tournées de conférences ; elle écrit, traduit et publie aussi incessamment des articles politiques, des nouvelles, des poèmes [7]. Son anarchisme, d'abord individualiste et inspiré par la lecture de Liberty, le journal de Benjamin Tucker, transforme sous l'influence de Dyer D. Lurm en un mutualisme plus prononcé. Vers la fin du siècle, elle développe sa propre forme d'anarchisme sans adjectifs comme, au même moment, Ricardo Mella en Espagne, Fernando Tarrida del Mármol et Max Nettlau. Comme eux elle plaidera pour la coexistence des différentes formes d'anarchisme (et de socialisme).

En juin 1897, elle part pour un voyage En Europe. Elle passe quatre mois en Grande-Bretagne et y rencontre Kropotkine, Louise Michel, Tarrida del Mármol et Nettlau, les anarchistes espagnols torturés à Montjuich et un bon nombre d'exilés anarchistes français. Au mois d'août elle arrive à Paris, entre autres pour rendre visite à Sébastien Faure et au bureau du Libertaire, ainsi qu'au mur des Fédérés du Père-Lachaise. Elle retourne aux États-Unis fin octobre, après avoir fait une tournée de propagande en Écosse. Pendant quelque temps, elle envoya des rapports d'Amérique à Freedom et, en 1900, au congrès anti-parlementaire de Paris, remarquable pour les dates qu'elle a accumulées et pour ses propos sur la propagande.

Le 19 décembre 1902, pendant qu'elle se rend à son cours, un de ses anciens élèves du nom Herman Helcher tire sur elle trois coups de pistolet. Elle ne sera jamais opérée, gardant les balles dans le corps, et en souffrira toute sa vie. Helcher, juif d'origine russe, avait été antérieurement un de ses admirateurs les plus dévoués. Son acte s'explique par la frustration ressentie après de vains efforts pour réconcilier Voltairine de Cleyre et son amant. Elle refusa de l'identifier comme l'auteur de l'attentat et fit tout ce qu'elle pu pour lui épargner une condamnation. (Il sera quand mème condamné à six ans et neuf mois de prison et, peu de temps après, transféré dans un hôpital psychiatrique.) En juin 1903, elle se rend de nouveau en Europe et passe quelques mois en Norvège, puis en Écosse et en Angleterre pour s'y reposer. A Londres, elle rencontre Malatesta et Rocker.

Mais bientôt, elle souffre encore des conséquences de l'attentat et de ses maladies chroniques. En 1904, elle est hospitalisée pendant quelque temps et, en 1905, essaye (pour la deuxième fois) de se suicider. Peu après, elle reprend ses activités de militante anarchiste, donne régulièrement des conférences, écrit des articles dont beaucoup sont publiés dans Mother Earth d'Emma Goldman (comme The Dominant idea, mars 1908, et Anarchism and American Traditions, décembre 1908 et janvier 1909). Impressionnée par Francisco Ferrer, elle traduit son essai sur L'Ecole Moderne (Mother Earth, novembre 1909 et, séparément, en brochure). Elle s'installe en 1910 à Chicago où elle enseigne tous les dimanches à la nouvelle Ecole moderne.

Au printemps 1911, pile s'enthousiasme pour la Révolution mexicaine et plus particulièrement pour Ricardo Flores Magón, commençant une remarquable campagne de soutien. A partir de juillet 1911, elle écrit régulièrement pour Regeneración, le journal de Magón. Abandonnant. son pacifisme tolstoïen de naguère, elle fixe son espoir en une révolution sociale qu'elle voit venir au Mexique. Mais, en avril 1912, elle tombe malade d'une sinusite qui amène d'autres complications. Après avoir subi deux opérations qui ne servent à rien, elle tombe paralysée et perd la voix. Voltairine de Cleyre décédera à l'hôpital de Chicago le 20 juin 1912 et sa dépouille est enterrée au cimetière de Waldheim, prés du monument aux martyrs de Haymarket.

[1] Le discours prononcé à New York le 16 décembre 1893 fut en réalité publié sous le titre En défense d'Emma Goldman et du droit d'expropriation, Voltairine de Cleyre, Philadelphie, 1894.

[2] Emma Goldman, Voltairine de Cleyre, The Oriole Press, Beckley Heights, 1932, pp. 5-6. Cf. aussi l'extrait de ses souvenirs dans L'Épopée d'une anarchiste, Hachette. Paris, 1979, et éd. Complexes, Bruxelles. 1984, chap. X, pp. 79-102.

[3] Paul Avrich, An American Anarchist. The Live of Voltairine de Cleyre, Princeton University Press, Princeton (New Jersey), 1978, p. 11.

[4] Ce n'est qu'à partir de 1887 ou 1888 qu'elle adopte la graphie « de Cleyre ».

[5] « The Eleventh of November, 1887 » (« Le 11 novembre 1887 »), discours prononcé à Chicago le 11 novembre 1901, in Voltairine de Cleyre, The first Mayday : the Haymarket speeches 1895-1910, avec une introduction, des notes et une bibliographie publiés par Paul Avrich, Cienfuegos Press, Sanday Orkney, 1980, p. 23.

[6] Né le 12 juin1890, il est appelé Vermorel Elliott en souvenir d'Auguste Vermorel (nom qu'il changea plus tard en Harry de Cleyre) et mourut en 1974.

[7] Elle traduisit entre autres du français La Société mourante et l'Anarchie de Jean Grave, publié en 1899 à San Francisco sous le titre Moribund Society and Anarchy et La Commune de Louise Michel (inachevé). Elle a aussi ecrit avec Lum un roman resté inédit.