PARTAGE NOIR

Bernard Lazare (1865-1903)

Philippe — 2025-06-13T22:30:00Z

Au cours de sa courte vie, Bernard Lazare fut écrivain symboliste, journaliste, anarchiste, dreyfusard et défenseur des juifs persécutés.

Né à Nîmes dans une famille juive installée en France depuis plusieurs générations, il monte à Paris en 1886. Il fréquente le milieu des écrivains symbolistes qui étaient alors l'avant-garde. Certains d'entre eux sont sensibles aux idées anarchistes. Mais pour beaucoup ce ne sera qu'une mode. Par contre Bernard Lazare, comme Félix Fénéon, restera fidèle à ses idées de jeunesse.

Il étudie les religions anciennes et publie son premier roman symboliste La Fiancée de Corinthe avec son ami Ephraïm Mikhaël. Il est critique littéraire et collabore à la presse quotidienne. Ses articles sont de plus en plus libertaires. Lors du procès des Trente, il prend la défense de Jean Grave et de Félix Fénéon. En 1892, son recueil de contes, Le Miroir des légendes est influencé par les religions. En 1897, Les Porteurs de torches sont des fables dans lesquelles l'auteur s'oppose à toutes les injustices.

La montée de l'antisémitisme

À partir de 1880, on constate en France une montée de l'antisémitisme. C'est l'époque où Drumont publie La France juive et où sévissent Maurice Barrès et Léon Daudet. Bernard Lazare publie en 1894 L'Antisémitisme, son histoire et ses causes. C'est une étude historique intéressante mais ses conclusions sont sujettes à caution. En effet, il défend les juifs français par rapport aux juifs étrangers. De plus, il pense que les juifs doivent être assimilés car ils ne sont pas sociables.

À la fin de l'année 1894, Alfred Dreyfus est condamné pour espionnage. Dreyfus est innocent, il a été condamné parce qu'il était juif. Cette affaire va défrayer la chronique pendant des années. Mais, au début, Dreyfus est bien seul, et Bernard Lazare sera l'un des tout premiers à prendre sa défense.

L'affaire Dreyfus

Procès de Rennes : M. Bernard-Lazare, la Dame Blanche, à droite Abraham Dreyfus - Cartoliste

Dès 1895, il écrit une brochure sur l'affaire. Il contacte la presse, les hommes politiques, les écrivains. Il jouera également un rôle de trésorier ; et, pour faire reconnaître l'innocence de Dreyfus, il fait réaliser plusieurs expertises.

Avec la parution de « J'accuse » de Zola en 1898, le camp des dreyfusards va devenir plus important, et Lazare ne sera plus isolé. Du côté des anarchistes, Sébastien Faure et l'équipe du Libertaire s'engagent dans le combat pour Dreyfus, mais Jean Grave reste réservé. Dreyfus sera libéré en 1899 et acquitté en 1906. À cette époque, Lazare est mort depuis trois ans et son rôle essentiel dans l'affaire est alors oublié.

L'affaire Dreyfus a fait prendre conscience à Bernard Lazare que le combat pour l'émancipation des juifs dans le monde était primordial. Il rencontre Théodore Herzl, théoricien du sionisme qui avait publié en 1896 L'État des juifs. Le sionisme prend de l'ampleur à une époque de pogroms en Russie et de campagnes antisémites en France et en Autriche. En 1898, Lazare est reçu triomphalement au congrès sioniste de Bâle. Mais il ne va pas tarder à s'éloigner de Herzl. Pour celui-ci, la nation juive est un nouvel État.

Bernard Lazare

En tant qu'anarchiste, Lazare ne peut que s'opposer à l'idée de nationalisme, aux compromis avec les hommes d'État, à la création d'une banque coloniale. Pour lui, le sionisme n'est pas un État mais une vision poétique, un idéal. Il préconise l'organisation du prolétariat juif dans des organisations autonomes.

En 1900 et 1902, il voyage en Roumanie et en Europe centrale. Il prend la défense des juifs de Roumanie qui étaient soumis à un régime d'exclusion. Il est accueilli comme un sauveur mais son séjour doit être écourté à cause des pressions antisémites. Il s'élève également contre la répression qui touche les Arméniens en Turquie.

À la fin de sa vie, il se lie d'amitié avec Charles Péguy et participe aux Cahiers de la quinzaine. Il meurt d'un cancer en 1903, à l'âge de 38 ans et laisse plusieurs manuscrits inachevés, dont Le Fumier de Job, consacré à l'émancipation des juifs.

Bibliographie

Ouvrages de Bernard Lazare

L'Affaire Dreyfus, une erreur judiciaire, Allia, 1997, 11,43 €.
Figures contemporaines, Ellug, 2002. 172 p., 19 €. Ce recueil propose une cinquantaine de portraits sans complaisance des écrivains de la fin du XIX^e siècle.
Le Fumier de Job, Circé, 1996, 128 p., Poche, 15,09 €.
Juifs et antisémites, Allia, 1998. 24,39 €.

Sur Bernard Lazare

Bernard Lazare, anarchiste et nationaliste juif, textes réunis par Philippe Oriol, H. Champion, 1999, 376 p., Bibliothèque d'études juives, 58,55 €.
Jean-Denis Bredin, Bernard Lazare, B. de Fallois, 1992, 428 p., 21,34 €. Ce texte a été repris au Livre de poche (LGF, 2003, 446 p., Références, n° 424, 9,15 €.). L'auteur, s'est largement inspiré du livre de Nelly Wilson. Les erreurs historiques y sont nombreuses.
Philippe Oriol, Bernard Lazare, Stock, 2003, 457 p. (biographies), 22 €. Cet ouvrage n'omet aucun des aspects de la vie de Lazare et s'appuie sur les travaux les plus récents.
Wilson, Nelly, Bernard Lazare, Albin Michel, 1986. Ce titre est épuisé.

Jacques Prévert : Rêve + Evolution = Révolution

Alfredo Fernandes — 2025-04-10T22:05:00Z

Prévert est aux honneurs cette année. S'il était encore en vie, cela ne lui aurait peut-être pas plu de voir que ses écrits ou textes de chansons ne soient pas à la portée de toutes les bourses. Autre que la Pléiade, on trouvera le coffret de centaines de ses chansons (Prévert et ses interprètes) et aussi des cassettes éditées par Radio Rance en 4 parties dont Prévert et l'anticléricalisme. Qu'il est doux à l'oreille d'apprendre sur une grosse radio que si Prévert n'était pas lu à la messe, c'est parce qu'il était anticlérical.

L'un des événements littéraires récents restera la parution du tome premier consacré à Jacques Prévert dans la luxueuse collection de la Pléiade. De celui qui, sa vie durant, refusa toutes distinctions et ne se privait pas de tourner en dérision les acharnés du mérite ; celui qui, lorsqu'on lui demandait s'il se considérait comme poète, se contentait de répondre, sur un ton désinvolte, qu'il n'avait en sa possession aucun signe distinctif le désignant comme tel, nous aurions aimé savoir comment il aurait apprécié son entrée en « Pléiade » ?

C'est que le style de Prévert, sa modestie, son détachement à l'égard des gloires littéraires et le peu d'importance qu'il accordait à la critique professionnelle, aux spécialistes ès poétiques et aux technocrates du verbe, se situe aux antipodes des usages coutumiers à la célèbre collection. Car la Pléiade, si elle représente incontestablement une des collections des plus prestigieuses, se distingue également par les prix qui s'y pratiquent. Il est fort probable que le prix de ce premier volume, fixé à 445 F, fera que de nombreux amateurs de poésie et admirateurs de Prévert se content enteront de le lire dans les collections de poche. La Pléiade, c'est encore l'œuvre d'un auteur diluée dans des textes critiques dont, il faut bien le dire, on se passerait volontiers.

Enfin, puisque nous ne pouvons préjuger sur ce qu'aurait été son attitude, nous préférons lui rendre un petit hommage en rappelant son itinéraire et ce qu'il a été.

Jacques Prévert est né au début du siècle à Neuilly. De 925 à 1930, il participe activement au Mouvement Surréaliste. C'est au cours de ces années que paraîtront quelques-uns de ses poèmes dans diverses revues. À cela, il faut préciser que ce sont surtout ses amis surréalistes qui insistaient pour qu'il accepte de les publier et qui en donnaient des lectures publiques. Aussi, durant de longues années – ils ne furent regroupés en volumes que tardivement – les poèmes de Prévert ont circulé, tapés simplement à la machine et de façon orale.

Prévert et le surréalisme

Le passage de Prévert dans le groupe surréaliste fut de courte durée et son départ coïncide avec la parution du Second Manifeste du Surréalisme d'André Breton. C'est, semble-t-il, l'orientation plus « marquée » politiquement que Breton entendait donner au surréalisme qui est à l'origine de cette rupture. Parmi les réfractaires à cette orientation, il y avait aussi : R. Desnos, R. Vitrac, J. Baron et quelques autres encore. A cette occasion, un violent pamphlet, auquel participa Prévert, fut rédigé contre A. Breton.

Mort d'un Monsieur, tel fut le titre du pamphlet de Prévert. L'humour avec lequel il s'adresse à la personne de Breton ne dissimule pas le ton acerbe de son propos. Voici quelques extraits du pamphlet :

Hélas, je ne reverrais plus l'illustre palatin du monde occidental, celui qui me faisait rire ! (...) Excellent musicien, il joua pendant un certain temps du luth de classe sous les fenêtres du parti communiste... (...) Un jour, il criait contre les prêtres, le lendemain, il se croyait évêque ou pape en Avignon... (...) Parfois la bêtise lui couvrait le visage. Il s'en doutait car il était rusé et se planquait alors derrière les majuscules Amour, Révolution, Poésie, Pureté...

Et Prévert de conclure :

(...) Hélas, le contrôleur du Palais des Mirages, le perceur des tickets, le Gros Inquisiteur, le Déroulède du rêve n'est plus, n'en parlons plus. [1]

Pourtant, malgré cette rupture brutale avec André Breton et son départ du groupe surréaliste, le surréalisme continuera d'être pour lui une source d'inspiration. Si Prévert remet en cause ce que certains appelaient (abusivement à mon avis) la papologie de Breton, il ne rejettera pas ce qu'il y avait de fondamental dans le surréalisme. Or celui-ci, hier comme aujourd'hui, reste toujours (parce qu'il ne peut être réduit à une école nouvelle ou à une nouvelle esthétique) la plus grande tentative de penser et réaliser l'homme dans sa totalité. Il y a cette belle formule de Breton qui rend superbement compte du contenu et des aspirations du surréalisme : Tout porte à croire qu'il existe un certain point de l'esprit d'où la vie et la mort, le réel et l'imaginaire, le passé et le futur, le communicable et l'incommunicable, le haut et le bas cessent d'être perçus contradictoirement. Or, ajoute Breton, c'est en vain qu'on chercherait à l'activité surréaliste un autre mobile que l'espoir de détermination de ce point. [2].

Précisément, parce qu'elle puise abondamment dans le rêve et dans la vie sans établir des compartiments étanches ou des séparations qui ne sauraient être qu'abusives, la poésie de Prévert est véritablement surréaliste. D'ailleurs, bien après sa rupture avec Breton, Jacques Prévert continuera de parler et de citer dans ses écrits nombre de peintres et de poètes surréalistes. Citons simplement ceux-ci : Joan Miro, R. Desnos, R. Char, P. Eluard, etc. Rappelons également le « collage surréaliste » qu'il pratiqua abondamment et qui fut expérimenté et mis au point à partir de 1919 par Max Ernest, les récits de rêves qui faisaient partie des activités surréalistes, les jeux de mots ou jeux avec les mots qui reviennent souvent dans ses poèmes, et puis, ces équations merveilleuses formées à partir des mots, dont nous citerons celle-ci, parce qu'elle a fleuri sur les murs de Paris en 1968 : Rêve + Évolution = Révolution.

Première tentative d'encadrement sur Jacques Prévert (au centre derrière le prêtre) en 1907-1908

Toutefois, s'il faut chercher une autre source d'inspiration à la poésie de Prévert, c'est dans l'anarchie qu'on la trouvera. Là aussi, les références sont nombreuses. Son antimilitarisme, anticléricalisme et ami-étatisme ne sont pas de façade. Dans un de ses poèmes, il parle avec indignation de l'assassinat de F. Ferrer (ce grand pédagogue libertaire) ; il parle des luttes des exploités et leur volonté d'émancipation et beaucoup de ses écrits sont un cri de révolte contre toutes formes d'oppression. Voici un court poème qui illustre cet aspect de la personnalité de Prévert :

Déserteurs

Déserteurs Soyez cités au désordre de la nuit

Au hasard de l'aurore

A la chance des marées

Aux charmes de la vie

Déserteurs

Marquez le pas feutré

Le silence du départ

Est chant de liberté. [3]

Cet élan, cette véritable passion vers la liberté fusent constamment dans ses poésies. Qu'il parle de l'amour, de l'enfance ou de la condition qui est faite à l'homme, ses œuvres sont incontestablement marquées par la force de la révolte et animées par le souffle de l'esprit libertaire.

Le premier recueil de Prévert n'est publié qu'en 1946 et s'intitule Paroles. De ce seul recueil, trois millions d'exemplaires ont été vendus et il fut traduit en quatre-vingts langues. De très nombreux interprètes contribuèrent et contribuent encore à la connaissance de son œuvre. Parmis les plus célèbres ont trouve, Mouloudji, le « veuf Signoret » et, bien sûr, S. Reggiani.

La chanson et la qualité des interprètes ont certainement contribué à ce que Jacques Prévert soit l'un, sinon le poète le plus populaire de langue française. Mais à cela, nous devons ajouter encore que les compositions musicales de Joseph Kosma, lesquelles accompagnent la plupart de ses chansons, soulignent la beauté des textes de Prévert. Cependant, la raison essentielle de sa popularité se trouve dans son style sans prétention, la limpidité de son écriture, dans le ton et la manière d'aborder différents sujets qui font de Prévert un des rares poètes absolument lisible par tous.

Le succès que connut Prévert n'empêche pas que bien des aspects de sa personne et de son œuvre demeurent méconnus. Son côté anar, par exemple, mais également la véhémence de certains de ses poèmes qui s'attaquent au désordre établi ont été peu soulignés, voire parfois passés sous silence. En général, on préfère mettre en avant des poésie telles que « Barbara » ou « Les Feuilles mortes » (qui sont tout à fait admirables), plutôt que « L'Effort humain », qui compte pourtant parmis les plus subversivement beaux poèmes de Prévert. Il y a aussi son passage dans le surréalisme et l'inspiration surréaliste sous-jacente à son œuvre qui restent insuffisamment signalés. Bien après sa rupture avec A. Breton, celui-ci, dans son Anthologie de L'Humour Noir, lui consacre quelques pages et parle de Prévert en ces termes plutôt élogieux...

Il [Prévert] dispose souverainement du raccourci susceptible de nous rendre en un éclair toute la démarche sensible, rayonnante de l'enfance, et de pourvoir indéfiniment le réservoir de la révolte. [4]

Peut-être à cause de sa popularité, ou en dépit de celle-ci. Prévert dû essuyer des critiques fort virulentes. Un journaliste du Figaro, Jean-Jacques Gautier, fit le commentaire suivant à propos d'une série de chansons accompagnant un documentaire sur Aubervilliers en 1945 :

(...) on y décèle d'abord un parti pris nauséeux qui est ce que l'époque nous a apporté de plus détestable. La complaisance dans la laideur chère aux disciples de Sartre et, en général, aux écrivains de l'espèce Mouloudji et consorts. On y distingue surtout une sorte de haine et c'est ce qui fait frémir.

Il va de soi que de tels propos n'avaient pas d'autre objet que d'occulter le sens profond de l'œuvre de Prévert. Tout d'abord la « nausée » de Prévert n'est jamais une finalité.. La « haine » et la « laideur » que certains mettent en avant dans les chansons et les poèmes de Prévert résultent de l'extrême confusion et de l'indigence de leurs pensées. Elle est au contraire une colère et une révolte nées de l'observation des conditions qui dégradent, avilissent la vie et l'être humain. Prévert oppose son indignation et sa révolte au fatalisme ambiant. D'autre part, la résignation, qui ne peut être que le fait de ceux qui sont disposés à toutes les compromissions, revient à cacher la réalité.

Il nous semble que ce n'est ni la colère ni la révolte de Prévert qui doivent faire « frémir », mais bien la résignation sur laquelle s'édifient les pires complaisances envers la « laideur » qu'on nous impose.

Rappelons que Prévert fut essentiellement un poète qui salua la beauté, l'amour et l'enfance, le rêve et la vie. S'il a également parlé du malheur et de la misère qui s'abattent sur les hommes, il le fit toujours dans le but de les combattre. Ses écrits sont le jaillissement d'une poésie « durement » optimiste ; durement, parce qu'au lieu de s'étayer sur ces « merveilleux » idéaux destinés à assurer la pérénité de l'asservissement des individus, elle se fonde sur la vie réelle et sur les êtres réellement vivants.

Enfin, et nous allons conclure cet hommage à Jacques Prévert, nous rappelons qu'il fut en son temps un de ceux qui contribuèrent à la qualité et à l'essort du cinéma. Il travailla notament avec son frère, Pierre Prévert et Marcel Carné. A eux nous leur devons des films tels que : Quai des Brumes, Le Jour se lève, Les Visiteurs du soir et encore bien d'autres titres. Prévert a travaillé avec Paul Grimault à la réalisation du dessin animé : Le roi et l'oiseau. Il était aussi l'ami de J. Kosma, lequel mit ses poèmes en musique, de Boris Vian, de Raymond Queneau et de Marcel Duhamel [5]. Poète « dégagé » se tenant à l'écart de tous marchandages politiques, il reste celui à qui nous devons ce fier adage : Ni Dieu, ni maître, mieux être.

[1] Tiré d'un pamphlet : Mort d'un monsieur de Maurice Nadeau, dans Histoire du Surréalisme.

[2] A. Breton dans le Deuxième manifeste du Surréalisme, aux Editions JJ Pauvert

[3] Editions Folio : Choses et autres.

[4] A. Breton : Anthologie de l'humour noir aux Editions du Livre de Poche.

[5] Marcel Duhamel est le fondateur de la Série Noire, nom trouvé par Prévert.

Barcelone (1971-1974) : Salvador Puig Antich et le MIL

Philippe — 2025-03-02T09:30:00Z

A l'occasion de la sortie de Salvador Puig Antich - Guérilla anticapitaliste contre le franquisme aux Editions Noir et Rouge, il nous a semblé opportun de mettre en ligne cet article de Philippe publié en juillet 1994 par le fanzine Soleil Noir.

Salvador Puig Antich.

En 1974, la dictature franquiste arrivait à son terme, mais elle était toujours aussi féroce et l'une de ses dernières victimes fut Salvador Puig Antich exécuté à l'âge de 25 ans.

Salvador Puig Antich était employé de bureau en 1968 à Barcelone. Dans son quartier, il fréquente les « Commissions ouvrières », syndicat alors indépendant. D'autre part il suit des cours du soir à l'institut Maragall. En 1969, il fait partie de la « Commission des étudiants de bachillerato » de ce collège. C'est après avoir effectué son service milliaire qu'il commence à participer aux activités du MIL en novembre 1971.

Le MIL (Mouvement ibérique de libération), implanté à Barcelone, était issu de la réunion de trois « équipes » inspirées d'une part par les théories anarchistes, d'autre part le syndicalisme révolutionnaire, le conseillisme et le situationnisme. Ses membres étaient en rupture avec les organisations anarchistes classiques alors très divisées et opposées à l'action violente. En décembre 1970, ces équipes avaient participé à la grève de l'usine Harry-Walker qui dura 62 jours et qui fut l'une des plus dures de celte époque. En mars 1971, une brochure appelait au boycott des élections syndicales, elle était signée « 1 000 ». Le sigle n'a aucune importance pour les membres du groupe. La presse et la police qui veulent absolument une signature, trouveront la signification des trois lettres MIL.

L'un des buts du MIL est la publication de textes théoriques qui sont difficiles à trouver en Espagne à cette époque. Le matériel destiné à l'impression est très cher, il faut de l'argent. Le MIL décide de passer à l'action : pour financer ses activités, il va pratiquer l'expropriation. Entre juillet 1972 et septembre 1973, une douzaine d'attaques de banques seront revendiquées par le MIL. Sous le franquisme, la répression et la présence policière étaient telles que personne n'osait pratiquer de hold-up. Il n'y avait pas de systèmes d'alarme sophistiqués et les expropriations étaient plus faciles à réaliser que dans d'autres pays.

Le MIL cherchait à éviter la violence contre les individus. Ces actions étaient revendiquées par le texte ou la parole. Dans l'un des tracts était saluée la mémoire de Francisco Sabaté, guérillero anarchiste actif en Catalogne entre 1945 et 1960, date à laquelle il fut tué. Salvador Puig Antich était en général le chauffeur du groupe pratiquant l'expropriation. Les sommes d'argent récupérées sont importantes : 1 mil-lion de pesetas à Bellver de Cerdanya le 15 septembre 1972, 1 million à la Banco central le 28 novembre, 1 million et demi à la Banco Americano-Hispano le 2 mars 1973... Du matériel d'imprimerie est également volé à Toulouse ainsi que des papiers officiels.

Cet argent va servir à alimenter des caisses de solidarité avec des usines en grève et à l'édition de textes. Les éditions « Mayo 37 » sont créées en janvier 1973. Seront publiés des textes de Camilo Berneri (anarchiste italien assassiné par les staliniens en mai 1937), Les Conseils ouvriers d'Anion Pannekoek, « Le Dossier San Adrian del Besos » (compte-rendu d'un conflit très dur en avril 1973), De la misère en milieu étudiant (brochure situationniste)... Une revue est également créée, elle s'appelle CIA (« Conspiration internationale anarchiste »). Elle n'aura que deux numéros dans lesquels on retrouve les deux tendances du MIL (le premier numéro est plutôt anar, le second ultra-gauche).

Mais le MIL ne veut pas se spécialiser dans les expropriations et se transformer en appareil militaire. Si son rôle d'appui aux luttes est important, les membres du groupe pensent que ces luttes n'ont pas besoin d'une organisation permanente spécialisée. Aussi en août 1973, un congrès du MIL décide sa dissolution. C'est donc après sa disparition que certains membres du MIL vont connaître une fin tragique.

José Luis Pons Llobet.

Le 21 juin 1973, Salvador Puig Antich avait malencontreusement oublié dans un bar une sacoche contenant des documents compromettants. La police put alors localiser les planques du MIL. Le 15 septembre, un an après une première expropriation, trois membres du MIL s'attaquent à nouveau à la Caisse d'Épargne de Bellverde Cerdanya. Malheureusement, en un an, la police a fait des progrès, elle est très rapidement sur les lieux et Oriol Solé Sugranyes, 25 ans, et José Luis Pons Llobet, étudiant de 18 ans sont arrêtés, exhibés dans les villages et maltraités. Le troisième, Jorge Solé Sugranyes parvient à se réfugier en Belgique.

Bande dessinée de type situationniste (non datée).

Le 25 septembre, Salvator Puig Antich avait rendez-vous avec un ami mais celui-ci avait été arrêté deux jours plus tôt et la police organise un guet-apens. Une fusillade éclate, Salvador Puig Antich est grièvement blessé, un inspecteur de police est tué, probablement par ses collègues car Puig Antich n'était plus en état de tirer après les coups qu'il avait reçus.

Oriol Solé Sugranyes, condamné à 48 ans de prison. Il est tué par la Guardia Civil le 6 avril 1975, après s'être évadé.

Le procès du MlL a lieu les 7 et 8 janvier 1974. Le verdict était connu d'avance. Les pressions de l'extrême droite étaient fortes ; au mois de décembre l'amiral Carrero Blanco, successeur désigné de Franco, avait été exécuté par un commando de l'ETA. Il fallait faire un exemple et la police menaçait de manifester à Madrid si Salvador Puig Antich n'était pas exécuté. Torturés pendant leur incarcération, les inculpés présentent encore des marques de brûlures sur le visage. Pendant le procès, ils sont insultés par les policiers présents dans la salle. A la sortie du tribunal, les avocats sont molestés par les « Guerilleros du Christ-Roi ». Salvador Puig Antich est condamné à la peine de mort, José Luis Pons Llobet à 30 ans de prison, son amie Maria-Augustias Mateos Fernandez, lycéenne de 17 ans, à 5 ans de prison.

Malgré les protestations venues du monde entier (manifs, meetings, attentats), le 2 mars 1974, Salvador Puig Antich est assassiné. On lui fait subir une torture digne de la Sainte-Inquisition, le supplice du garrot. Afin de faire croire qu'il n'était qu'un gangster le même jour est également assassiné Heinz Chens, comédien ambulant, émigré polonais, accusé d'avoir tué un Garde civil dans des conditions demeurées obscures. Comme après l'exécution de Francisco Ferrer en 1909, mais dans des proportions moindres, les réactions furent multiples : manifs , attentats et affrontements à Barcelone, nombreuses manifs dans toute l'Europe (parfois violentes), enlèvement par les GARI (Groupes d'action révolutionnaire internationale) d'un banquier espagnol à Paris...

Franco est mort dans son lit le 20 décembre 1975...

Place Salvador Puig Antich à Barcelone. Monument à la mémoire du militant anarchiste inauguré en 2016. Montserrat Boix (CC BY-SA 4.0)

A lire :
Cortade (André). Le 1 000 : histoire désordonnée du MIL, Dérive 17, 1985.
« La Vérité sur les emprisonnés de Barcelone ». Suppl. à Front libertaire, 1974.
Barrot (Jean). Violence et solidarité révolutionnaire. Ed. De l'Oubli, 1974.

En plus des conseils de lecture donnés en 1994 par l'auteur de cet article :
Mouvement Ibérique de Libération : Mémoires de rebelles (PDF), de Jean-Claude Duhourcq et Antoine Madrigal (livre publié en 2007 et réédité en 2016). Editions du CRAS. Vous pouvez également commander la version papier en téléchargeant ce bon de commande (384 pages, format 14,5 x 20,5. Édité en mai 2007. 15€ port compris).
Salvador Puig Antich - Guérilla anticapitaliste contre le franquisme, 16 euros. Éditions Noir et Rouge, 2022. Ouvrage collectif coordonné par Ricard de Vargas Golarons.

Voir en ligne : Soleil Noir (fanzine) - juillet 1994

Albert Libertad : « Obsession »

Albert Libertad — 2024-11-23T23:05:00Z

Albert Joseph, plus connu sous le pseudonyme de Libertad. Militant et propagandiste anarchiste individualiste. Il naît à Bordeaux le 24 novembre 1875, de parents inconnus. Pupille des enfants assistés de la Gironde, il fréquente le lycée de Bordeaux puis exerce en 1894 le métier de comptable, mais professe déjà des opinions anarchistes qui lui valent une surveillance de la police. En 1897, il arrive à Paris et se rend au siège du Libertaire auquel il collaborera l'année suivante. Mais très vite il s'impose par sa personnalité hors du commun et la violence de ses propos. Payant de sa personne, il devient rapidement « le chef de file » des anarchistes individualistes. Joignant le geste à la parole et quoique infirme des 2 jambes, il est de toutes les bagarres, se servant de ses béquilles avec dextérité. Il n'hésite pas, comme ce 5 septembre 1897, à perturber un office religieux au Sacré-Cœur. Tabassé par la police, il sera condamné le 5 novembre à 2 mois de prison pour rébellion, cris séditieux, outrage à agents, etc. Il subira de nombreuses autres condamnations. En 1899, il collabore au Journal du Peuple (journal lancé par Sébastien Faure pour soutenir Dreyfus), pour lequel il est aussi correcteur d'imprimerie. Il poursuit la propagande en donnant de nombreuses conférences tant à Paris qu'en province. En 1901, nouvelle condamnation à 3 mois de prison pour avoir crié A bas l'armée ! à Noisy-le-Sec.

Albert Libertad.

Après avoir participé au mouvement des « Universités populaires », il crée en 1902 « Les Causeries populaires » lieu de débat et de formation où les réunions sont souvent fort animées (sises en 1906, au 22, rue du Chevalier de la Barre, à son domicile). Il ouvre également une bibliothèque et participe avec Beylie, Janvion, Paraf-Javal et Yvetot à la création de la « Ligue Antimilitariste ». En 1905, il fonde avec ses 2 compagnes, Armandine et Anna Mahé le journal l'anarchie ; amour-libriste, il vivra également avec Jeanne Morand. En 1907, une rixe éclate avec les policiers qui ne cessent de le surveiller ; à nouveau tabassé, il est laissé pour mort sur le pavé. Mais les dissensions s'installent dans le camp individualiste notamment avec le groupe de Paraf-Javal, ce qui donnera lieu à de violentes bagarres. En 1908, alors qu'il allait donner une conférence il est arrêté en Suisse (il y restera 8 jours au secret). Admis à l'hôpital de Lariboisière le 6 novembre, il y meurt le 12, âgé de 33 ans (d'un anthrax selon certains, d'un coup qu'il aurait reçu selon d'autres).
Partisan de vivre en homme libre l'instant présent sans attendre le « Grand soir », il sera l'objet de nombreuses calomnies. (Cette introduction est extraite de l'article de l'Ephéméride Anarchiste consacré à sa mort le 12 novembre 1908)

Sortie champêtre en compagnie de Libertad (avec la canne) .

Durand, sortant de son hôtel, un sourire de contentement sur les lèvres, eut un petit recul, en lisant une minuscule affiche :

Pendant que nous crevons dans la rue,
Le bourgeois a des palais pour se loger.
Mort aux bourgeois !
Vive l'anarchie !

Puis il ricana, et cria au concierge : Vous enlèverez ces idioties plaquées sur la porte. Et son sourire tranquille revint quand il aperçut, glorieux dans leur nullité, deux agents faisant les cent pas. Mais il s'arrêta, en même temps qu'eux d'ailleurs. Des étiquettes rouges tranchaient sur la crudité blanche du mur :

Les sergots sont les bouledogues du bourgeois
Mort aux flics !
Vive l'anarchie !

Les sergots s'usèrent les ongles à gratter ces affiches et Durand s'en alla soucieux. Lorsque, au coin de l'avenue, un bruit de clairons et tambours se fit entendre et au loin apparurent deux bataillons, il se sentit protégé et poussa un soupir de soulagement.

La troupe passant devant lui, il se découvrit ; à ce moment, comme un vol de papillons, flotta dans l'air une multitude de carrés de papier ; indifféremment, il lut :

L'armée est une école du crime.
Vive l'anarchie !

Quelques-uns de ces papiers volèrent sur les soldats, d'autres les couvrirent ; l'obsession le reprit, il se sentit comme écrasé par ses légers papillons.

Comme il s'asseyait en sa place ordinaire pour prendre le bock ou l'apéritif habituel, sur la table s'étalait encore une étiquette :

Va, gave toi, le jour viendra où la haine nous rendra cannibales.
Vive l'anarchie !

Il ricana, mais cette fois il n'amoncela pas soucoupe sur soucoupe. Se levant, il se dirigea rapidement vers le coin de la rue X, où les exploiteurs demandent des ouvriers, et machinalement chercha des yeux son affiche réclame, elle était recouverte et on lisait :

L'exploiteur Chose ou Machin demandent vos fils pour vous avilir,
Vos filles pour les violer, vous et vos femmes
Pour vous exploiter.
Avis aux pantres.
Vive l'anarchie !

Il hocha la tête et se rendit vers son bureau. On lisait sur une plaque : « Durand et C^ie, société au capital de 2 millions », mais dessous, l'exaspérante critique disait son mot :

Le capital est le produit du travail volé
Et accumulé par les fainéants.
Vive l'anarchie !

Il l'arracha rapidement. Il expédia quelques affaires et, pour se distraire, pensa à voir sa maîtresse. Chemin faisant, il acheta un bouquet qu'il lui offrit.

Elle sourit, voyant parmi les fleurs comme un billet doux : Des vers, maintenant ? dit-elle.

La prostitution est le déversoir du trop-plein des bourgeois.
Du fils de pauvre on fait l'esclave et de sa fille la courtisane.
Vive l'anarchie !

Elle lui jeta son bouquet à la face et le chassa. Honteux, fatigué, il rentra chez lui ; la porte avait repris son aspect ordinaire.

Or, rentrant dans son salon, sa femme dit : Vois cette potiche que je viens d'acheter, une occasion. Il la prit, la tourna, la retourna ; un papier tomba :

Luxe du bourgeois est payé par le sang du pauvre.
Vive l'anarchie !

Et ce Vive l'anarchie ! , et ces réclamations acerbes, tout cela voltigeait autour de lui et, ce soir-là, il ne vit pas sa femme, de crainte de trouver, en un endroit discret et touffu, une étiquette où il eût lu :

Le mariage, c'est la prostitution.
Vive l'anarchie !

« Articles choisis », par Albert Libertad

Gaston Couté

Philippe et M.N.E. — 2024-09-23T05:00:00Z

Gaston Couté par Jean Lébédeff.

Après plus d'un demi-siècle d'oubli, on a enfin redécouvert Gaston Couté poète et chansonnier anarchiste du début du siècle.

Ses œuvres ont été rééditées, plusieurs chanteurs et chanteuses ont mis en musique ses poèmes et des disques ont été enregistrés.

Gaston Couté est né le 23 septembre 1880 à Beaugency et passe son enfance à Meung-sur-Loire, un gros village de la Beauce situé à 20 kilomètres à l'ouest d'Orléans. Son père y était meunier. Ce village avait déjà connu deux poètes célèbres. au XIII^e siècle Jean de Meung, auteur d'une partie du Roman de la rose, et plus tard François Villon qui fut emprisonné au château après l'un de ses nombreux forfaits.

Couté disait de lui-même qu'il était le gars qu'a mal tourné. Cela avait commencé à l'école quand le maître menaçait : Toué... t'en viendras à mal tourner ! En 1895 il rentre au lycée d'Orléans ; il n'y restera que deux ans car il se fera renvoyer en 1897. Il gardera de ce séjour un mauvais souvenir : discipline de fer, programmes trop contraignants. Malgré tout, c'est pendant cette période qu'il commence à écrire des poèmes qui seront publiés clans des revues locales grâce à son ami l'écrivain Da Costa.

Dès ses premiers poèmes, le style de Gaston Couté rejoint celui des écrivains régionalistes. Il décrit le monde des campagnes qui se transforme profondément : nous sommes à l'époque de la révolution industrielle. Il nous parle des conditions de vie très dures des paysans. Dans Le foin qui presse, la fille de la ville qui s'ennuie dans la boutique paternelle, s'émoustille lorsqu'un solide paysan vient la demander en mariage, elle se croit dans un roman à l'eau de rose mais elle doit vite déchanter et se retrouve au travail dès sa nuit de noces, elle va devenir Esclave de la terr' jalous' / Qui commence par y voler sa premier' nuit d'amour...

Dans ses poèmes, Couté utilise le patois beauceron. Il ne cherchait pas à obtenir des effets pittoresques mais voulait seulement être le plus naturel et décrire avec le plus de vérité possible le monde paysan. Le joli patois de chez nous / Est très doux ! / Et mon oreille aime à l'entendre / Mais mon cœur le trouve plus doux / Et plus tendre !

Gérard Pierron · Le patois de chez nous

Des artistes professionnels, de passage à Meung, l'encouragent à poursuivre ses compositions. Il sait, que s'il veut devenir célèbre, ou tout au moins élargir le cercle de ses auditeurs, il doit quitter son village et partir pour Paris. Il débarque en octobre 1898 avec quelques francs en poche et surtout un bon paquet de chansons. Il se dirige naturellement vers Montmartre. A cette époque les cabarets y étaient nombreux, le quartier était peuplé de poètes, d'écrivains et d'artistes. On pouvait y rencontrer Verlaine, Courteline, Francis Carco, Mac Orlan... Couté fut remarqué par le poète anarchiste Jehan Rictus, l'auteur des Soliloques du pauvre, qui l'accueille au café-concert « Les Funambules ». Le succès fut immédiat. On appréciait chez ce jeune homme de 18 ans, son accent du terroir, ses lamentations, ses cris de révolte, son amour de la terre et des paysans. Malgré le succès, ses gains ne lui permettaient souvent que la consommation d'un café crème. Il connut donc la misère et passa plusieurs nuits à la belle étoile.

Il va se produire dans un grand nombre de cabarets : « Les 4 z'arts », « Le Conservatoire de Montmartre », « Le Pa-cha noir », « Le Carillon », « La Truie qui file »... Il mène ce que certains appellent la vie de bohème : il boit beaucoup, mange mal, dort peu. Révolté, mélancolique, Gaston Couté se dévoilait peu et l'on sait peu de choses sur sa vie affective. Il se moquait de ses amis qui composaient des chansons d'amour. A l'un d'eux qui le vannait à ce sujet, il répondit : Et dir' que, du temps qu'étais tout, p'tit mioche / J'allais à l'école avec la Toinon !

Gérard Pierron · La toinon

Quand il est fatigué de cette vie, il retourne à Meung. Pendant l'été 1899, il reçoit la visite de son ami le chansonnier Maurice Lucas. Sur un coup de tête et sous le prétexte d'aller récupérer des photos à Châteauroux, ils vont effectuer plus de 250 kilomètres à pied. Sans un sou en poche, ils doivent faire la manche pour remplir leur panse. Ils vont mener la vie des chemineaux que Couté connaît bien et qu'il a déjà chantés : Y avait dans l'temps un bieau grand ch'min / Cheminot, cheminot, chemine ! / A c't'heur n'est pas plus grand qu'ma main... / Par où donc que j'chemin'rai demain ? (Alors que l'agriculture de la Beauce s'industrialise de plus en plus, les haies et les chemins disparaissent, les « mangeux d'terre » font disparaître le seul bien du vagabond.)

Gérard Pierron · Les mangeux d'terre

Pendant ce voyage, Couté dit ses textes et Lucas dessine des pastels qu'ils mettent en loterie à la fin de la soirée. Le succès est inégal d'un village à l'autre. A Châteauroux, ils se produisent dans un vrai cabaret et le succès revient. Le poème Cour Cheverny décrit bien leur épopée : Notre air ne semble pas inspirer confiance / Nous faudra-t-il dormir ce soir au coin des meules ? / Hélas ! tout est possible avec nos sales gueules...

De retour à Paris, il reprend sa vie de chansonnier. Son engagement politique va apparaître de façon concrète en juin 1910. A partir de cette date, il collabore au journal antimilitariste La Guerre Sociale. Jusqu'à sa mort, un an plus tard, il publie chaque semaine une chanson d'actualité.

La Guerre Sociale avait été fondée 4 ans plus tôt. Son principal animateur était Gustave Hervé. Bien que membre du parti socialiste, il s'en démarquait par son antimilitarisme et son antiparlementarisme. Ses écrits le conduisirent plusieurs fois en prison. Couté écrit des chansons contre l'armée comme Révision : De la chair jeune de vingt ans / Qu'étalera fièvre ou bataille / Savez-vous que c'est épatant / Quand on la drogue ou qu'on la taille !

Le journal était le deuxième périodique politique avec un tirage de 60 000 exemplaires. Des anarchistes y collaboraient : le journaliste Victor Méric, les dessinateurs Grandjouan et Aristide Delannoy ainsi que Miguel Almereyda, père du cinéaste Jean Vigo. Les chansons d'actualité de Couté n'ont rien à voir avec ses productions antérieures. Elles sont plus maladroites dans la forme et moins poétiques mais elles étaient lues, apprises et chantées à l'atelier, dans les maisons du peuple et dans la rue par un public nombreux et plus populaire que celui des cabarets.

Ce passage à l'engagement politique va lui fermer les portes des cabarets de Montmartre. Les bourgeois fêtards voulaient bien être insultés par un Couté ou un Bruant, mais ils ne pouvaient admettre le stade supérieur, celui de l'engagement politique.

A l'occasion du 1^er mai 1911, une bataille rangée opposa ouvriers et policiers, il y eut plusieurs blessés graves. Couté mit cet événement en chanson. Dans Hélas ! Quelle douleur, il commente : Sinistres policiers / Vous qui cogniez / Sur nous sans relâche / Sinistres policiers / (...) Vous pouvez crever, tas de vaches / On ne pleur' pas les brut's et les lâches ! Une plainte fut alors déposée contre Couté mais le procès n'eut jamais lieu car il devait mourir deux mois plus tard.

En effet, à 31 ans, Gaston Couté était gravement atteint par la maladie. La tuberculose, le manque de nourriture, l'excès d'alcool, la vie nocturne épuisante, l'avaient prématurément vieilli. Il chantait le vin de son terroir dans La dernière bouteille : Du vin coumm' c'ti-là, on n'en voit plus guère / Les vign's d'aujourd'hui dounn'nt que du varjus / Approchez les gas, remplissez mon verre / J'ai coumm' dans l'idé' que j'en r'boirai pus ! Mais dans Le Cantique païen, il disait : Je suis descendu bien souvent / Jusqu'au cabaret où l'on vend / L'ivresse trop brève / J'ai fixé le ciel étoilé / Mais le ciel, hélas ! m'a semblé / Trop haut, pour mon rêve.

Gérard Pierron · La dernière bouteille

Il meurt le 28 juin à l'hôpital Lariboisière, seul. Mais à la levée du corps, une foule nombreuse était là : ses amis de Montmartre et surtout de nombreux ouvriers parisiens. Ainsi disparaissait celui que Pierre Mac Orlan qualifiait de plus grand chansonnier de tous les temps. L'œuvre de Gaston Couté tombe alors dans l'oubli. Seuls les milieux anarchistes s'y intéressent. Ce n'est que depuis quelques années que l'on entend à nouveau parler de lui. De 1976 à 1980, ses œuvres complètes ont été rééditées par les éditions « Le Vent du ch'min ». Couté avait été chanté par Edith Piaf qui avait interprété Va danser. Plus récemment de jeunes interprètes ont pris la relève : Gérard Pierron, le comédien Bernard Meulien, Vania Adrien Sens, Jacques Florencie (mort en 1985) et Marc Robine.

A lire absolument : Les Mangeux d'terre de Gaston Couté, édité par Christian Pirot, 96 fr (disponible en librairie).
A signaler également les rééditions des chansons de Gaston Couté par les éditions du Vent du Ch'min : La Chanson d'un gâs qu'a mal tourné, 5 vol., et Glossaire des mots patoisants employés par Gaston Couté, 1 vol. (Le Vent du Ch'min, 5 bis, rue Rolland-Vachette, 93200 Saint-Denis).

Frans Masereel (1889-1972)

Philippe — 2024-07-29T22:05:00Z

Frans Masereel est un artiste qui a su admirablement mettre une technique très ancienne (la gravure sur bois) au service d'idées modernes (pacifisme, critique du monde contemporain, révolte permanente).

Il est né à Blankenberge en Belgique en 1889. Issu de la bourgeoisie flamande, il fait de brèves études aux Beaux-Arts de Gand puis vient à Paris en 1909. Il donne ses premiers dessins à L'Assiette au beurre dont le rédacteur en chef est l'anarchiste Henri Guibeaux (1884-1938).

C'est à cette époque qu'il s'initie à la gravure sur bois. Cette forme d'art remonte à la fin du XIV^e siècle. Sur une plaque de bois, un dessin est gravé à l'envers ; après encrage, on peut reproduire le dessin sur un support. Pour les artistes, la gravure est un langage plus puissant que le dessin. Les gravures sur bois ont longtemps été l'objet d'un commerce de colportage (calendriers, almanachs). Par rapport à l'œuvre d'art unique, la gravure permet une très large diffusion. J'ai trouvé dans la gravure ce que je cherchais pour parler à des milliers d'hommes.

Frans Masereel réussit à échapper à la mobilisation générale de 1914. Il rejoint Henri Guibeaux en Suisse en 1915. Il travaille à la Croix rouge internationale comme traducteur. Il commence à fréquenter les milieux pacifistes et se lie avec l'écrivain Romain Rolland. Il réalise pour lui la couverture du texte Aux peuples assassinés puis l'édition de luxe de Liluli.

En 1916 il fonde avec Claude Le Maguet (1887-1979) une revue pacifiste Les Tablettes qui paraîtra jusqu'en 1919 (il y fera quarante-huit bois gravés). Claude Le Maguet est typographe, anarchiste et insoumis. Enfant, il a été élevé à l'orphelinat de Cempuis dirigé par le pédagogue libertaire Paul Robin. Il a été ensuite influencé par les milieux individualistes, notamment la revue L'Anarchie. Il est opposé aux conceptions pacifistes des socialistes et des bolcheviks et partage les idées de Tolstoï sur la non-violence. Après la guerre il écrira de nombreux poèmes.

Frans Masereel participe également au journal pacifiste La Feuille auquel il donne plusieurs dessins et gravures contre la guerre. Il publie en 1917 deux albums à Genève puis fonde « Les Editions du Sablier » en 1918 avec le poète René Arcos (1881-1959). C'est un internationaliste sans parti qui fondera en 1923 la revue littéraire Europe. Frans Masereel est également l'illustrateur de livres d'Emile Verhaeren, Georges Duhamel, Henri Barbusse.

Ne pouvant pas rentrer en Belgique car considéré comme réfractaire à l'armée, il se réinstalle en France en 1921. Comme tant d'autres intellectuels, il est fasciné par la Révolution russe et il restera malheureusement compagnon de route du parti communiste jusqu'à sa mort en 1972. Il fait plusieurs voyages en URSS puis en Chine et il se laissera berner par les réceptions chaleureuses qu'on lui réserve.

Son œuvre est très populaire en Allemagne. Certains de ses recueils sont tirés à 100 000 exemplaires. Ils sont bon marché, ils ont pour titres : Mon livre d'heures, Histoires sans paroles, La Ville, L'Idée.

Frans Masereel est un témoin actif de son temps. Son ami l'écrivain antifasciste autrichien Stefan Zweig dira de ses gravures qu'elles permettent à elles seules de reconstituer le monde contemporain (1923). Les thèmes qu'il aborde sont la guerre, la solitude de l'homme, ses activités, ses peines mais aussi ses loisirs et ses amours. Son style est proche des expressionnistes allemands : les figures sont très nombreuses, les lumières sont crues, de larges masses noires occupent chaque vignette. Les légendes sont inutiles. Comme dans le film Métropolis de Fritz Lang, les foules passent hagardes au pied d'immeubles-tours aux multiples fenêtres. Bien que proche du PC, il reste critique sur le conformisme de l'art officiel soviétique. Comme son ami George Grosz (voir Soleil Noir n° 2, septembre 1990), il pense que l'art doit être action ; l'artiste ne peut rester indifférent à la question sociale. Ses gravures gardent un esprit libertaire : elles sont en faveur de l'individu, de l'amour, de la liberté et s'opposent à la force, à l'injustice, au despotisme.

Pour connaître l'œuvre de Frans Masereel, deux ouvrages seulement sont disponibles : L'Idée (éditions Nautilus, avec une préface de Michel Ragon, 100 francs) et La Ville (éditions Herscher, 120 francs).

La Ville est paru en 1925 en Allemagne. Ce livre se compose de cent bois gravés. C'est une extraordinaire suite d'images-tracts de la vie d'une grande ville à cette époque. Les thèmes les plus antagonistes défilent sous nos yeux : la fête et la mort, les pauvres et les bourgeois, le travail et les loisirs, la foule et la solitude. Dans un décor tentaculaire de rues, les visages sont grotesques ou radieux. La ville est le lieu de toutes les passions de tous les malheurs, des tumultes et des crimes.

L'Idée est paru en 1927 avec une préface d'Herman Hesse. C'était l'ouvrage préféré de Frans Masereel. Il fut très diffusé dans les milieux révolutionnaires allemands pendant la montée du fascisme. Il s'agit d'une sorte de cinéma muet en quatre vingt images. L'Idée est représentée sous la forme d'une jeune femme nue. Après sa naissance, l'Idée nouvelle inquiète car elle remet en cause l'ordre établi, sa nudité choque. La foule veut l'habiller pour éviter les différences. Si elle est révolutionnaire, l'Idée peut alors s'échapper. Traquée par la police, elle est jugée mais elle rencontre au cours d'une nuit d'amour l'homme qui va la porter. Malgré la répression, elle est diffusée par l'imprimerie, l'affiche, le tract, le téléphone...

Voir en ligne : Frans Masereel - The City

Boris Vian - La vache enragée

Katia — 2024-02-01T11:45:22Z

Boris Vian n'a jamais eu un statut d'écrivain reconnu. Il reste toujours pour les esprits obtus un « obsédé sexuel », auteur de récits sadiques (voir à ce sujet : Pierre de Boisdeffre dans les premières éditions de son Histoire vivante de la littérature). Rien ne lui a été épargné ; pour certains il était un métèque (russe ou arménien), un divorcé (ce qui m'arrange rien), un existentialiste (parce qu'il jouait de la trompette à Saint-Germain-des-Prés ?) qui n'avait aucun respect ni pour l'armée, ni pour la religion. La publication de J'irai cracher sur vos tombes n'a rien arrangé à cette situation.

Après avoir terminé en 1945 le manuscrit de L'Ecume des jours, Boris Vian envisage sérieusement d'abandonner son métier d'ingénieur pour vivre de sa plume. Tous les espoirs lui sont permis : il collabore régulièrement aux Temps modernes (avec sa chronique du Menteur), et à Jazz Hot. Il pense décrocher le prix de la Pléiade, assurance pour lui de pouvoir exercer le métier d'écrivain. Cette année-là, les deux concurrents sont : Boris Vian pour L'Ecume des jours et un certain abbé Grosjean auteur du Temps de la Terre. Sa soutane impressionnant sans doute le jury, c'est lui qui décroche le prix. Et pourtant, qui aujourd'hui s'en rappelle ? Comment ne pas éprouver un sentiment d'injustice en voyant un prix littéraire décerné à une telle mièvrerie ? Toujours est-il que ce médiocre était soutenu par trois membres du jury : Malraux, Arland et Paulhan. L'appui de Sartre et de Queneau n'a pas été suffisant. Du coup Gallimard veut bien publier Vercoquin et L'Ecume des jours déjà sous presse mais non son nouveau roman, L'Automne à Pékin. Boris Vian se vengera en y baptisant Petitjean un prêtre paillard, Janpolant, un président d'administration gâteux et ce « salaud d'Arland » un contremaître sadique...

Maigre compensation pour Boris Vian, il n'a pas de soutane pour bouffer contrairement à Grosjean. « Primum vivere », ainsi résumera-t-il ses activités à l'époque.

Grâce à sa passion pour le jazz, il est un des rares écrivains à connaître la nouvelle littérature qui arrive des États-Unis : le roman noir. Le livre Pas d'orchidée pour Miss Blandish, connaît un vif succès ; son auteur, l'anglais James Hadley Chase a parfaitement su imiter le style des auteurs américains. C'est donc une bonne occasion pour Vian. La littérature alimentaire même médiocre a une qualité essentielle : « ça permet de bouffer ».

Suite à un pari, il se lance et écrit, en quinze jours, J'irai cracher sur vos tombes, sous le pseudonyme de Vermon Sullivan dont il prétend dans sa préface en être le traducteur ! Le succès commercial est proportionnel au scandale qui s'ensuit : énorme. Boris regrettera amèrement que cet ouvrage purement alimentaire occulte ses autres romans. Alors qu'il y avait mis le meilleur de lui-même, L'Ecume des jours passe inaperçu. En revanche, la gloire lui viendra d'une œuvre à propos de laquelle il disait : C'est mauvais, très mauvais. Commercialement, c'est bien construit. Je le sais, je ne suis pas ingénieur pour rien.

Boris Vian en 1948

Pourtant, les polars de V. Sullivan ne sont pas à rejeter en bloc. Ils nous éclairent sur Boris Vian et on y retrouve les thèmes qui lui sont chers. Il va choisir un sujet qui lui tient à cœur et qui lui servira de fil conducteur : la ségrégation raciale. Le jazz a sensibilisé certains jeunes au problème du racisme. Le sujet constamment repris dans les livres de V. Sullivan : le problème des Noirs qui ont « franchi la ligne », c'est-à-dire qui sont blancs tout en étant d'origine noire (les « white negroes »). Il serait exagéré de qualifier J'irai cracher sur vos tombes de « roman engagé ». Néanmoins, le problème racial n'est pas un prétexte littéraire pour Vian. Dans de nombreuses critiques parues dans Jazz Hot, il prendra parti pour la cause des Noirs.

Ce n'est pas le contenu politique mais les scènes érotiques qui ont fait hurler les bien-pensants. Pour Vian, c'est le début de nouveaux problèmes : personne n'a vraiment cru en l'existence de Vermon Sullivan, aussi B. Vian est-il condamné à assumer la paternité de ses romans. Les critiques, en ne disant mot de ses autres romans, le réduisent à n'être que l'auteur de J'irai cracher sur vos tombes.

A cela, il faut ajouter un procès que décide de lui intenter en 1947 M. Parker, représentant du cartel d'action morale, et qui aboutit en 1948 à une amende de 100 000 francs (pour l'éditeur, le « traducteur » et l'imprimeur). Lorsque le roman est adapté au théâtre, nouveau scandale : exaspérés par un public amorphe, les acteurs se livrent sur scène à une véritable séance de striptease.

Durant cette période, Boris Vian est particulièrement actif : il écrit L'automne à Pékin, Les fourmis, L'équarrissage pour tous, Le dernier des métiers, L'arrache-cœur... Mais le public reste indifférent. La galère financière n'est pas finie. Il est condamné à traduire des livres qu'il a en horreur : la pire des corvées fut sans doute L'Histoire d'un soldat du général Omar Bradley (1952) : J'écris tellement pour gagner un peu de pognon et tellement de conneries que j'ai plus le courage quand je reviens, de toucher à tout ça.

Si Boris Vian est capable de faire des concessions de ce genre pour gagner de quoi vivre, visiblement il se refuse d'en faire dans ses romans ou dans ses pièces de théâtre. Jamais il n'hésite à appeler un con « un con » et, comme on peut s'en douter, cela ne fait pas plaisir à tout le monde.

L'ANTICLÉRICALISME CHEZ VIAN

Bien qu'issu d'une famille anticléricale, Boris Vian a subi une éducation religieuse. Cet épisode de sa vie l'a inspiré dans L'herbe rouge lorsque Wolf, lors de son deuxième voyage dans sa mémoire, rencontre l'abbé Grille. La religion est une notion totalement étrangère à Wolf et l'abbé a beau tenter de le récupérer, il n'y parvient pas. Certes, la religion l'impressionnait lorsqu'il était enfant : J'ai cru très fort le jour de ma première communion (...) j'ai failli m'évanouir à l'église, mais il précise aussitôt : J'avais mis cela sur le compte de Jésus. En réalité ça faisait trois heures qu'on attendait dans une atmosphère confinée et je crevais de faim. Il reconnaît également l'influence qu'ont eu pour lui les cérémonies à un âge où c'était marrant de passer la première communion surtout lorsqu'on pouvait ensuite échanger les images dorées avec ses petits camarades.

Mais Wolf enfant sait déjà que religion rime avec humiliation : J'ai toujours été gêné de voir des hommes qui avaient l'âge de mon père mettre un genou en terre en passant devant une petite armoire (le « Tabernacle », NDLA). Ça me faisait honte pour mon père. De même lorsque l'abbé Grille lui demande ce que lui a inspiré la phrase : Je renonce à Satan, à ses pompes et à ses œuvres, il répond : J'ai pensé à une pompe (...), à une pompe qu'il y avait dans le jardin des voisins avec un battant et peinte en vert.. La religion est pour lui une chose tellement dénuée d'importance que lorsque l'abbé Grille veut lui montrer une photo de Dieu il ne manifeste aucune surprise :

Vous voulez voir une photo du Bon Dieu ? proposa l'abbé Grille. Une photo ?
Wolf le regarda. L'autre ne plaisantait pas. Il était là, attentif, empressé, impatient.
– Je ne crois pas que vous en avez une, dit-il.
L'abbé Grille plongea la main dans une poche intérieure de sa soutane et en tira un joli portefeuille en crocodile marron.
– J'en ai là une série d'excellentes, dit-il.
Il en prit trois et les tendit à Wolf. Celui-ci les examina négligemment.
– C'est ce que je pensais, dit-il. C'est mon copain Ganard. C'est toujours lui qui faisait le Bon Dieu quand on jouait une pièce à l'école ou quand on était en récréation.

Non seulement la religion est humiliante et ridicule mais, en outre, elle est incapable de répondre aux questions que se pose Boris Vian. Ainsi, dans L'Ecume des jours, lorsque Colin demande à un Jésus visiblement ennuyé pourquoi il a laissé mourir Chloé :

– Pourquoi l'avez-vous fait mourir ? demanda Colin.
– Oh ! dit Jésus. N'insistez pas.
Il chercha une position plus commode sur ses clous.
– Elle était si douce, dit Colin. Jamais elle n'a fait le mal ni en pensée ni en action.
– Ça n'a aucun rapport avec la religion, dit Jésus en bâillant.

Et Jésus finit par s'endormir en émettant un léger ronronnement de satisfaction comme un chat repu.

La religion n'est rien d'autre qu'un spectacle de luxe : C'est trop gratuit. Simagrées, chansonnettes, jolis costumes... Le catholicisme et le music hall, c'est du pareil au même (L'Herbe rouge). Pour attirer les croyants, l'Eglise organise des messes comparables à des fêtes folkloriques : Le Religieux tenait la grosse caisse, le Bedon jouait du fifre et le Chuiche scandait le rythme des maracas. (L'Ecume des jours). Un prêtre doit être un bon acteur s'il veut parvenir à mystifier les croyants. Après sa prestation, le prêtre de L'arrache-cœur est chaleureusement félicité : Vous fûtes parfait ! dit le sacristain. Quelle création ! c'est votre plus beau rôle ! (...) Quel souffle ! Quelle inspiration ! Et comme tous les acteurs, les curés mettent beaucoup de soin à choisir leur costume.

La religion est un spectacle de luxe qui n'est pas à portée de n'importe qui : La religion est un spectacle de luxe, placé sous le signe de Dieu créature de luxe et quiconque en cette circonstance refusera d'agir luxueuseusement recevra le châtiment des méchants qui rôtiront en enfer sur des misérables feux de bois, de tourbe et même d'argol si ce n'est pas d'herbes sèches (...). Criez, protestez, Dieu est luxe et beauté vous n'avez qu'à prendre des tickets plus chers (...). Le Dieu de luxe méprise vos façons misérables, vos chaussettes sales, vos caleçons tâchés de jaune, vos cols noirs et le tartre de vos dents. Dieu refuse le paradis aux sauces maigres, aux coqs mal-garnis, aux haridelles efflanquées, Dieu est un grand cygne d'argent, Dieu est un œil de diamant au fond d'un pot de chambre d'or, Dieu c'est la volupté des cartas, des grands mystères platinés, les cent mille bagues des courtisanes de Malanipi, Dieu c'est un cierge éternel, porté par un évêque de velours, Dieu vit dans le métal précieux, les perles liquides, le mercure bouillant, le cristal de l'éther. Dieu vous regarde, bouseux, et il a honte de vous.

LE PACIFISME CHEZ VIAN

Contre l'armée, la guerre, Vian utilisera les mêmes armes que contre la religion : le grotesque. Il veut faire rire aux dépens de la guerre (L'Equarrissage pour tous) et détruire l'esprit de sérieux qui la rend possible : La guerre, cette chose grotesque a ceci de particulier (entre autres) qu'elle est envahissante et inopportune, et ceux qu'elle amuse se croient en général fondés à l'étendre à ceux qu'elle n'amuse pas. C'est une des multiples figures de l'intolérance, et la plus destructrice.

Boris Vian choisit de préférence le théâtre pour dénoncer la guerre et l'armée, L'Équarrissage pour tous est un vaudeville paramilitaire qui se déroule le 6 juin 1944, à Arromanches, le jour du débarquement. En dépit du bruit, des balles, des obus et de l'horrible odeur de charogne se dégageant de la fosse à équarrir, un père n'a d'autres préoccupations que de chercher un mari à sa fille.

Boris Vian met tous les militaires dans le même sac, aussi met-il en scène des Allemands, des Américains, une femme-soldat soviétique, un parachutiste anglais et des FFI français. Aucune différence n'existe entre ces soldats, leur uniforme n'est dû qu'au hasard.

Tous les personnages sont odieux et grotesques : les Allemands sont disciplinés et ridicules ; les Américains sont naïfs et puritains ; Heinz, le fiancé de la fille de l'équarisseur a dénoncé une juive pour cent mille marks. Le Japonais se fait harakiri (sans que l'on sache pourquoi) après avoir prononcé le nom d'Hiroshima. La femme soviétique se lance à tout bout de champ dans des discours dénigrants le capitalisme et les Américains. Les « résistants » français ne sont guère mieux : ils ne sont FFI que depuis le matin. Cette allusion aux « résistants de la dernière heure » et l'esprit comique de la pièce ont choqué les critiques. A ceux-là Boris Vian répond : Il n'y a rien de scandaleux à provoquer l'hilarité en évoquant, par exemple, la guerre. Je regrette d'être de ceux à qui la guerre n'inspire ni réflexes patriotiques, ni mouvements martiaux du menton, ni enthousiasme meurtrier (Rosalie, Rosalie !), ni bonhomie poignante et émue, ni piété soudaine. Rien qu'une colère désespérée, totale, contre l'absurdité de batailles qui sont des batailles de mots mais qui tuent des hommes de chair. Une colère impuissante, malheureusement (L'Equarrissage pour tous).

Le Goûter des généraux, écrit en 1951 n'a plus pour contexte la Libération mais les guerres coloniales et la guerre froide. Une fois encore, sont mis dans le même sac les généraux américains, russes, français et chinois. Cette pièce est l'explication de la génèse d'une guerre. Afin de mettre fin à une crise de surproduction, un général français organise un goûter durant lequel devront se décider les modalités d'une guerre salvatrice pour l'économie du pays. Le problème surgit lorsqu'il faut désigner l'ennemi, les délégués chinois, russes, anglais et américains présents au goûter refusant obstinément de jouer ce rôle.

Citons également, Les Bâtisseurs d'Empire et un autre texte de Boris Vian de la même verve, sa
Lettre à Sa Magnificence Le Vice Curateur Baron sur les truqueurs de la guerre (dans Texte et chansons). A nouveau, il fait une démonstration pas l'absurde ; la guerre est mal faite, la preuve : il reste toujours des survivants :

La vérité est affreuse : toute noire avec du rose en plaque ; la voici : à chaque guerre, des milliers de combattants reviennent sains et saufs.
Je me garderai d'insister sur le danger psychologique de ce triste état de choses. Il est précis, colossal, monstrueux ; l'individu qui revient d'une guerre a obligatoirement, plus ou moins l'idée qu'elle n'était pas dangereuse. Ceci concourt à l'échec de la suivante et ne fait pas prendre au sérieux les guerres en général (...) le combattant qui ne s'est pas fait tuer garde en lui-même, une mentalité de raté ; il aura à cœur de compenser cette déficience et contribuera donc à préparer les suivantes. Or, comment voulez-vous qu'il la prépare bien puisqu'il s'est tiré de la précédente et que par conséquent, du point de vue de la guerre, il est disqualifié.

Boris Vian fut un écrivain prolixe et un artiste polyvalent. Tout l'intéressait : musique, théâtre, roman, poésie, cinéma... Mais on doit retenir avant tout de son œuvre une révolte profonde contre l'Eglise, l'exploitation et l'armée. Sa chanson la plus célèbre n'est-elle pas Le Déserteur ?

S'il faut donner son sang

Allez donner le vôtre

Vous êtes bon apôtre

Monsieur le Président

Si vous me poursuivez

Prévenez vos gendarmes

Que je serais en armes

Et que je sais tirer.

(Véritables paroles de la chanson qui, sous la pression de la censure, se sont transformées en un (plus inoffensif). [1]

Que je serais sans armes

Et qu'ils pourront tirer

[1] Les très exactes paroles sont (...) que j'emporte des armes et que je sais tirer (Cf Images de Boris Vian. Ed Pierre Horay, page 147). Entre emporter des armes et avoir des armes il y a apparemment une nuance que la censure a su faire... (NDLR)

Camille Pissarro (1830-1903)

Philippe — 2023-08-16T07:06:00Z

Camille Pissarro

A la fin du siècle dernier, les idées anarchistes eurent une influence notable non seulement dans le monde ouvrier mais aussi dans les milieux littéraires et artistiques. Nombreux furent les écrivains et les peintres qui s'enthousiasmèrent pour l'idée de la révolution sociale. Pour certains ce ne fut qu'une mode : ils abandonnèrent leur idéal quand vint le succès et la fortune. Mais d'autres restèrent fidèles toute leur vie à l'anarchisme. Parmi ceux-ci se trouve Camille Pissarro (1830-1903).

Il est né à Saint-Thomas, une île des Antilles qui appartenait alors au Danemark. Son père était un commerçant, juif d'origine portugaise, qui pensait que son fils lui succéderait dans les affaires. Mais Camille profite de la visite à Saint-Thomas du peintre danois Fritz Melbye pour partir avec lui au Venezuela où il l'initie à la peinture des paysages, de la flore et de la faune.

En 1855, il est à Paris où il suit sans grand intérêt les cours des Beaux-Arts. Il est l'élève de Corot et est influencé par le réalisme de Courbet. En 1857, à l'Académie Suisse, il rencontre les futurs impressionnistes Monet, Renoir, Cézanne qui deviennent ses amis.

En 1870, la guerre l'oblige à fuir en Angleterre. Il laisse derrière lui 1 500 toiles qui seront détruites par la soldatesque. Les tableaux de Constable et Turner vont l'influencer. De retour en France, il peint à Louveciennes et à Pontoise, souvent avec Sézanne. Sa peinture est de plus en plus claire et aérée, proche de celle de Monet. Ses tableaux présentent la vie et les travaux des villageois.

Mais, alors que de nos jours, les foules se précipitent en masse à chaque nouvelle exposition rétrospective des impressionnistes, l'intolérance envers la nouveauté était incroyable au siècle dernier. Monet, Pissarro, Sisley, Renoir, Cézanne et Degas organisent en 1874 une exposition. Toute la presse les ridiculise. Dans Le Figaro, on pouvait lire : On vient d'ouvrir une exposition qu'on dit être de peinture... 5 ou 6 aliénés, dont une femme, s'y sont donné rendez-vous. Ces soi-disant artistes prennent des toiles, de la couleur et des brosses, jettent au hasard quelques tons et signent le tout. Par dérision, on les traite d'impressionnistes. Trois ans plus tard, ils revendiqueront fièrement cette appellation.

Malgré l'intérêt de quelques marchands d'art et collectionneurs, il est très difficile de vendre des toiles. Pissarro doit fournir un travail énorme pour faire vivre sa famille (il a eu 7 enfants). Souvent il ne peut acheter son matériel de peinture. Cependant sa situation matérielle va s'améliorer à partir de 1879. En 1884, alors qu'il s'est installé à Eragny, une exposition de ses œuvres remporte un grand succès aux États-Unis.

La famille Pissarro, 1899

A cette époque, Pissarro est déjà sensible aux idées anarchistes. S'il préfère la République à une éventuelle Restauration monarchique, ses lettres nous montrent qu'il ne se fait aucune illusion sur les hommes politiques. Il est dégoûté par la société bourgeoise qui, en tant que membre de l'avant-garde artistique, l'a rejeté. L'exclusion dont il est victime le pousse à refuser l'autorité, à exalter l'individu. L'anarchisme permet à l'artiste d'exprimer sa propre conception du beau. La lecture des ouvrages de Kropotkine, Proudhon et Jean Grave l'a convaincu de la nécessité de la révolution sociale. Au niveau technique, il se rapproche de Seurat et Signac (lui aussi anarchiste) et peindra pendant quelques temps sur le principe de la division systématique (pointillisme ou néo-impressionnisme). Malgré de nombreuses critiques, à partir de 1890 ses expositions remportent un grand succès. La cote de ses tableaux monte.

La peinture de Pissarro ne nous dit pas qu'il était anarchiste. Il n'avait aucun goût pour les scènes de genre, Son œuvre se compose essentiellement de paysages de campagne, de quelques portraits et natures mortes. Sa touche est serrée, la lumière dense et éclatante. Après 1890, il réalise aussi des vues plongeantes de sites urbains (Paris, Rouen). Pour lui, les paysans ont un mode de vie proche de son idéal anarchiste. Les villages et les champs représentent l'Utopie. C'est un monde qu'il faut protéger pour la société future et que l'industrialisation tend à détruire.

Pissarro est plus un anarchiste d'idée que d'action. Ce n'est pas un théoricien, il participe cependant en 1899 au « Club de l'art social » à côté de Rodin, Jean Grave, Pouget et Louise Michel. Il est partisan de l'art pour l'art : Tous les arts sont anarchistes ! Quand c'est beau et bien !. Il n'est pas partisan de l'art à tendance sociale. Contrairement à ce qu'écrit Kropotkine dans La conquête du pain, il ne pense pas qu'il soit nécessaire d'être paysan pour rendre dans un tableau la poésie des champs. Il cherche à faire partager à ses semblables les émotions les plus vives. Une belle œuvre d'art est un défi au goût bourgeois. C'est un optimiste qui voit un avenir anarchiste proche où les gens, débarrassés des idées religieuses et capitalistes, pourront apprécier son art.

En 1890. il réalise pour deux de ses nièces un album de 28 dessins sommaires exécutés à la plume qui sont en opposition totale avec sa peinture, mais qui nous montrent clairement ses opinions. Cet album est intitulé Les turpitudes sociales. Y sont représentés : l'argent, la Bourse, le Capital, la religion, le patronat, l'esclavage salarié, la misère, la faim, le suicide. Ces sujets sont représentés d'une manière violente, on y note l'influence de Daumier et Zola. L'espoir est représenté par une scène de barricade et une scène où un vieux philosophe regarde se lever le soleil surmonté des lettres du mot anarchie. C'est une condamnation sans appel d'une société qui rejette les pauvres et les artistes.

Pissarro n'est pas un homme violent mais il comprend les raisons des attentats anarchistes. Après l'assassinat du président Carnot par Caserio, comme Octave Mirabeau ou Bernard Lazare, il reste quelques mois en Belgique pour échapper à la répression. Il va y rencontrer Elisée Reclus et Emile Verhaeren.

Son soutien moral et financier envers les victimes est important. Il aide les enfants d'anarchistes emprisonnés, Emile Pouget, les compagnons italiens en exil. Il éponge également les dettes des journaux de Jean Grave (La Révolte et Les Temps Nouveaux).

[Collection des " Temps Nouveaux "- Porteuses de fagots par Camille Pissarro] Cartoliste

Son ami Jean Grave fonde en 1895 Les Temps Nouveaux. Ce journal paraîtra jusqu'en 1914. De nombreux artistes favorables à l'anarchisme vont y collaborer : Maximilien Luce, Cross, Signac, Van Rysselberghe, Aristide Delannoy, Vallotton, Steinlen... Pissarro, aimant peu les procédés de reproduction, n'y donnera que trois lithographies mais son soutien financier sera très régulier et il poussera ses fils Lucien, Georges et Roda a y envoyer leurs propres dessins. Il donne également des œuvres pour les tombolas qui sont organisées pour renflouer les caisses du journal.

Pendant l'affaire Dreyfus il se bat contre l'antisémitisme et l'injustice aux côtés d'Octave Mirbeau et de Maximilien Luce mais se brouille avec Degas et Renoir qui choisissent l'autre camp.

L'œuvre de Camille Pissarro est connue universellement. Ses tableaux valent aujourd'hui des fortunes. De nombreux livres lui ont été consacrés mais ils oublient souvent de dire qu'il était anarchiste. A signaler cependant le Pissarro de R. Shikes et P. Harper (publié chez Flammarion, 133 francs) qui consacre un chapitre aux rapports de Pissarro avec l'anarchisme. L'album Les turpitudes sociales a été réédité en 1972 par Skirda mais il est malheureusement épuisé. Il existe d'autre part une association « Les amis de Camille Pissarro » (Musée Pissarro, 17, rue du Château, 95300 Pontoise). Son but est de faire mieux connaître et rayonner l'œuvre et l'esprit de Camille Pissarro (création d'un musée et d'un centre d'archive).

Philippe, juin 1992

Jossot : un caricaturiste de la « belle époque » (?)

Philippe — 2023-08-10T22:05:00Z

Bien qu'elle ne soit pas complètement tombée dans l'oubli, l'œuvre du caricaturiste Jossot (1866-1951) mériterait une meilleure diffusion. Ses meilleurs dessins datent du début du siècle, mais les sujets qu'il traite sont toujours d'actualité et son graphisme, étonnamment moderne à l'époque, n'a toujours pas vieilli.

Gustave Henri Jossot est né à Dijon dans une famine aisée. Il perd sa mère alors qu'il est encore enfant et supporte très mal l'ambiance familiale. Il voue déjà une haine à la famille : Les parents sont des scorpions ; à propos de sa belle-mère, il écrit : J'étais tourmenté par la continuelle démangeaison de lui démolir une chaise sur la tête. Le lycée et l'armée ne lui laisseront pas des souvenirs impérissables. Puis, comme son père, il va travailler dans une compagnie d'assurances ; pas pour longtemps : un premier héritage va lui permettre de se consacrer à la peinture et au dessin. Entre-temps il avait épousé une couturière et avait ainsi rompu avec son milieu d'origine.

Ses premiers dessins

Sa formation de peintre est assez classique, mais il se dirige très vite vers la caricature. Ses premiers dessins sont publiés vers 1891 dans des journaux humoristiques (Le Rire), littéraires et artistiques. Son style original sera vite remarqué par les lecteurs et les critiques. Un trait épais délimite les objets et les personnages. Ceux-ci sont schématisés à l'extrême, les caractères sont exagérés. Les couleurs, d'abord claires, deviennent plus violentes : noir, blanc et rouge. Jossot ne se rattache à aucun courant. Lui-même s'est réclamé du Moyen-Âge roman, il est vrai que certains de ses personnages font penser à des gargouilles. On a dit de lui qu'il était un précurseur de l'expressionnisme. Ses légendes sont particulièrement soignées : elles sont courtes et incisives.

Ses dessins les plus intéressants vont être publiés pendant une courte période (de 1901 à 1907). En fin de compte, il nous laisse une production peu abondante. Iln'avait pas de soucis financiers (un deuxième héritage lui parvient en 1899) et il faisait l'apologie de la paresse, ce qui est cependant plus facile quand on n'a pas besoin de travailler. Pendant cette période il collabore à des journaux satiriques (L'Assiette au beurre, Le Diable), anticléricaux (La Raison, L'Action), anarchistes (Les Temps nouveaux). On retrouve ses dessins également dans L'Antivivisection et Internacia sociarevuo (revue espérantiste). Il publie aussi trois albums de caricatures, un roman illustré, quelques cartes postales, des lithographies et des affiches publicitaires.

L'Assiette au beurre est le journal dans lequel on trouve le plus grand nombre de ses dessins. Il collabora à 35 numéros (sur 600 parus entre 1901 et 1913) dont 18 sont entièrement dessinés par lui. L'Assiette au beurre était l'équivalent de Charlie Hebdo dans les années soixante-dix ou de La Grosse Bertha aujourd'hui. Curieusement, alors qu'il s'agissait d'un journal anticlérical, antimilitariste, anticapitaliste, bref anti-tout, il était financé par des éditeurs qui n'avaient rien d'anarchistes. Mais le journal se vendait très bien, et ses propriétaires eurent l'intelligence de laisser les auteurs s'y exprimer librement. Y ont écrit des écrivains tels que Laurent Tailhade, Octave Mirbeau ou Jehan Rictus. Les plus grands dessinateurs du moment y participaient : Aristide Delannoy, Jules Grandjouan, Steinlein. Des peintres alors inconnus y collaborèrent avant de connaitre la célébrité : Juan Gris, Van Dongen.

Un jeu de massacre

De 1901 à 1904, Jossot s'attaque dans ses dessins aux institutions. Les curés, les militaires, les policiers, les juges, les parents, les francs-maçons : tous en prennent pour leur grade, c'est un vrai jeu de massacre, tous ces guignols sont démolis avec une grande férocité. A partir de 1906, il s'attaque à l'individu dans ce qu'il a de plus médiocre : la pudeur, l'honneur, le respect, l'alcoolisme. L'entreprise de démolition de Jossot est totalement anarchiste, mais lui-même ne revendiquait pas cette étiquette : Mon idéal [serait] de ne point en avoir, cette sacrée question sociale est insoluble et le restera tant que les hommes resteront bêtes et méchants, ce qui peut encore durer quelque temps. Les dessins de Jossot ignorent les luttes ouvrières, à la manière de Georges Darien ou de Zo d'Axa : J'entends vivre en homme libre, la besogne du caricaturiste [consiste] à semer dans les cerveaux qui pensent des idées libératrices, mon rêve : acheter une maison [où] je pourrai tout à mon aise faire de l'art pour tuer le temps en attendant que le temps me tue. Jossot est avant tout un observateur sincère qui refuse l'arrivisme et fuit comme la peste les salons parisiens.

Jossot et l'islam

Après 1907, les activités de Jossot n'ont plus grand rapport avec l'anarchisme. Sa fille unique étant morte à l'âge de 11 ans, il traverse une période de dépression, il voyage beaucoup. A la fin de 1911 il s'installe en Tunisie et ne reviendra plus en France. Bizarrement, l'ancien caricaturiste anticlérical, après une crise mystique, va se convertir en 1913 à l'islam. Il prend le nom d'Abdou-l-Karim Jossot. Comme il est l'un des rares Européens à se vêtir à l'orientale, il crée un certain scandale dans les rues de Tunis. Il a désormais abandonné la caricature, mais il peint des paysages, des huiles et des lavis. Il garde un œil critique : pendant la Guerre de 1914-1918, il écrit dans les revues pacifistes (Le Bonnet rouge) ; il collabore aussi aux journaux tunisiens dans lesquels il dénonce les méfaits du colonialisme, mais de façon assez timide. Son individualisme le pousse toujours à refuser la lutte politique et la violence. Sa conversion à l'islam était liée à un refus des idées occidentales de travail et de progrès. Il pensait trouver une religion sans culte, dogme et clergé ! Il se lasse assez vite de la prière du vendredi à la Grande Mosquée et commence à s'intéresser au soufisme, sorte de libre pensée de l'islam assez mal vue par les musulmans orthodoxes. Constatant que ses efforts pour acquérir la foi étaient vains, vers 1930 il rompt avec toute forme de religion organisée. En 1938, il publie un petit livre : Le Fœtus récalcitrant ; il y expose sa définition du caricaturiste et propose un « évangile » de la paresse. Il passe les dernières années de sa vie à Sidi Bou Saïd, un village de peintres près de Tunis et meurt dans l'oubli.

La Dépêche Tunisienne (10 février 1913).

Si les dessins de Jossot continuent à nous intéresser aujourd'hui, c'est parce qu'ils s'attaquent aux institutions et que celles-ci sont 90 ans après toujours les mêmes. Ses dessins ne sont pas datés. Il n'a pas caricaturé des personnalités et des hommes politiques de l'époque, mais les juges, les parents, la police, l'armée... Ses cibles sont toujours les nôtres. Aussi on a pu voir ses dessins dans L'Enragé en 1968 puis dans Le Monde libertaire ou dans Libération et même sur les couvertures de livres consacrés à la justice.

Voir en ligne : Vous pouvez retrouver certains numéros de Soleil Noir sur le site internet de La Fanzinothèque

George Grosz

OLT — 2023-08-02T22:30:00Z

George Grosz est sans doute le dessinateur qui a le mieux pressenti l'arrivée du nazisme en Allemagne ; à tel point que, malgré la violence de son graphisme, ses dessins illustrent régulièrement les dossiers, les documents, voire même les manuels scolaires traitant de l'Allemagne pré-hitlérienne.

Mais, plus que la richesse de son style et ses différentes expériences graphiques, c'est sa haine du militarisme, du nationalisme, du clergé et de la bourgeoisie qui fascinent. Une haine cruelle qui le fera dessiner ses contemporains, à commencer, dès la fin juillet 1913, par la bourgeoisie dont il est issu : Mon second moi grogne qu'il se sent bien. (C'est l'un de mes nombreux moi qui m'habitent.) Je suis assis dans un fauteuil, recouvert de velours d'un vert très végétal. Dans ma main, je tiens un grand verre de vin de fraises couleur framboise... J'ai sous ma tête un petit coussin avec des pompons... Le plus souvent confectionnés par de vieilles demoiselles, qui attendent encore l'homme de leur vie, et c'est ainsi, dit-on, que rembourré d'un peu d'esprit conservateur et résigné, le coussin sert de paratonnerre contre les idées démocrates et anarchistes ce qui explique sa vogue dans les milieux bourgeois. (lettre à Robert Bell).

Mais si, à cette époque, il semble manifester une certaine sympathie pour les travailleurs et les chômeurs, il reste plus intéressé par la littérature et sa rébellion intérieure :

Durant l'avant-guerre, j'avais tiré cette unique conclusion de mon expérience : les hommes sont des porcs. Parler d'éthique, c'est une duperie, un piège tendu pour les imbéciles, la vie n'a aucun autre sens que la satisfaction du besoin de nourriture et de femmes. L'âme n'existe pas. L'important, c'est d'avoir le nécessaire. (L'Art en danger, 1925).

Alors qu'il est, selon ses propres dires, encore apolitique, bien qu'il ait plus ou moins renié sa classe et la religion, il s'engage comme volontaire en 1914 pour la Première Guerre mondiale. Dès 1915, il est libéré pour raison de santé et, en septembre, dans une lettre à Robert Bell, il déclare :

Cette époque que j'ai vécue dans le carcan du militarisme était une défense perpétuelle —et je sais que tous les actes que j'accomplissais alors me dégoûtaient au plus profond de moi-même. Voici l'un de mes rêves : peut-être y aura-t-il là encore des changements, des révoltes / peut-être un jour le socialisme international exsangue aura-t-il la force de se soulever ouvertement / et après Guillaume II et le Kronprinz c'est un rêve fantastique, et rien de plus..., les envoyer à l'abattoir !

George Grosz, sur qui plane en permanence la menace d'une réincorporation, change son prénom (Georg) autant par antinationalisme que par amour de l'Amérique. C'est à cette époque que son antimilitarisme se transforme en antinationalisme farouche :

C'est exact, je suis un adversaire de la guerre, c'est-à-dire que je m'oppose à tout système qui exerce une contrainte sur moi. Ceci dit, d'un point de vue purement esthétique, je me réjouis toujours pour chaque Allemand qui va trouver sur le champ d'honneur (comme c'est beau !) une mort héroïque. Être Allemand, cela veut toujours dire être dénué de goût, être bête, haineux, gros, rigide. Cela signifie ne plus pouvoir monter à une échelle à quarante ans, être mal habillé, être réactionnaire de la pire espèce. Sur cent Allemands, il n'y en a pas un seul qui se lave parfois de la tête aux pieds. (lettre à Robert Bell, 1916).

Réincorporé le 4 janvier 1917, il sera transféré dans divers centres hospitaliers, ce qui n'attendrira pas sa vision du monde :

Tout est sombre autour de moi, et les heures s'envolent en noircissant. Mieux vaut.. Pardieu, je ne suis plus heureux, ma haine pour les hommes a atteint des proportions monstrueuses... J'ai l'impression d'avancer vers la neurasthénie... je parcours des enfers briqués à neuf... Souvent, la mort cliquette en chancelant mélodieusement entre les lits puants... Écrivez-moi, ici je suis totalement seul... Votre G. décédé. (lettre à Otto Schmalhausen ; 18 janvier 1917).

Bien qu'encore davantage guidé par ses haines et ses refus individuels, G. Grosz, qui parle alors anglais par provocation antipatriotique, ne se définit plus comme « apolitique » mais comme « individualiste » : On se demande comment il est possible que des millions d'être humains puissent vivre sans esprit, sans aucune vision précise des événements réels, des êtres qui, dès leur enfance, à l'école, reçoivent sans broncher dans leurs stupides yeux aqueux le sable qu'on leur jette, dont on bourre l'esprit avec les attributs de la réaction la plus abrutissante. Dieu, la Patrie et le Militarisme. (lettre à Robert Bell, 1916).

1920 : Première Foire internationale Dada à Berlin en 1920. De gauche à droite : Hausmann, Hanna Höch, D^r Burchard, Baader, Wieland Herzfelde et sa femme, D^r Oz, George Grosz, John Heartfield.

Cependant, G. Grosz s'engagera dans le mouvement dadaïste, où, avec son camarade John Heartfield (l'« inventeur » du photomontage politique), ils défendront la Révolution soviétique (à une époque où, il est vrai, on pouvait y croire honnêtement). Adhérant au Parti communiste allemand depuis le 31 décembre 1918, ils écrivaient en 1919, dans la revue Der Gegner :

Celui qui veut que l'on considère l'activité de son pinceau comme une mission divine est une canaille. Aujourd'hui, où un soldat rouge graissant son fusil a plus d'importance que toute l'œuvre métaphysique des peintres. Les notions d'art et d'artiste sont des inventions de bourgeois et la place qu'ils occupent dans l'État ne peut être que du côté de la bourgeoisie. Le titre d'artiste est une insulte. La dénomination art est l'annulation de l'égalité entre les hommes. Déifier l'artiste équivaut à se déifier soi-même. L'artiste n'est jamais au-dessus de son milieu et de la société de ceux qui l'acclament (...). Il n'y a qu'une seule tâche : accélérer la ruine de cette civilisation d'exploiteurs par tous les moyens, le plus intelligemment et le plus conséquemment possible. Toute indifférence est contre-révolutionnaire ! Nous appelons tout le monde à prendre position contre le respect masochiste des valeurs historiques, contre la culture et l'art !

L'écrasement des mouvements spartakistes et des Conseils de Bavière (où des anarchistes tels que Mühsam, Landauer et Marut/Traven jouèrent un rôle important) par les sociaux démocrates Ebert et Noske, avec l'aide de l'armée et des corps-francs, radicalisera davantage les dessins de G. Grosz : Noske buvant à la mort de la jeune révolution (1919) ; Ouvriers jugeant l'armée sous le portrait de Karl Liebnecht (1919). Mais c'est principalement au sein du mouvement dadaïste que Grosz pourra pousser la provocation à son paroxysme. Ainsi, à la première messe dada internationale, organisée à Berlin en 1920 une course fut organisée entre une machine à coudre mue par G. Grosz et une machine à écrire actionnée par Walter Mehring. Au plafond pendait l'effigie empaillée d'un officier à tête de porc, et pourvue d'une pancarte : pendu par la révolution (Weimar une histoire culturelle de l'Allemagne des années 20, de W. Laqueur, Robert Laffont, pages 134-135).

Bien qu'il ait quitté le Parti communiste allemand probablement dès 1923, Grosz collabore encore à l'organe de ce parti. Il continue à croquer des bourgeois repus et obscènes, des militaires grotesques et arrogants. Suivant de près l'actualité politique, il dessinera également, en 1926, la statue de la liberté couverte de sang et brandissant une chaise électrique à la suite de la condamnation à mort des anarchistes Sacco et Vanzetti. Mais c'est le recueil de dessins qu'il avait réalisé pour l'adaptation par Piscator des Aventures du brave soldat Chveïk de l'anarchiste tchèque Jaroslav Hasek qui lui vaudra le plus de tracas, en vertu d'une loi contre le blasphème qui est d'ailleurs toujours en vigueur (et utilisée) en Allemagne :

George Grosz, le grand dessinateur révolutionnaire allemand et son éditeur Wieland Herzfelde ont été condamnés, lundi dernier, par le tribunal de Charlottenburg, chacun à deux mois de prison et deux mille marks d'amende. Motif : calomnie et atteinte portées aux institutions publiques de l'Église, que défend le § 166 du Code pénal. (Monde, dirigé par Barbusse, décembre 1928).

Il est particulièrement reproché à Grosz d'avoir dessiné le Christ crucifié avec des bottes allemandes et un masque à gaz sur une croix menaçant de tomber, avec la légende suivante : Taire sa gueule et continuer à servir.

En ce qui concerne la montée du nazisme, on peut dire que Grosz fut d'une lucidité étonnante et cynique. Ainsi, dès 1930, il déclarait : Dans les deux mouvements (socialiste et national-socialiste), on trouve le même désir de recevoir les ordres d'en haut, et d'y obéir avec le petit doigt sur la couture du pantalon (Das Kunstblatt, 1931).

George Grosz, Berlin, 1930.

Et, encore plus troublant, au cours d'une conversation avec Thomas Mann, Grosz prédit en 1933 qu'Hitler ne tiendrait pas six mois mais six ans ou même dix ans ; que les Allemands qui l'avaient élu le méritaient, que le nazisme et le communisme étaient tous deux des régimes de terreur et d'esclavage et que d'ici quelques années, on assisterait à une alliance entre Hitler et Staline (Weimar une histoire culturelle de l'Allemagne des années 20, de W. Laqueur, Robert Laffont).

Grosz eut la chance de pouvoir émigrer aux États-Unis avant que la répression ne le frappe. Il fut le premier à se voir retirer sa nationalité par les nouvelles autorités qui, par ailleurs, lui réservèrent une place de choix dans leur exposition sur l'art dégénéré organisée en 1937.

Adolf Hitler et Adolf Ziegler inspectent l'installation de Willrich et Hansen de l'exposition d'art dégénéré à Munich, 1937

Bien qu'il dessine encore de temps à autres sur des sujets d'actualité (sur les camps de concentration, Franco, etc.), Grosz s'assagira considérablement et le reste de son œuvre est beaucoup plus traditionnelle et nettement moins intéressante. Notons tout de même que, bien qu'il ait réagi de façon parfaitement cynique à la mort de son ami Erich Mühsam en camp de concentration (aux dires de Piscator, également exilé aux États-Unis), il dessinera le calvaire de celui-ci... Ayant pris la nationalité américaine, il ne retournera définitivement à Berlin qu'en 1959, où il meurt le 6 juillet.

Grosz, dessinateur cruel et cynique témoin d'une époque ? Peut-être... Ou bien un moraliste, comme le laisse entendre la réponse qu'il donnait au juge qui l'accusait de briser les règles morales : Même en représentant les choses les plus laides, comme je l'ai fait dans cette œuvre, et dont on pourrait penser qu'elles déconcerteront un certain nombre de gens, j'accomplis à mon avis un travail éducateur, et précisément grâce à ces laideurs mêmes. Car lorsque je représente un vieil homme avec toute la laideur de la sénilité, de son corps incontrôlé, c'est pour que l'on prenne soin de son corps dès la jeunesse, pour qu'on l'entraîne par le sport, etc. Même lorsqu'ils représentent les choses les plus détestables, mes dessins sont toujours l'expression de certaines tendances morales... (Compte rendu du procès d'Ecce Homo, publié dans Das Tagebuch, 23 février 1924).