PARTAGE NOIR

« Le Monde libertaire », l'enfant naturel du « Libertaire » (1954-1982)

Maurice Joyeux — 2024-02-27T23:05:00Z

Le Monde libertaire paraît ! Notre journal est le fruit de l'effort commun consenti par les libertaires de toutes les écoles, unis dans la Fédération anarchiste. Tout naturellement, il prendra la suite du vieux journal de Sébastien Faure et de Louise Michel qui, pendant 50 ans, fut le refuge des hommes libres.
Notre journal sera le journal de tous les libertaires. Mais il accueillera également les hommes épris de progrès aux compétences indiscutables.

Le Monde libertaire, octobre 1954, n° 1.

En octobre 1954, Le Libertaire reparaît sous un titre que les circonstances nous ont obligé à modifier, car le vieux journal de Sébastien Faure et de Louise Michel, tombé dans des pattes douteuses, est en train d'agoniser. Il sera mensuel et il le restera longtemps. Dans son éditorial signé par la commission de presse, la rédaction « annonce la couleur » : Le Monde libertaire sera le journal de tous les anarchistes, ce qu'il n'aurait jamais dû cesser d'être, mais il ouvrira ses colonnes à « des hommes épris de progrès ». L'ambition de la Fédération anarchiste se dévoile nettement dans ce texte. Il s'agit de faire du Monde libertaire un journal qui soit l'héritier du Libertaire classique, journal d'organisation, journal de militants, et des Temps nouveaux de Jean Grave, journal de culture ouvert à tous les esprits libres. Et ce projet va prendre corps. Tant par sa présentation que par sa diversité, ce journal fut une réussite, probablement une des meilleures dont la presse libertaire puisse se réclamer.

Suzy Chevet

En feuilletant la collection, on s'aperçoit qu'aucun de nos journaux ne fut si riche en collaborations prestigieuses. On y relève les noms d'André Breton, d'Albert Camus, de Léo Ferré, de Chavance, d'André Prudhommeaux, d'Alexis Danan, etc. Nous lui avons donné une facture moderne. A Berthier fut attribué un billet, à Bontemps un feuilleton en bas de page. Je fus chargé de la dernière page du journal, la page magazine. Le corps du journal fut constitué par des articles venus de provinces et forcément en retard sur l'actualité. Cette actualité sera traitée en première page par Maurice Laisant, Maurice Fayolle, Maurice Joyeux, ce qui fit dire aux mauvaises langues que le journal était devenu celui des trois Maurice. Vincey en fut l'administrateur, aidé par Devriendt, et, après quelques tâtonnements, Suzy Chevet en devint le maître d'œuvre. Depuis toujours, le journal se faisait à l'imprimerie du Croissant, en face du café où, en 1914, fut assassiné Jean Jaurès. Nous y avions nos habitudes, et les ouvriers, qui étaient tous d'esprit libertaire, considéraient le journal comme le leur, ce qui ne fut pas sans nous poser parfois des problèmes.

Le premier numéro dessine bien ce que sera Le Monde libertaire. A côté d'un article d'Alexandre Hébert, qui rappelle le souvenir de Fernand Pelloutier, on trouve un texte sur les femmes de la vieille militante socialiste Marianne Rauze, un autre d'un jeune écrivain : Georges Arnauld, une chronique du cinéma de Marcel Lapierre et une évocation du vieux Paris d'un autre écrivain : Jacques Younet, avec naturellement toute une série de papiers sur la vie économique et sociale du pays.

Très rapidement, Le Monde libertaire va prendre la place du Libertaire qui est la sienne, et il frisera les 2 000 abonnés avec une vente entre 6 000 et 8 000 exemplaires. Il est vrai qu'il est mensuel, ce qui permet de mesurer le tort que nous a causé la scission !

Albert Camus.

C'est dans le numéro de novembre 1955 que Le Monde libertaire publiera ce texte important d'Albert Camus : « L'Espagne et le Donquichottisme » dans lequel le grand écrivain écrit : Alors peut-être en ce jour où, selon le mot bouleversant du Quichotte, la bêche et la houe s'accorderont avec l'errante chevalerie, les persécutés et les exilés seront enfin réunis et le songe hagard et fiévreux de la vie transfiguré dans cette réalité dernière que Cervantès et son peuple ont inventée et nous ont léguée pour que nous la défendions inépuisablement, jusqu'à ce que l'histoire et les hommes se décident à la reconnaître et à la saluer.

Le journal, qui fait sa manchette sur l'insurrection hongroise, consacre la dernière page de son numéro de décembre 1956 aux arts et à la culture de ce peuple assassiné par le bolchévisme. Une page qui fait honneur à notre journal.

Mais en France, la situation se tend. Le gouvernement Mendès-France est renversé, la guerre d'Algérie va s'intensifier, et Maurice Fayolle va commencer cette brillante série d'articles contre le colonialisme français et contre le nationalisme algérien, ce qui va situer notre journal sur un terrain révolutionnaire intransigeant. Nous serons contre la guerre d'Algérie, pour la paix, mais également contre l'illusion nationaliste qui conduira l'Algérie à changer de maîtres, mais à conserver des maîtres. Et nous serons les seuls. Maurice Fayolle proclame : Nous condamnons la guerre d'Algérie, non parce qu'elle est la guerre d'Algérie, mais parce qu'elle est la guerre. Nous condamnons le massacre du jeune Français et du misérable fellah, criminellement jetés face à face par les bardes pantouflards de Paris et du Caire.

A propos du coup d'État de De Gaulle, suite logique de l'insurrection du 9 mai 1958, Maurice Laisant écrit : Pour la sauver (la République), pour réduire au silence les Massu et les Salan, il suffirait de proclamer la démobilisation de tous les soldats..., il suffirait de coffrer Soustelle, Lacoste, Max Lejeune et quelques autres : les prisons ont embastillé assez d'innocents pour encabaner quelques authentiques fripouilles. On ne saurait mieux dire. Mais le plus amusant peut-être, c'est ce titre de Maurice Fayolle, en octobre, alors que de Gaulle vient de prononcer son fameux : je vous ai compris : « Qui de Gaulle trahira-t-il ? ». De Gaulle trahira tout le monde, ce que seul Le Monde libertaire prédira à cette époque où le citoyen français lui remettait tous les pouvoirs.

Fernando Gomez Pelaez

Mais la guerre d'Algérie se prolonge et Le Monde libertaire continue sa campagne contre « tous les nationalismes » sans négliger les autres problèmes. Marcel Caballero dénonce en première page les magouilles des syndicats qui tripotent les œuvres sociales chez Renault. C'est en octobre 1960 que F. Gomez Pelaez salue la réunification de la C.N.T. espagnole et trace les perspectives que cet acte ouvre pour la libération d'un peuple dans les fers depuis 1939. C'est à cette époque que je dénonce déjà le « régime des ordonnances ». Nous ne sommes pas les seuls, le Parti socialiste aussi ! Pourquoi tu tousse ?, disait Fernand Raynaud à peu près à la même époque ! Naturellement, Le Monde libertaire relatera le soir tragique de la révolte des généraux et la part que prendra la Fédération anarchiste au rassemblement de la gauche révolutionnaire.

Dans les années qui vont suivre, les événements vont se précipiter, et à la fin août 1962, Le Monde Libertaire fait sa manchette et consacre sa première page à la grève de la faim de Lecoin, qui finira par arracher le statut des objecteurs de conscience. Puis le journal pose très nettement le problème de Cuba et de Castro qui empoisonne nos milieux. Entre-temps, le journal a fait sa toilette et a habillé sa présentation au goût du jour dans un format à la mode. Les discussions sur ce rajeunissement, qui est celui de la presse française mais qui ne satisfaira pas tout le monde, durent encore ! Cependant, cette nouvelle présentation permettra à l'équipe qui fait le journal de construire dans ses pages centrales des études compactes sur la Révolution russe, la Révolution espagnole, la Commune de Paris, mais aussi sur la littérature, le théâtre, la société et, bien sûr, l'Anarchie, et de dégager la dernière page réservée aux articles doctrinaux.

L'Espagne, où Franco fait garroter des anarchistes ; la France, avec une grève des mineurs où l'un d'entre nous – Emile Menu, délégué mineur – joue un rôle important, font la première page du journal. Mais un autre phénomène va bientôt accaparer les colonnes de la presse.

Le Monde libertaire n° 126
Novembre 1966

La guerre d'Algérie a dressé une jeunesse ouvrière et intellectuelle contre les partis politiques. Dans les lycées et les collèges, la fièvre monte. Les jeunes, et en particulier ceux embrigadés dans les organisations de jeunesse. Et nous voyons pointer au nord de l'Europe ce que seront les hyppies, puis les provos qui vont alimenter la révolte de la jeunesse. Certains d'entre eux puisent dans le florilège libertaire un certain nombre d'idées qui leur donnent une couleur anarchiste. Naturellement, ce phénomène n'échappera pas à la rédaction du Monde libertaire, et, à la première page du numéro de mars, nous voyons les jeunes de la Fédération anarchiste au Quartier latin puis, quelque temps plus tard, nous les voyons protéger la permanence des étudiants communistes menacée par les gros durs du Parti. Jean-Louis Gérard signe un texte : « Salut les provos » dans lequel il écrit : En fait, comme les beatniks, les provos ont présenté des candidats aux élections municipales en Hollande. Et non seulement ils ont participé aux élections, mais encore l'un d'eux, Bernard de Vries, a obtenu un siège à Amsterdam. On voit bien toute la confusion de cette jeunesse qui attrape dans toutes les idéologies qui se présentent à sa portée ce qui lui convient le mieux. Et un peu plus tard, Le Monde libertaire ne manquera pas de dénoncer ce confusionnisme aberrant. Il faut aussi signaler en novembre 1966 une première page superbe consacrée à André Breton qui vient de mourir avec cette carte postale : « André Breton est mort, Aragon est vivant. C'est un double malheur pour la pensée honnête ». Enfin, c'est Daniel Guérin qui traitera pour nous l'affaire Ben Barka : Parmi les services français truffés d'agents marocains et américains (Roger Frey, le premier, est l'ami personnel d'Oufkir comme l'est Antoine Lopez), les uns sont tout simplement aveugles, les autres jouent les aveugles. Pour ma part, sous le titre : « On a perdu un cardinal », je relaterai l'enlèvement à Rome d'un Monsignore par les jeunes libertaires espagnols.

Mais la situation se tend de plus en plus entre la jeunesse et le monde des adultes. Des politiciens trotskystes, à travers leur journal Socialisme et Barbarie et des intellectuels à la recherche d'un job politique dans leur revue L'Internationale situationniste nous prennent violemment à partie. Dans le numéro de notre journal de janvier 1967, un vieil ami à moi, qui signe « Le Père Peinard », répondra rudement à ces personnages de la comédie politique : Depuis un siècle, notre mouvement a usé bien des groupes de ces intellectuels qui, à vingt ans, descendent (symboliquement) dans la rue, et, à quarante ans, parcourent l'usine (effectivement) le fouet à la main. Il en usera bien d'autres.

Cette mise au point fera du bruit dans nos milieux et obligera notre journal à s'engager sérieusement dans les années à venir sur le problème de « la révolte des étudiants ». Comme pour l'Algérie, la rédaction du journal traitera ce problème avec un mépris absolu des « modes », jetant sur ces événements un regard objectif, non pas à partir des fantasmes d'une jeunesse turbulente, mais à partir de l'anarchie qui repousse à la fois l'État, la propriété et l'autorité, ce qui fera faire la grimace à certains de ces bas bleus.

R. Collino [dit Ixigrec]
(bois de J. Lebedeff)

Parmi les signatures nouvelles qui maintenant émaillent Le Monde libertaire, on revoit celle d'un vieux militant individualiste, compagnon d'Armand, Ixigrec, dont le texte qui s'étend sur les deux pages du milieu est barré par un titre flamboyant : « L'individualisme, creuset des mondes futurs ».

Mais la situation se tend. La Fédération anarchiste sera à la tête de l'immense manifestation qui, de la gare du Nord, déferlera vers Denfert-Rochereau. Elle va occuper toute une aile de la Sorbonne pendant un mois. Le numéro du Monde libertaire de juin 1968 étant supprimé à cause des grèves, nous sortirons un numéro clandestin où, dans l'éditorial, il est écrit : Mais pas plus que les occupations d'usine, la kermesse de la Sorbonne n'est une fin en soi. Détruire est une négation et l'anarchie est le seul espoir de l'humanité. Il faut détruire l'État et construire le lien fédératif de coordination. Il faut détruire le capitalisme, mais il faut construire la gestion ouvrière.... Le numéro de juillet, superbement illustré, relate des événements de ces journées colorées. Celui de septembre fait le compte rendu de la réunion internationale de Carrare où fut fondée l'Internationale des Fédérations anarchistes. Numéro précieux par sa présentation et son caractère historique.

C'est dans cette époque exaltante que nous publierons un texte excellent de Ferré : « L'introduction à l'Anarchie ».

Paul Chenard

Ce journal des années 70 est un journal bien mis en page, illustré de nombreuses photos. Sa parution mensuelle permet de soigner les textes et de se livrer à de nombreuses recherches. Des noms nouveaux sont apparus, ceux de Roland Bosdeveix, de Paul Chauvet, de Paul Chenard, de Paul Mauget, etc. Le Monde libertaire de janvier consacre une première page à l'assassinat de Pinelli par la flicaille italienne.

Toute la presse crie haro sur les anarchistes accusés de terrorisme. Le Monde libertaire organisera alors, avec un camarade italien, une conférence de presse dont le numéro de février 1970 rend compte. Dans mon intervention, je disais : Je ne crois pas qu'il soit nécessaire d'ajouter grand-chose à l'exposé de notre camarade Maurice Laisant. Je voudrais simplement souligner que les renseignements que je possède et qui coulent de source me permettent de dire que Pietro Valpreda a été victime d'une machination policière. Jugement que l'histoire confirmera !

Toute cette période de l'histoire sociale et politique de notre pays laissera des traces profondes dans le comportement des hommes, et Le Monde libertaire ne pouvait pas ne pas être influencé comme les autres organes de presse par la révolution morale profonde qui s'accomplissait sous ses yeux. Le vocabulaire change, le style aussi ; pas toujours dans un sens positif d'ailleurs. Nous ne faisons pas le meilleur journal de notre histoire. Les articles sont souvent longs et à la fois légers, sans contenir la documentation nécessaire. La mise en page se ressent du laisser-aller général. Période qui sera courte, avec cet à-peu-près des périodes de transition ! Les « héros » des journées de Mai 68 qui commencent à prendre du ventre sont fatigués et l'expression écrite ou orale n'y gagne pas.

Pierre-Valentin Berthier

Pourtant, en 1971, la rédaction du Monde libertaire sortira un numéro spécial sur la Commune. On y trouve la signature de Maurice Dommanget, de P.-V. Berthier, de Bernard Salmon, de Jeanne Humbert au côté des rédacteurs habituels. Numéro de qualité dont la première page reproduit la proclamation de l'Association internationale des travailleurs, invitant la population à voter pour élire la Commune de Paris. Le bandeau qui boucle la page mérite d'être rappelé : « Notre pays est partout où on vit libre ».

Le calme est revenu. Sous le règne de Giscard d'Estaing, Le Monde libertaire va refaire ses premières pages avec les grands thèmes doctrinaux et, en particulier, l'antimilitarisme. Dans le numéro de janvier 1976, je titre mon article : « Crosse en l'air et rompons les rangs », ce qui naturellement nous met en droite ligne dans le sillage des Libertaire de l'affaire Dreyfus.

Maintenant, nous ne faisons plus de pages centrales, nous faisons des « dossiers ». C'est plus noble et plus dans le vent. Celui que signe Hervé Trinquier dans le journal de janvier, et qui confronte Marx à Proudhon, nous prouve que les jeunes militants fréquentent la littérature anarchiste. D'ailleurs, la même année, le numéro de juillet sur l'anarchie est une réussite. Ce « dossier » contient une excellente étude sur les collectivisations en Espagne d'Augustin Souchy, et dans son article : « Qu'est-ce que l'anarchie ? » Maurice Laisant répond : Un système gestionnaire à structures fédéralistes ayant libéré l'homme économiquement ; une même gestion et un même fédéralisme le libéreraient politiquement par une responsabilité individuelle....

Ce n'est qu'en 1977 que Le Monde libertaire redevient hebdomadaire, 28 ans après la disparition du Libertaire ! II est des aventures qui coûtent cher, il faut s'en souvenir ! J'écris dans l'éditorial : Voici le premier numéro du Monde libertaire hebdo. Enfin, serions-nous tentés de nous écrier, ce Monde libertaire a une histoire. L'histoire de la patience, de la volonté, de la confiance. Une histoire d'amour. Un certain nombre de mauvais esprits nous prédiront les pires ennuis et ils se tromperont ! Notre journal est hebdomadaire depuis sept ans. Il a quitté son siège folklorique de la rue Ternaux, où il a abrité sa misère pendant 25 ans, pour s'installer confortablement rue Amelot. Les débuts de l'hebdomadaire furent difficiles et il faudra attendre 1982 pour s'étendre enfin sur douze pages, après avoir fait sa toilette une nouvelle fois pour se présenter dans le peloton de tête de la presse. Dans ses colonnes, des noms disparaissent, d'autres apparaissent qui assureront la relève. Parmi eux : Floréal, Thyde Rosell, Sauvage, Raynaud, Agry, etc. La mort de Franco et la reconstitution de la C.N.T. espagnole feront la première page du Monde libertaire hebdo. Dans le numéro du 16 février 1978, le journal publie une étude remarquable des camarades du groupe Proudhon de Besançon sur Lip. La parution hebdomadaire va permettre de suivre de plus près l'actualité nationale et également l'actualité internationale. Ainsi, Le Monde libertaire consacrera une double page à la réunion de l'Internationale des Fédérations anarchistes à Carrare en Italie.

L'histoire de ces dernières années est parfaitement reflétée par Le Monde libertaire, témoin sans indulgence d'une société qui n'en finit pas de crever. Le journal améliore sans cesse ses moyens d'information et de diffusion. Il sera à l'écoute des affrontements en Afrique du Nord comme au Moyen-Orient où les deux grands impérialismes s'affrontent dans une lutte inexpiable. La Pologne, l'Espagne,la Grèce, autant de sujets qui alimenteront les pages internationales de l'hebdomadaire. Thyde et Colette, dans un dossier que publie le journal sur l'avortement, préciseront : L'avortement libre et gratuit, mot d'ordre facile, passe, sous peine d'être éventé, par une transformation radicale de la société.

Mais pour faire face à tous les problèmes qui le sollicitent, le journal de la Fédération anarchiste doit constamment améliorer sa facture, car chacun a bien conscience qu'il est le meilleur instrument de propagande, d'information et de diffusion du projet anarchiste. C'est la raison pour laquelle il vient une nouvelle fois de se refaire une beauté.

Naturellement, Le Monde libertaire sera toujours ce journal indispensable au militant avec sa page d'annonces, réservée aux groupes, ses placards publicitaires pour la librairie, pour les réunions, pour les informations de l'administration ou des secrétariats de la Fédération anarchiste, ses bouts de textes qui singularisent le journal militant. Mais aujourd'hui, avec ses douze pages qui permettent de donner de l'air aux articles, sa présentation améliorée, la diversité des textes qui s'efforcent de toucher toute la vie politique, artistique et littéraire du pays, avec une Radio libertaire libre, nécessaire complément de l'information parlée à l'information écrite par tous ceux qui veulent vivre dans leur temps, Le Monde libertaire est devenu un journal indispensable à tous ceux qui veulent suivre les évolutions politiques et sociales du pays. Fils naturel du Libertaire de Joseph Déjacque, du Libertaire de Sébastien Faure et de Louise Michel, du Libertaire des avant-guerres et des après-guerres, Le Monde libertaire, dernier rejeton d'une presse anarchiste et révolutionnaire dont les grands moments furent l'affaire Dreyfus, la lutte contre la guerre, la lutte pour l'indépendance syndicale, la lutte pour l'autogestion, la lutte pour la grève gestionnaire, la lutte contre l'État sous toutes ses formes, la lutte pour le fédéralisme, est, comme ses devanciers, à la disposition des hommes qui veulent demeurer libres. Et il le restera !

Maurice Joyeux
Directeur-gérant du Monde libertaire

Louis Guilloux

Véronique Fau-Vincenti — 2023-01-04T13:00:00Z

De Louis Guilloux, on connaît surtout l'œuvre tour à tour militante, déchirante, douloureuse ou enthousiaste, mais toujours ancrée dans son temps et généreuse, pleine de doute et chargée malgré tout de conviction, de foi et d'espérance. Littérature « populiste » ou « prolétarienne », Louis Guilloux s'est toujours refusé à prendre part aux polémiques qui entouraient sa production, car son œuvre, c'était lui... Fidèle à lui-même comme aux siens, l'œuvre de Louis Guilloux, fils d'un modeste cordonnier militant socialiste, est empreinte d'une gracilité que nul ne peut désavouer.

De l'homme, on connaît moins l'histoire et la destinée... Né en 1899 à Saint-Brieuc, Louis Guilloux fut élevé dans un milieu militant (son père fut secrétaire de la section socialiste de sa ville natale de 1911 à 1914). A l'âge de treize ans, il dut, pour poursuivre ses études au lycée, obtenir une bourse ; l'année suivante cependant, il choisit d'y renoncer, préférant un poste de « pion » comme beaucoup d'autres jeunes gens démunis. Sans doute pensa-t-il aussi à Jules Vallès, dont il affectionnait la lecture, qui en avait fait autant quelques décennies plus tôt.

Très tôt, contraint sans doute par cette peur de trahir les siens et de rompre d'avec les valeurs communautaires de son milieu, il en vint en 1917 à abandonner ses études, vivant de « petits » métiers : tour à tour colporteur, employé de bureau ou déménageur quant il arriva à Paris en 1918. De 1921 à 1924, il travaille comme lecteur d'anglais au journal l'Intransigeant. Il se promit de se consacrer enfin à la littérature. Trois ans plus tard en effet, est publié son premier roman La Maison du peuple qui retrace les luttes et les espoirs militants de son père à la veille de la Grande Guerre. Et, en 1931, paraissait Compagnons... Par ces deux premiers romans, Guilloux, soutenu par Jean Guéhenno aux éditions Grasset, manifestait avec force son attachement au monde prolétarien... En 1935, fut publié Le Sang noir, « œuvre mutilée » [1] que certains trouvèrent désespérée et d'un grand pessimisme, que d'autres considèrent comme son chef-d'œuvre.

Outre son activité littéraire, Louis Guilloux ne manqua pas de s'engager dans les combats qui secouèrent son époque. Sans jamais s'inscrire au sein d'un parti, il se lança néanmoins dans le mouvement antifasciste et, en 1935, il est secrétaire du premier Congrès mondial des écrivains antifascistes ; puis, jusqu'en 1940, s'attache à la condition des réfugiés espagnols en Bretagne, en tant que responsable du Secours populaire de France à Saint-Brieuc. Il prit part également aux luttes de soutien en faveur des chômeurs. Toujours à Saint-Brieuc, où il était revenu en 1930, il adhéra très vite au mouvement de résistance durant la Seconde Guerre mondiale. En 1941, il se mit en contact avec des responsables de la Résistance des Côtes-du-Nord et, en 1943, participa à l'unification des différentes forces, communiste et non communiste. A la fin de la guerre enfin il fut choisi par le Comité départementale de la Libération comme interprète des forces américaines.

Cœur solitaire, cœur solidaire

Son engagement, son œuvre ne sauraient cependant masquer l'homme, ses liens et ses amitiés. Lors de son passage à Paris, le jeune homme se lia avec Max Jacob, Daniel Halévy et Jean Guéhenno. Quelques années plus tard, ce furent Dabit, Aragon, Malraux ou Gide qui s'exprimèrent à propos de la parution du Sang noir le 12 décembre 1935 à la Maison de la Culture de Saint-Brieuc. André Gide, qui appréciait tant l'œuvre que l'homme, lui demanda de bien vouloir participer au voyage qu'il entreprit l'été 36. Louis Guilloux accompagna ainsi Gide en URSS Revenu en France, Gide publia Retour d'URSS , qui lui valut d'être considéré comme un renégat par les communistes pour avoir confessé ses désillusions sur l'Union soviétique. Louis Guilloux, bien qu'en accord avec Gide, n'écrivit rien... Poussé bientôt par Aragon qui désirait le voir critiquer les déclarations de Gide, Guilloux s'y refusa : ce qui lui valut d'être remplacé à la chronique littéraire qu'il tenait au Soir par Paul Nizan (1937).

Il lui resta quoi qu'il en soit d'autres amitiés, plus solides celles-ci, car généreuses. Ainsi de Jean Grenier, romancier lui aussi et professeur de philosophie. Ils se rencontrèrent, alors qu'ils n'étaient que deux adolescents, à la bibliothèque municipale de Saint-Brieuc et leur amitié ne devait plus dès lors s'interrompre. En août 1942, Jean Grenier expédia à son ancien élève et désormais ami des souvenirs d'enfance très réussis [2]. Le Pain des rêves, prix populiste 1942 qui évoque l'enfance démunie de Louis Guilloux, fait forte impression sur Albert Camus (dont le premier roman vient d'être publié), destinataire de cet envoi. En septembre 1942, Camus dit à Jean Grenier avoir lu le très beau livre de Guilloux. Peut-être, confie-t-il, son accent m'a-t-il plus touché que d'autres. Je sais aussi ce que c'est. Et comme je comprends aussi qu'à l'âge mûr un homme ne trouve de sujet plus beau que son enfance pauvre, et d'ajouter : la critique en zone libre a été stupide pour Le Pain des rêves. On dirait que ça gêne, la pauvreté des autres [3].

« La pauvreté »... l'un et l'autre l'ont connue et côtoyée, et elle ne cessera de hanter, si ce n'est leurs œuvres respectives, au moins leurs esprits. Suite à cette première lecture, Camus entreprit de connaître les autres romans de Louis Guilloux. Bientôt, par l'intermédiaire de Jean Grenier, ils se rencontrèrent et sympathisèrent... Si l'un, l'aîné était né sous les brumes briochines et l'autre, le cadet, nourri au soleil algérois dès 1913, c'est parce qu'ils firent tous deux leurs classes à l'école de la nécessité [4] que leurs itinéraires si souvent parallèles finirent par converger pour ne plus se séparer. De leur amitié naquit sans tarder une complicité... Guilloux fit connaître à Camus la tombe de son père mort au champ d'honneur en 1914 et enterré à Saint-Brieuc, Camus emmena Guilloux à Tipasa, désireux de lui faire découvrir ce soleil et cette lumière qui lui manquaient tant à Paris... De leur amitié, il y aurait encore beaucoup à dire : anecdotes, vacances en famille, etc.

Albert Camus et Louis Guilloux en Algérie

En 1947, Albert Camus s'appliqua à écrire la préface d'une réédition de La Maison du peuple, rappelant non sans ironie que presque tous les écrivains français qui prétendent aujourd'hui parler au nom du prolétariat sont nés de parents aisés ou fortunés, défiant quiconque de lire ce récit sans le terminer la gorge serrée [5]. L'œuvre de Louis Guilloux, essentiellement autobiographique, et parce que autobiographique, ne flatte — en fait — ni ne méprise le peuple dont il parle et lui restitue la seule grandeur qu'on ne puisse lui arracher, celle de la vérité.

[1] Albert Camus/Jean Grenier, Correspondance, 1932-1960, éd. Gallimard, 1981 (Lettre 89, A.C. à J. G., page 100).

[2] Id., Lettre 57, J.G. à A.C., p.72.

[3] Id., Lettre 60, A.C. à J.G., p.75.

[4] Louis Guilloux, La Maison du peuple, Grasset, 1983, préface d'Albert Camus, pp. 14 et 15.

[5] Id., p.13.

Nicolas Lazarévitch et la répression contre les révolutionnaires en URSS

Charles Jacquier — 2022-05-27T22:05:00Z

Durant l'entre-deux-guerres, Nicolas Lazarévitch s'efforce de dénoncer la répression menée par l'État soviétique contre les partisans de la révolution. Son combat prend la forme de multiples actions de solidarité.

Portrait de Nicolas Lazarévitch (dessin de Phil Casoar).

Quand le jeune ouvrier Nicolas Ivanovitch Lazarévitch [1] —né le 17 août 1895 en Belgique dans une famille de narodniki exilés— traversa l'Europe pour aller combattre en faveur de la révolution, il se rendit en Russie avec un immense espoir, pour enfin sortir du cauchemar d'une guerre mondiale atroce qui avait vu la faillite du mouvement ouvrier en août 1914. De sensibilité anarchiste, il ne s'engagea pas moins dans l'Armée rouge en 1919. Au printemps 1921, il trouva un emploi d'ouvrier dans la banlieue de Moscou, mais, considérant la NEP avec méfiance, il prit ses distances avec le régime. À l'usine Dynamo de Moscou où il travaillait, il tenta de constituer un groupe ouvrier clandestin. Dans des tracts diffusés sous le manteau, il appelait les travailleurs à s'organiser par eux-mêmes, les syndicats officiels ayant abandonné la lutte de classe pour se faire les auxiliaires de l'État-Parti. Cette activité lui valut d'être arrêté par le Guépéou le 7 octobre 1924 et condamné à trois ans de détention [2]. D'abord incarcéré à la Loubianka, il fut transféré à la prison de Boutyrki, toujours à Moscou, puis au camp de Souzdal et, enfin, à la prison centrale de Vladimir. Grâce à son frère cadet, Pierre, et à son ami Pierre Pascal, la protestation s'organisa dans les milieux proches de la revue syndicaliste française La Révolution prolétarienne (RP) pour obtenir sa libération. Finalement, Lazarévitch fut expulsé d'URSS à la fin de septembre 1926.

Au cours de sa vie, Lazarévitch connut encore la prison — il fut notamment interné au camp du Vernet d'Ariège en 1939-1940 —, mais ces condamnations étaient, si l'on peut dire, dans l'ordre des choses pour un militant tel que lui. D'abord sympathisant du régime soviétique, il en avait vite perçu les limites et les dangers. Ouvrier, syndicaliste clandestin et prisonnier politique, Lazarévitch avait acquis une expérience exceptionnelle de ce qu'était le pouvoir des travailleurs dans la Russie des Soviets : non pas la dictature du prolétariat des slogans fallacieux de la propagande, mais une féroce dictature sur le prolétariat lui retirant aussi bien les armes que les symboles de son émancipation.

Francesco Ghezzi.

Lazarévitch s'efforça donc sa vie durant de combattre le mythe de l'URSS socialiste en informant les ouvriers d'Europe occidentale de la condition misérable des travailleurs soviétiques et en luttant pour tirer des griffes du Guépéou les révolutionnaires persécutés en URSS. Ces prisonniers politiques n'étaient que la partie la plus visible de l'exploitation et de la répression quotidiennes subies par les classes laborieuses. C'est de ces actions de solidarité dont il va être question ici, principalement avant la Seconde Guerre mondiale. Lazarévitch se donna, d'emblée, des moyens d'action variés dans ce domaine ; participa à des comités ad hoc ; souleva des cas de répression — parmi lesquels le plus emblématique fut celui de l'anarchiste italien Francesco Ghezzi ; évoqua aussi la répression stalinienne au-delà des frontières de l'URSS.

LES MOYENS D'ACTION PUBLICS ; BROCHURES, RÉUNIONS D'INFORMATION

Dès 1923, Voline et un groupe d'anarchistes russes exilés avaient tenté d'alerter l'opinion en publiant la brochure Répression de l'anarchisme en Russie soviétique [3]. Ce volume collectif entendait donner une impulsion sérieuse à l'œuvre d'organisation d'une lutte du prolétariat international contre les horreurs perpétrées en Russie. Soulignant que les anarchistes sont exterminés en Russie parce qu'ils y défendent les principes mêmes de la grande révolution russe, il donnait sur plus de soixante-dix pages la biographie de plusieurs dizaines de révolutionnaires arrêtés, emprisonnés, déportés ou fusillés.

La Révolution prolétarienne, n°36, 15 juin 1927. Ce texte fut réédité deux ans plus tard sous le titre de « Ceux qui restent au secret dans les geôles de Staline » dans L'Ouvrier communiste, n°4-5, 25 novembre 1929.

Lazarévitch, quant à lui, rédigea sa brochure Ce que j'ai vécu en Russie en témoignage de son expérience dans les prisons soviétiques, mais aussi comme un acte de solidarité avec ses codétenus politiques, donnant leurs noms, rappelant leurs souffrances et leurs combats communs. Même si son impact sur l'opinion ouvrière fut faible, elle n'en était pas moins, selon Pierre Pascal, un document comme il n'y en a jamais eu, sur la répression en Russie, par son exactitude, sa sobriété, et donc par son éloquence [...] Car l'histoire de Lazarévitch est celle qui se reproduit chaque jour : il y a une semaine environ, on arrêtait un anarchiste italien, Petrini, condamné à vingt-quatre ans de prison en Italie, qui s'était laissé provoquer à prononcer des paroles peut-être malsonnantes à la Maison des émigrants et uniquement pour cela. Ce n'était qu'un ouvrier tailleur, donc pas besoin de se gêner avec lui [4].

Lazarévitch collabora ensuite avec Voline à la brochure du Comité international de défense anarchiste (CIDA) de Paris, Comme au temps des Tsars. L'exil et la prison, parfois la mort contre les meilleurs révolutionnaires [5]. Le but de ce texte était de réunir en un seul faisceau une documentation importante, précise, irréfutable sur la répression féroce qui s'abat sur les révolutionnaires : les anarchistes, les syndicalistes révolutionnaires, les ouvriers et les paysans révolutionnaires hors parti, etc. grâce à une documentation [...] puisée à la meilleure source : législation bolcheviste, pièces officielles, lettres des camarades emprisonnés ou déportés, témoignage sûr des exilés ou des fugitifs, etc.. Les auteurs souhaitaient que cette brochure puisse « contribuer à ouvrir, enfin, les yeux aux milliers de travailleurs occidentaux dupés et poussés sur une fausse route par les fanatiques de l'abominable idée étatiste-révolutionnaire.

La brochure proposait la création d'une commission d'enquête sur les persécutions en Russie, suivant une idée que Lazarévitch allait s'efforcer de populariser. Cette commission serait composée de deux anarchistes, de deux membres du PCF, de deux autres éléments, ni anarchistes ni communistes, choisis par le CIDA ; elle serait guidée par deux révolutionnaires russes exilés à l'étranger, le gouvernement russe y étant également admis avec deux délégués. On peut juger la proposition peu réaliste, mais elle était nécessaire au développement d'une campagne d'opinion parmi les travailleurs dont beaucoup avaient placé leurs espoirs dans le régime soviétique. Il était, en effet, indispensable de les informer sans tomber dans le travers des campagnes anticommunistes de la droite et des sociaux-démocrates.

Nicolas Lazarévitch.

À partir de janvier 1928, Nicolas Lazarévitch tint plusieurs réunions publiques, notamment à Saint-Étienne, Lyon, Marseille, Toulon, La Ciotat, Le Havre, sur le thème Dix ans de pouvoir. Il y décrivait la situation des classes laborieuses tout en soulignant de nombreux cas de répression [6]. À la fin du meeting, il mettait aux voix une résolution à présenter à l'ambassade d'URSS, demandant : l'admission d'une commission indépendante d'enquête ouvrière ; l'abolition de la justice secrète du Guépéou ; l'amnistie pour tous les prisonniers politiques. Cette résolution fut adoptée partout, sauf à Toulon et à Marseille, où Lazarévitch se heurta à une vive opposition des militants du PCF [7].

LES DÉLÉGATIONS OUVRIÈRES EN URSS

À l'occasion des festivités du X^e anniversaire d'octobre 1917, de nombreuses délégations ouvrières furent invitées à se rendre en URSS. Les communistes dissidents et les libertaires souhaitaient profiter de cette occasion pour faire connaître aux travailleurs européens le sort des révolutionnaires persécutés en URSS. Ainsi, le groupe allemand Kommunistisch Politik de Karl Korsch publia une « Lettre ouverte aux délégations ouvrières qui partent en Russie » leur demandant de faire la preuve [...] de l'oppression dont sont victimes les camarades du Groupe ouvrier de Russie et de revendiquer la libération des camarades emprisonnés et la cessation des représailles qui frappent les communistes de gauche [8].

De même, les anarchistes souhaitaient trouver un moyen d'influencer ces délégations — ou du moins certains de leurs membres — en leur donnant le moyen de déchirer le voile des faux-semblants des visites encadrées dans les villages et les usines Potemkine. Lazarévitch rédigea à leur intention un « questionnaire en 83 points » concernant la vie ouvrière et reprenant des faits tirés de la presse soviétique [9]. Il demandait aux membres des délégations qui acceptaient le principe de l'enquête de vérifier ces faits par eux-mêmes. Ainsi il put confier son questionnaire à la délégation dont faisait partie l'imprimeur Louis Schumacher, secrétaire de la Fédération unitaire du Livre de 1925 à 1929 et membre de la commission exécutive de la CGT-U. Pierre Pascal le rencontra à son arrivée à Moscou. Selon lui, il n'était pas communiste parce que la direction actuelle ne lui plaît pas, mais plus royaliste que le roi. Quelques jours plus tard, Pascal nota dans son journal que des délégués avaient rencontré Staline. À la question de l'amnistie des anarchistes, ce dernier avait répondu : C'est là une question intérieure de la Russie. Et, impressionnés par la visite, aucun n'a trouvé de réplique. Malgré la timidité des délégués, il était encore possible à cette date de poser la question des prisonniers anarchistes à Staline lui-même, et l'action de Lazarévitch n'y était pas pour rien... À son retour, Schumacher, confirmant l'opinion de Pascal, publia une brochure favorable à l'URSS, Un monde nouveau. Deux mois en Russie [10]. Dans un article de La Révolution prolétarienne (n°61, juillet 1928), Lazarévitch la critiqua sévèrement, opposant à ses affirmations péremptoires les réfutations de la presse soviétique elle-même. Qualifiant ce pensum de nouvelle forme de bourrage de crânes, l'article concluait sur la question des anarchistes emprisonnés : L'auteur s'accroche à un seul cas, qu'il apprécie d'après le dossier officiel, mais il se tait sur les 149 autres que contenait la liste qui lui fut remise ; liste obtenue dans les conditions de vérification des plus difficiles, étant donné que de l'aveu de Staline lui-même, la procédure de la Guépéou était secrète.

Quelques années plus tard, Lazarévitch eut plus de chance avec un autre délégué ouvrier, Paul Dhermy, membre du groupe anarchiste de Saint-Denis [11]. Il avait été choisi par ses camarades de travail comme délégué de l'usine Hotchkiss pour un voyage en URSS afin de le convaincre des bienfaits du « socialisme » soviétique. Après en avoir parlé avec Lazarévitch, et muni des conseils de ce dernier, Dhermy accepta de participer à ce voyage. À son retour, il en fit de nombreux comptes rendus publics et écrivit « Soviets 1933 », une série d'articles pour Le Libertaire (janvier à novembre 1934) et La Révolution prolétarienne (25 décembre 1933 au 10 avril 1934) dans lesquels il recensait les méthodes employées pour manipuler les membres des délégations officielles dans un sens favorable aux staliniens [12]. Quant aux questions posées par Dhermy sur la répression des dissidents politiques, elles reçurent un accueil dilatoire où ils étaient accusés de sabotage de la révolution [13].

LES COMITÉS DE SOLIDARITÉ

En dehors de l'affaire Victor Serge, ce fut sans nul doute le sort de l'anarchiste italien Francesco Ghezzi qui mobilisa le plus les anarchistes et les syndicalistes révolutionnaires durant l'entre-deux-guerres. Dès l'annonce de son arrestation, en mai 1929, un Comité pour la libération de Ghezzi fut créé à Bruxelles, dans lequel Lazarévitch joua un rôle de premier plan. Nous y reviendrons.

Toujours en Belgique, cette action de solidarité avec les victimes de toutes les répressions dans le monde se poursuivait aussi dans le cadre du Comité international de défense anarchiste (CIDA), transféré de Paris à Bruxelles, très probablement à la suite de l'expulsion de Lazarévitch vers la Belgique en 1928. Abrité dans l'arrière-boutique de la librairie de Hem Day, le comité publia un éphémère journal, Ce qu'il faut dire. Le second numéro était entièrement consacré à la répression contre les anarchistes en URSS. Voline y publia son célèbre article sur le « fascisme rouge », qui posait magistralement le problème de la signification politique de la répression des révolutionnaires en URSS [14].

Ida Mett.

Après l'assassinat de Kirov et la répression qui s'ensuivit, un appel à l'opinion révolutionnaire mondiale fut lancé par le Comité international contre la répression antiprolétarienne en Russie dont le siège se trouvait également à Bruxelles. Cet appel, signé par Nicolas Lazarévitch et Ida Mett, sa compagne, constatait que si la répression contre les éléments révolutionnaires, dans les pays capitalistes et fascistes, provoquait de légitimes protestations, on paraissait ignorer le sort misérable, sinon le calvaire, de beaucoup de révolutionnaires en Russie [15]. Il rappelait quelques noms parmi les nombreux militants russes arrêtés (les anarchistes Sandomirski et Vladimir Barmach), et poursuivait : Fait plus grave encore au pays où soi-disant s'édifie le socialisme, au pays si souvent présenté comme la patrie des travailleurs du monde, les gouvernants n'hésitent pas à étendre leurs persécutions aux réfugiés politiques étrangers ayant eu le malheur de croire au droit d'asile qui leur était offert. Outre Victor Serge, l'appel citait les noms des anarchistes et des communistes italiens Otello Gaggi, Luigi Calligaris, un ex-représentant des Jeunesses communistes au Komintern, etc. [16]. L'appel demandait enfin : I) L'abolition des condamnations administratives (c'est-à-dire sans aucune garantie de défense) ; 2) L'amnistie générale pour tous les révolutionnaires emprisonnés ; 3) La liberté pour ceux-ci, nationaux ou étrangers, de quitter le territoire russe [17].

À partir de 1936, la question des prisonniers politiques fut occultée par celle des procès de Moscou, dans la mesure où la destruction par un nouveau régime de ceux qui en furent les artisans et les chefs redoutés contribue à répandre dans l'esprit des foules une fausse idée de la Révolution sociale [18].

L'AFFAIRE FRANCESCO GHEZZI

Au début des années 20, de nombreux antifascistes italiens, communistes, mais aussi anarchistes, vinrent se réfugier en URSS pour échapper au fascisme. Le nom de Francesco Ghezzi, qui revient comme un leitmotiv dans la presse libertaire de l'entre-deux-guerres, symbolise les persécutions dont ils furent victimes. Né le 4 octobre 1893 près de Milan, Ghezzi apprit le métier d'ouvrier-tourneur et s'engagea très jeune dans le mouvement anarchiste [19]. Insoumis pendant la Première Guerre mondiale, il se réfugia en Suisse en 1917, puis revint en Italie en 1920 où il milita à l'Unione Sindacale Italiana. L'année suivante, il fut condamné comme l'un des auteurs de l'attentat du théâtre de Diana à Milan. Réfugié en Allemagne, il fut arrêté, emprisonné et menacé d'extradition, mais une campagne internationale en sa faveur, dans laquelle le mouvement communiste prit une large part, permit sa remise en liberté à condition qu'il quitte le pays. Il se réfugia alors en URSS où il s'était déjà rendu en 1921. Il s'installa d'abord dans la petite commune de Yalta avec Pierre Pascal, puis revint à Moscou où il occupa différents emplois d'ouvrier.

La nouvelle de son arrestation, le 11 mai 1929, parvint aussitôt en France. Boris Souvarine l'annonça dans La Lutte de classe, tandis que Lazarévitch rappelait son itinéraire dans Le Libertaire en stigmatisant ce nouveau crime du gouvernement russe [20].

Hem Day (portrait par Léo Campion)

Peu après, Lazarévitch et Ida Mett signèrent l'appel à la constitution d'un Comité pour la libération de Francesco Ghezzi, domicilié à Bruxelles. Il était soutenu par Jacques Mesnil, Luigi Fabbri, Panaït Istrati, Luigi Bertoni, Ugo Treni, Magdeleine Paz, Nicolas Faucier, Pierre Monatte, Ernestan, Hem Day, etc. Quelque temps plus tard, le comité publia une brochure qui retraçait la vie militante de Ghezzi avec le témoignage de ses amis.

De 1929 à 1931, la campagne en faveur de Ghezzi mobilisa les milieux anarchistes et syndicalistes révolutionnaires d'Europe et d'Amérique. En France, elle se développa autour de Jacques Mesnil, collaborateur de La Révolution prolétarienne, et des milieux anarchistes du Libertaire. En Belgique, Nicolas Lazarévitch en était une des chevilles ouvrières, tenant des meetings en faveur de Ghezzi à Bruxelles aux côtés d'Ernestan et de Hem Day [21].

Finalement, Ghezzi fut libéré en 1931, mais ne put quitter l'URSS. Il fut à nouveau arrêté à la fin de 1937. Dans La Révolution prolétarienne, « un groupe d'amis de Francesco Ghezzi » demanda solennellement sa libération [22]. Le 25 février, Lazarévitch revint longuement sur l'affaire, comparant le sort de Ghezzi, emprisonné à Moscou, avec celui d'un certain Boutenko, ancien officier de l'armée blanche de Wrangel devenu haut fonctionnaire stalinien, représentant de l'URSS à l'Exposition universelle de Paris et réfugié à Rome où il fut accueilli avec tous les honneurs par le régime de Mussolini. Les destins contraires de l'intègre révolutionnaire persécuté par tous les régimes politiques et de l'officier réactionnaire, successivement stalinien, puis fasciste et couvert d'honneurs résumaient bien toute la tragédie de ces sombres temps. En même temps, Lazarévitch signalait qu'une délégation de syndicalistes parisiens avait rencontré Léon Jouhaux pour l'informer du sort du militant italien. Le secrétaire général de la CGT promit d'intervenir, mais n'en fit rien...

DE L'URSS À L'ESPAGNE

Martin Gudell.

Nicolas Lazarévitch suivait de près la situation espagnole, en particulier avec l'avènement de la République, en 1931, qui vit une montée des luttes sociales et la répression des anarchistes par les gouvernements à participation socialiste [23]. À partir de juillet 1936, il reprit ses analyses, prévoyant et dénonçant les manœuvres contre-révolutionnaires des staliniens et les erreurs des anarchistes. Ainsi, Lazarévitch fut l'un des seuls libertaires à dénoncer l'attitude de la CNT lors d'un voyage à Moscou : La CNT courbe la tête devant l'influence russe, dans la crainte de se voir retirer l'aide en armements. Dans la délégation qui vient d'assister à Moscou aux fêtes d'Octobre, il y avait trois militants en vue de la FAI-CNT, dont Martin Gudell, particulièrement informé des relations internationales. Ces camarades étaient parfaitement au courant des emprisonnements et déportations de révolutionnaires en Russie. Ils possédaient des listes de persécutés. Mais ils n'ont élevé aucune protestation publique en leur faveur ; à leur retour, ils ont assisté au banquet donné en l'honneur de la délégation par le consul russe de Barcelone. Ils se considéraient liés par la nécessité de conserver des relations amicales avec l'État russe. Que doivent éprouver les révolutionnaires italiens, réfugiés politiques en Russie, plus tard déportés en Sibérie et qui avaient fait connaître leur désir d'aller combattre en Espagne ? Des hommes comme Otello Gaggi, qui attendaient la venue de cette délégation comme la libération, et qui apprennent que la puissante CNT, groupant plus d'un million de membres, occupant une énorme partie des fronts, ayant trois ministres en Catalogne et trois ministres en Espagne, ne daigne même pas, lors d'un voyage à Moscou, protester verbalement contre le maintien en Russie, en prison et en exil de ses frères d'idées [24] ?

Par la suite, Lazarévitch revint à plusieurs reprises sur les crimes du Guépéou en Espagne : journées de Barcelone, assassinats de personnalités comme Andrès Nin, Camillo Berneri, Marc Rein ; massacre de militants des Jeunesses libertaires, etc. [25]

L'APRÈS-GUERRE

Après la guerre, Lazarévitch participa activement aux Groupes de liaison internationale (GLI) qui trouvaient leur origine dans un appel « Europe-America » signé par des intellectuels américains proches des revues radicales new-yorkaises Politics et Partisan Review. En France, il fut relayé par Albert Camus [26] le syndicaliste Roger Lapeyre (CGT-FO). L'appel, qui considérait le stalinisme comme le principal ennemi en Europe affirmait : Nous voulons aider toutes les tendances visant à la formation d'une nouvelle gauche qui soit indépendante à la fois des gouvernements soviétique et américain. Roger Lapeyre et Gilbert Walusinski demandèrent à Lazarévitch de s'associer au manifeste du groupe. Dès lors, Lazarévitch y milita assidûment. Ainsi, il invita Elinor Lipper à présenter son témoignage sur les camps soviétiques. Cette jeune communiste suisse avait été prise dans la tourmente des purges et des déportations de 1937-1939 et publiera son témoignage sur son expérience en URSS [27]. À la suite de cette réunion, les GLI décidèrent de publier un numéro de leur bulletin sur le système concentrationnaire à partir de textes traduits du russe par Lazarévitch. En novembre 1955, avec d'autres émigrés russes de diverses tendances politiques, Lazarévitch tenta d'alerter l'opinion publique, par l'intermédiaire d'Albert Camus, sur le cas d'un nommé Vlassov, architecte en chef de la ville de Moscou, désireux de passer à l'Ouest lors d'un séjour en France, mais rattrapé par la police politique russe et contraint de faire son autocritique depuis l'ambassade soviétique à Paris [28].

René Lefeuvre.

Lazarévitch entretenait aussi des contacts avec des exilés d'Europe de l'Est. Parmi eux, il faut noter le syndicaliste tchèque Paul Barton (Jiri Veltrusky, dit), réfugié en France après le coup de Prague. Sous l'occupation nazie, Paul Barton avait été l'un des principaux organisateurs du mouvement syndical clandestin et l'un des dirigeants de l'insurrection de Prague (5-9 mai 1945). En France, il collabora à la RP, à Preuves, la revue du Congrès pour la liberté de la culture, et travailla avec David Rousset à la revue Saturne et à la Commission internationale contre le régime concentrationnaire. Il animait également un bulletin en français, Masse-Informations Tchécoslovaquie, qu'il serait intéressant de comparer à La Réalité russe de Lazarévitch. Barton le publiait avec l'aide de quelques amis tchèques et des Français comme René Lefeuvre, l'éditeur des Cahiers Spartacus, et Henriette Pion, une institutrice socialiste qui avait signé l'appel à la constitution des GLI. Il serait aussi intéressant d'évaluer la participation de Lazarévitch au bulletin de René Lefeuvre, Informations et Riposte, qui dénonçait la situation en URSS et dans les démocraties populaires afin de combattre le stalinisme. Enfin, avec Jean Bernier et Jean Rounault (Rainer Biemel, dit), Lazarévitch fut l'initiateur et le principal animateur de La Réalité russe qui, dans le contexte de l'après-guerre, poursuivait la confrontation du mythe soviétique avec les réa-lités de la vie sociale russe [29].

POUR CONCLURE

Albert Camus.

À la fin de l'expérience des GLI, Camus avait noté cette réflexion de Lazarévitch : Nous nous aimons, voilà la vérité. Incapables de lever le petit doigt pour ce que nous aimons. Non, nous ne sommes pas impuissants. Mais nous refusons de faire le peu de ce que nous pourrions faire. Une réunion est de trop, s'il pleut, si nous avons eu une scène à la maison, etc., etc.. [30] Pourtant, à l'encontre de cette remarque désabusée, tous les commentateurs ont souligné lors du décès de Lazarévitch l'exemplarité de son itinéraire militant : Un militant hors série pour Nicolas Faucier (Bulletin des correcteurs, février 1976) ; Un militant exemplaire (Présence socialiste, mai 1976) ; Lazarévitch, agitateur ouvrier (L'Itinérant, c'est-à-dire Louis Mercier, Bulletin du CIRA, n°31). La Révolution prolétarienne de janvier 1976 parle de son ancien collaborateur comme d'un militant d'une grande conscience. Boris Souvarine, enfin, écrivait : Les travailleurs ont perdu en Nicolas Lazarévitch un de leurs défenseurs les plus ardents et dévoués, un frère d'élection qui avait dédié sa vie à leur cause et dont il est malaisé de louer le désintéressement incomparable [31]. Comment peut-on expliquer ce décalage ?

Il y a là sans doute l'effet d'un moment de découragement compréhensible dans une période dominée par le triomphe du stalinisme et une logique de confrontation entre les blocs qui ne laissaient quasiment plus d'espace à l'affirmation d'une politique ouvrière autonome. C'est probablement ce sentiment de solitude et la nécessité de trouver des alliés potentiels ou, du moins, des aides ponctuelles, qui amenèrent Lazarévitch à se ranger aux côtés des libertaires qui prirent des positions que certains ont pu juger pro-américaines au moment de la guerre froide [32]. C'est aussi sans doute ce même sentiment qui le conduisit à participer à la fondation des Cercles libres d'études russes en juin 1954 avec Michel Slavinsky, représentant en France des solidaristes russes. Mais son itinéraire ne peut l'assimiler à ceux qui, partis d'un anticommunisme de guerre froide, en arrivèrent à devenir les compagnons de route de l'extrême droite. Au contraire, Lazarévitch accueillit les événements de mai 1968 avec ferveur, prononçant une conférence sur l'autogestion dans la Sorbonne occupée, puis fréquentant les réunions du groupe Informations correspondance ouvrières [33].

Aujourd'hui, que reste-t-il de ces actions de solidarité avec les travailleurs russes et les révolutionnaires persécutés de toutes nationalités qui se trouvaient en URSS ? Peu de chose, diront sans doute la plupart des commentateurs ! Vraiment ? Depuis la chute du mur de Berlin, nous sommes passés d'un mensonge déconcertant à un autre et le principe même d'un véritable changement social est assimilé à un « révolutionnarisme » de mauvais aloi, sinon à une complaisance coupable pour les tyrannies totalitaires [34]. Albert Camus, proche de Lazarévitch, avait déjà évoqué le lien essentiel qui le rattachait aux militants d'hier en évoquant l'itinéraire d'Alfred Rosmer : Parmi tant de guides qui s'offrent généreusement, je préfère choisir ceux qui [...] ne songent pas à s'offrir, qui ne volent pas au secours du succès, et qui, refusant à la fois le déshonneur ou la désertion, ont préservé pendant des années, dans la lutte de tous les jours, la chance fragile d'une renaissance. [...] Ce que ceux-là au contraire ont maintenu, nous en vivons encore aujourd'hui. S'ils ne l'avaient pas maintenu, nous ne vivrions de rien [35].

Que reste-t-il ? L'essentiel, sans doute !

Un grand merci à Marianne Enckell et au CIRA-Lausanne, ainsi qu'à Phil Casoar pour les illustrations de cet article.

[1] Lire la notice qui lui est consacrée in Jean Maitron - Claude Pennetier (dir.), Dictionnaire biographique du mouvement ouvrier français 1914-1939, t. 33, Éditions ouvrières, 1988, p 393-395 (désormais DBMOF).

[2] Pierre Pascal, Mon État d'âme. Mon journal de Russie t. III (1922-1926), Lausanne. L'Âge d'Homme, 1982, p. 167.

[3] Répression de l'anarchisme en Russie soviétique, Éditions de la Librairie sociale.

[4] Pierre Pascal, Russie 1927. Mon journal de Russie, t. IV, Lausanne, Éditions L'Âge d'Homme, 1982, p. 264.

[5] Pierre Pascal, Pages d'amitié 1921-1928, Éditions Allia, 1987, p. 137.

[6] Avant cette tournée, Lazarévitch avait déjà animé des réunions publiques sur la situation des classes laborieuses en URSS, comme celle du 1^er juillet 1927 sur les syndicats en Russie, organisée par le syndicat autonome des métallurgistes de la Seine à la Bourse du Travail (RP, n° 36, 15 juin 1927).

[7] Pierre Pascal, Pages..., op. cit., p. 139-140.

[8] La Révolution prolétarienne, n°36, 15 juin 1927. Ce texte fut réédité deux ans plus tard sous le titre de « Ceux qui restent au secret dans les geôles de Staline » dans L'Ouvrier communiste, n°4-5, 25 novembre 1929.

[9] Pierre Pascal, Russie 1927..., op. cit., p. 243.

[10] Éditions de la CGTU. 1928.

[11] Nicolas Faucier, Dans la mêlée sociale. Itinéraire d'un anarcho-syndicaliste, Quimperlé, La Digitale, 1988, p. 89 et sq.

[12] Serge Quadruppani, Les Infortunes de la Vérité, Olivier Orhan. 1981. p. 87.

[13] Nicolas Faucier. Dans la mêlée sociale, op. cit., p. 93-94.

[14] Cet article a été réédité par mes soins dans la revue Itinéraire (n° 13,1995) consacrée à Voline.

[15] Appel publié, notamment, dans Le Libertaire, n°448, 10 mai 1935 & Terre libre, n°14, juin 1935.

[16] Sur ces militants, lire Romolo Caccavale, Comunisti italiani in Unione Sovietica. Proscritti da Mussolini, soppressi da Statin, Milan, Ugo Mursia Editore. 1995.

[17] Appel cité note 15

[18] Le Libertaire, 10 mars 1938.

[19] C. Jacquier, « L'Affaire Francesco Ghezzi. La vie et la mort d'un ouvrier anarcho-syndicaliste en URSS », Annali 2. Studi e strumenti di storia metropolitana milanese, Milano, Franco Angeli. 1993, p. 349-375. Cet article a été réédité dans A contretemps, n° 26. avril 2007. Il est aujourd'hui disponible en ligne sur le site de la revue à l'adresse : http://acontretemps.org/spip.php?article151

[20] Le Libertaire, n°206, 1^er juin 1929.

[21] Marianne Enckell, « L'amer orgueil de la lucidité désespérée ». in Présence de Louis Mercier, Lyon. Atelier de Création Libertaire, 1999, p. 7.

[22] La Révolution prolétarienne, n°263, 25 janvier 1938.

[23] Un recueil des principaux articles de Nicolas Lazarévitch sur l'Espagne, de 1931 à 1938, a été publié en 1972, À travers les révolutions espagnoles, par les Éditions Belfond (rééd. Cahiers Spartacus. 1986).

[24] À travers les révolutions..., op. cil., p. 120 (RP n°237, décembre 1936).

[25] Ibid., p. 141-168.

[26] Lire la notice Albert Camus du DBMOF, op. cit., 1997. t. 44, p. 116-117.

[27] Elinor Lipper. Onze ans dans les bagnes soviétiques, Nagel, 1950.

[28] Archives Albert Camus, lettre de Lazarévitch du 17 novembre 1955 (IMEC. Paris). Merci à Catherine Camus et à Marc Lazarévitch de m'avoir autorisé la consultation de la correspondance entre les deux hommes.

[29] Lire Laurent Coumel, « Entre propagande et information : Les journaux soviétiques au crible de La Réalité russe (1950- 1958) », Mémoire de maîtrise d'histoire, Université Paris I Panthéon-Sorbonne, 1998.

[30] Albert Camus, Carnets (janvier 1942-mars 1951), Gallimard, 1964, p. 338.

[31] Est et Ouest, n°584, 16-31 décembre I976.

[32] Georges Fontenis, L'autre communisme. Histoire subversive du mouvement libertaire, Mauléon, Acratie, p. 134.

[33] D'après le témoignage d'Henri Simon (Paris. novembre 1999).

[34] Michel Barrillion, D'un mensonge « déconcertant » à l'autre. Rappels élémentaires pour les bonnes âmes qui voudraient s'accommoder du capitalisme, Marseille, Agone éditeur, coll. Contre-Feux, 1999.

[35] Albert Camus, Essais, Paris, Gallimard/La Pléiade, 1981,p. 791.