PARTAGE NOIR

Bernard Lazare (1865-1903)

Philippe — 2025-06-13T22:30:00Z

Au cours de sa courte vie, Bernard Lazare fut écrivain symboliste, journaliste, anarchiste, dreyfusard et défenseur des juifs persécutés.

Né à Nîmes dans une famille juive installée en France depuis plusieurs générations, il monte à Paris en 1886. Il fréquente le milieu des écrivains symbolistes qui étaient alors l'avant-garde. Certains d'entre eux sont sensibles aux idées anarchistes. Mais pour beaucoup ce ne sera qu'une mode. Par contre Bernard Lazare, comme Félix Fénéon, restera fidèle à ses idées de jeunesse.

Il étudie les religions anciennes et publie son premier roman symboliste La Fiancée de Corinthe avec son ami Ephraïm Mikhaël. Il est critique littéraire et collabore à la presse quotidienne. Ses articles sont de plus en plus libertaires. Lors du procès des Trente, il prend la défense de Jean Grave et de Félix Fénéon. En 1892, son recueil de contes, Le Miroir des légendes est influencé par les religions. En 1897, Les Porteurs de torches sont des fables dans lesquelles l'auteur s'oppose à toutes les injustices.

La montée de l'antisémitisme

À partir de 1880, on constate en France une montée de l'antisémitisme. C'est l'époque où Drumont publie La France juive et où sévissent Maurice Barrès et Léon Daudet. Bernard Lazare publie en 1894 L'Antisémitisme, son histoire et ses causes. C'est une étude historique intéressante mais ses conclusions sont sujettes à caution. En effet, il défend les juifs français par rapport aux juifs étrangers. De plus, il pense que les juifs doivent être assimilés car ils ne sont pas sociables.

À la fin de l'année 1894, Alfred Dreyfus est condamné pour espionnage. Dreyfus est innocent, il a été condamné parce qu'il était juif. Cette affaire va défrayer la chronique pendant des années. Mais, au début, Dreyfus est bien seul, et Bernard Lazare sera l'un des tout premiers à prendre sa défense.

L'affaire Dreyfus

Procès de Rennes : M. Bernard-Lazare, la Dame Blanche, à droite Abraham Dreyfus - Cartoliste

Dès 1895, il écrit une brochure sur l'affaire. Il contacte la presse, les hommes politiques, les écrivains. Il jouera également un rôle de trésorier ; et, pour faire reconnaître l'innocence de Dreyfus, il fait réaliser plusieurs expertises.

Avec la parution de « J'accuse » de Zola en 1898, le camp des dreyfusards va devenir plus important, et Lazare ne sera plus isolé. Du côté des anarchistes, Sébastien Faure et l'équipe du Libertaire s'engagent dans le combat pour Dreyfus, mais Jean Grave reste réservé. Dreyfus sera libéré en 1899 et acquitté en 1906. À cette époque, Lazare est mort depuis trois ans et son rôle essentiel dans l'affaire est alors oublié.

L'affaire Dreyfus a fait prendre conscience à Bernard Lazare que le combat pour l'émancipation des juifs dans le monde était primordial. Il rencontre Théodore Herzl, théoricien du sionisme qui avait publié en 1896 L'État des juifs. Le sionisme prend de l'ampleur à une époque de pogroms en Russie et de campagnes antisémites en France et en Autriche. En 1898, Lazare est reçu triomphalement au congrès sioniste de Bâle. Mais il ne va pas tarder à s'éloigner de Herzl. Pour celui-ci, la nation juive est un nouvel État.

Bernard Lazare

En tant qu'anarchiste, Lazare ne peut que s'opposer à l'idée de nationalisme, aux compromis avec les hommes d'État, à la création d'une banque coloniale. Pour lui, le sionisme n'est pas un État mais une vision poétique, un idéal. Il préconise l'organisation du prolétariat juif dans des organisations autonomes.

En 1900 et 1902, il voyage en Roumanie et en Europe centrale. Il prend la défense des juifs de Roumanie qui étaient soumis à un régime d'exclusion. Il est accueilli comme un sauveur mais son séjour doit être écourté à cause des pressions antisémites. Il s'élève également contre la répression qui touche les Arméniens en Turquie.

À la fin de sa vie, il se lie d'amitié avec Charles Péguy et participe aux Cahiers de la quinzaine. Il meurt d'un cancer en 1903, à l'âge de 38 ans et laisse plusieurs manuscrits inachevés, dont Le Fumier de Job, consacré à l'émancipation des juifs.

Bibliographie

Ouvrages de Bernard Lazare

L'Affaire Dreyfus, une erreur judiciaire, Allia, 1997, 11,43 €.
Figures contemporaines, Ellug, 2002. 172 p., 19 €. Ce recueil propose une cinquantaine de portraits sans complaisance des écrivains de la fin du XIX^e siècle.
Le Fumier de Job, Circé, 1996, 128 p., Poche, 15,09 €.
Juifs et antisémites, Allia, 1998. 24,39 €.

Sur Bernard Lazare

Bernard Lazare, anarchiste et nationaliste juif, textes réunis par Philippe Oriol, H. Champion, 1999, 376 p., Bibliothèque d'études juives, 58,55 €.
Jean-Denis Bredin, Bernard Lazare, B. de Fallois, 1992, 428 p., 21,34 €. Ce texte a été repris au Livre de poche (LGF, 2003, 446 p., Références, n° 424, 9,15 €.). L'auteur, s'est largement inspiré du livre de Nelly Wilson. Les erreurs historiques y sont nombreuses.
Philippe Oriol, Bernard Lazare, Stock, 2003, 457 p. (biographies), 22 €. Cet ouvrage n'omet aucun des aspects de la vie de Lazare et s'appuie sur les travaux les plus récents.
Wilson, Nelly, Bernard Lazare, Albin Michel, 1986. Ce titre est épuisé.

Jacques Prévert : Rêve + Evolution = Révolution

Alfredo Fernandes — 2025-04-10T22:05:00Z

Prévert est aux honneurs cette année. S'il était encore en vie, cela ne lui aurait peut-être pas plu de voir que ses écrits ou textes de chansons ne soient pas à la portée de toutes les bourses. Autre que la Pléiade, on trouvera le coffret de centaines de ses chansons (Prévert et ses interprètes) et aussi des cassettes éditées par Radio Rance en 4 parties dont Prévert et l'anticléricalisme. Qu'il est doux à l'oreille d'apprendre sur une grosse radio que si Prévert n'était pas lu à la messe, c'est parce qu'il était anticlérical.

L'un des événements littéraires récents restera la parution du tome premier consacré à Jacques Prévert dans la luxueuse collection de la Pléiade. De celui qui, sa vie durant, refusa toutes distinctions et ne se privait pas de tourner en dérision les acharnés du mérite ; celui qui, lorsqu'on lui demandait s'il se considérait comme poète, se contentait de répondre, sur un ton désinvolte, qu'il n'avait en sa possession aucun signe distinctif le désignant comme tel, nous aurions aimé savoir comment il aurait apprécié son entrée en « Pléiade » ?

C'est que le style de Prévert, sa modestie, son détachement à l'égard des gloires littéraires et le peu d'importance qu'il accordait à la critique professionnelle, aux spécialistes ès poétiques et aux technocrates du verbe, se situe aux antipodes des usages coutumiers à la célèbre collection. Car la Pléiade, si elle représente incontestablement une des collections des plus prestigieuses, se distingue également par les prix qui s'y pratiquent. Il est fort probable que le prix de ce premier volume, fixé à 445 F, fera que de nombreux amateurs de poésie et admirateurs de Prévert se content enteront de le lire dans les collections de poche. La Pléiade, c'est encore l'œuvre d'un auteur diluée dans des textes critiques dont, il faut bien le dire, on se passerait volontiers.

Enfin, puisque nous ne pouvons préjuger sur ce qu'aurait été son attitude, nous préférons lui rendre un petit hommage en rappelant son itinéraire et ce qu'il a été.

Jacques Prévert est né au début du siècle à Neuilly. De 925 à 1930, il participe activement au Mouvement Surréaliste. C'est au cours de ces années que paraîtront quelques-uns de ses poèmes dans diverses revues. À cela, il faut préciser que ce sont surtout ses amis surréalistes qui insistaient pour qu'il accepte de les publier et qui en donnaient des lectures publiques. Aussi, durant de longues années – ils ne furent regroupés en volumes que tardivement – les poèmes de Prévert ont circulé, tapés simplement à la machine et de façon orale.

Prévert et le surréalisme

Le passage de Prévert dans le groupe surréaliste fut de courte durée et son départ coïncide avec la parution du Second Manifeste du Surréalisme d'André Breton. C'est, semble-t-il, l'orientation plus « marquée » politiquement que Breton entendait donner au surréalisme qui est à l'origine de cette rupture. Parmi les réfractaires à cette orientation, il y avait aussi : R. Desnos, R. Vitrac, J. Baron et quelques autres encore. A cette occasion, un violent pamphlet, auquel participa Prévert, fut rédigé contre A. Breton.

Mort d'un Monsieur, tel fut le titre du pamphlet de Prévert. L'humour avec lequel il s'adresse à la personne de Breton ne dissimule pas le ton acerbe de son propos. Voici quelques extraits du pamphlet :

Hélas, je ne reverrais plus l'illustre palatin du monde occidental, celui qui me faisait rire ! (...) Excellent musicien, il joua pendant un certain temps du luth de classe sous les fenêtres du parti communiste... (...) Un jour, il criait contre les prêtres, le lendemain, il se croyait évêque ou pape en Avignon... (...) Parfois la bêtise lui couvrait le visage. Il s'en doutait car il était rusé et se planquait alors derrière les majuscules Amour, Révolution, Poésie, Pureté...

Et Prévert de conclure :

(...) Hélas, le contrôleur du Palais des Mirages, le perceur des tickets, le Gros Inquisiteur, le Déroulède du rêve n'est plus, n'en parlons plus. [1]

Pourtant, malgré cette rupture brutale avec André Breton et son départ du groupe surréaliste, le surréalisme continuera d'être pour lui une source d'inspiration. Si Prévert remet en cause ce que certains appelaient (abusivement à mon avis) la papologie de Breton, il ne rejettera pas ce qu'il y avait de fondamental dans le surréalisme. Or celui-ci, hier comme aujourd'hui, reste toujours (parce qu'il ne peut être réduit à une école nouvelle ou à une nouvelle esthétique) la plus grande tentative de penser et réaliser l'homme dans sa totalité. Il y a cette belle formule de Breton qui rend superbement compte du contenu et des aspirations du surréalisme : Tout porte à croire qu'il existe un certain point de l'esprit d'où la vie et la mort, le réel et l'imaginaire, le passé et le futur, le communicable et l'incommunicable, le haut et le bas cessent d'être perçus contradictoirement. Or, ajoute Breton, c'est en vain qu'on chercherait à l'activité surréaliste un autre mobile que l'espoir de détermination de ce point. [2].

Précisément, parce qu'elle puise abondamment dans le rêve et dans la vie sans établir des compartiments étanches ou des séparations qui ne sauraient être qu'abusives, la poésie de Prévert est véritablement surréaliste. D'ailleurs, bien après sa rupture avec Breton, Jacques Prévert continuera de parler et de citer dans ses écrits nombre de peintres et de poètes surréalistes. Citons simplement ceux-ci : Joan Miro, R. Desnos, R. Char, P. Eluard, etc. Rappelons également le « collage surréaliste » qu'il pratiqua abondamment et qui fut expérimenté et mis au point à partir de 1919 par Max Ernest, les récits de rêves qui faisaient partie des activités surréalistes, les jeux de mots ou jeux avec les mots qui reviennent souvent dans ses poèmes, et puis, ces équations merveilleuses formées à partir des mots, dont nous citerons celle-ci, parce qu'elle a fleuri sur les murs de Paris en 1968 : Rêve + Évolution = Révolution.

Première tentative d'encadrement sur Jacques Prévert (au centre derrière le prêtre) en 1907-1908

Toutefois, s'il faut chercher une autre source d'inspiration à la poésie de Prévert, c'est dans l'anarchie qu'on la trouvera. Là aussi, les références sont nombreuses. Son antimilitarisme, anticléricalisme et ami-étatisme ne sont pas de façade. Dans un de ses poèmes, il parle avec indignation de l'assassinat de F. Ferrer (ce grand pédagogue libertaire) ; il parle des luttes des exploités et leur volonté d'émancipation et beaucoup de ses écrits sont un cri de révolte contre toutes formes d'oppression. Voici un court poème qui illustre cet aspect de la personnalité de Prévert :

Déserteurs

Déserteurs Soyez cités au désordre de la nuit

Au hasard de l'aurore

A la chance des marées

Aux charmes de la vie

Déserteurs

Marquez le pas feutré

Le silence du départ

Est chant de liberté. [3]

Cet élan, cette véritable passion vers la liberté fusent constamment dans ses poésies. Qu'il parle de l'amour, de l'enfance ou de la condition qui est faite à l'homme, ses œuvres sont incontestablement marquées par la force de la révolte et animées par le souffle de l'esprit libertaire.

Le premier recueil de Prévert n'est publié qu'en 1946 et s'intitule Paroles. De ce seul recueil, trois millions d'exemplaires ont été vendus et il fut traduit en quatre-vingts langues. De très nombreux interprètes contribuèrent et contribuent encore à la connaissance de son œuvre. Parmis les plus célèbres ont trouve, Mouloudji, le « veuf Signoret » et, bien sûr, S. Reggiani.

La chanson et la qualité des interprètes ont certainement contribué à ce que Jacques Prévert soit l'un, sinon le poète le plus populaire de langue française. Mais à cela, nous devons ajouter encore que les compositions musicales de Joseph Kosma, lesquelles accompagnent la plupart de ses chansons, soulignent la beauté des textes de Prévert. Cependant, la raison essentielle de sa popularité se trouve dans son style sans prétention, la limpidité de son écriture, dans le ton et la manière d'aborder différents sujets qui font de Prévert un des rares poètes absolument lisible par tous.

Le succès que connut Prévert n'empêche pas que bien des aspects de sa personne et de son œuvre demeurent méconnus. Son côté anar, par exemple, mais également la véhémence de certains de ses poèmes qui s'attaquent au désordre établi ont été peu soulignés, voire parfois passés sous silence. En général, on préfère mettre en avant des poésie telles que « Barbara » ou « Les Feuilles mortes » (qui sont tout à fait admirables), plutôt que « L'Effort humain », qui compte pourtant parmis les plus subversivement beaux poèmes de Prévert. Il y a aussi son passage dans le surréalisme et l'inspiration surréaliste sous-jacente à son œuvre qui restent insuffisamment signalés. Bien après sa rupture avec A. Breton, celui-ci, dans son Anthologie de L'Humour Noir, lui consacre quelques pages et parle de Prévert en ces termes plutôt élogieux...

Il [Prévert] dispose souverainement du raccourci susceptible de nous rendre en un éclair toute la démarche sensible, rayonnante de l'enfance, et de pourvoir indéfiniment le réservoir de la révolte. [4]

Peut-être à cause de sa popularité, ou en dépit de celle-ci. Prévert dû essuyer des critiques fort virulentes. Un journaliste du Figaro, Jean-Jacques Gautier, fit le commentaire suivant à propos d'une série de chansons accompagnant un documentaire sur Aubervilliers en 1945 :

(...) on y décèle d'abord un parti pris nauséeux qui est ce que l'époque nous a apporté de plus détestable. La complaisance dans la laideur chère aux disciples de Sartre et, en général, aux écrivains de l'espèce Mouloudji et consorts. On y distingue surtout une sorte de haine et c'est ce qui fait frémir.

Il va de soi que de tels propos n'avaient pas d'autre objet que d'occulter le sens profond de l'œuvre de Prévert. Tout d'abord la « nausée » de Prévert n'est jamais une finalité.. La « haine » et la « laideur » que certains mettent en avant dans les chansons et les poèmes de Prévert résultent de l'extrême confusion et de l'indigence de leurs pensées. Elle est au contraire une colère et une révolte nées de l'observation des conditions qui dégradent, avilissent la vie et l'être humain. Prévert oppose son indignation et sa révolte au fatalisme ambiant. D'autre part, la résignation, qui ne peut être que le fait de ceux qui sont disposés à toutes les compromissions, revient à cacher la réalité.

Il nous semble que ce n'est ni la colère ni la révolte de Prévert qui doivent faire « frémir », mais bien la résignation sur laquelle s'édifient les pires complaisances envers la « laideur » qu'on nous impose.

Rappelons que Prévert fut essentiellement un poète qui salua la beauté, l'amour et l'enfance, le rêve et la vie. S'il a également parlé du malheur et de la misère qui s'abattent sur les hommes, il le fit toujours dans le but de les combattre. Ses écrits sont le jaillissement d'une poésie « durement » optimiste ; durement, parce qu'au lieu de s'étayer sur ces « merveilleux » idéaux destinés à assurer la pérénité de l'asservissement des individus, elle se fonde sur la vie réelle et sur les êtres réellement vivants.

Enfin, et nous allons conclure cet hommage à Jacques Prévert, nous rappelons qu'il fut en son temps un de ceux qui contribuèrent à la qualité et à l'essort du cinéma. Il travailla notament avec son frère, Pierre Prévert et Marcel Carné. A eux nous leur devons des films tels que : Quai des Brumes, Le Jour se lève, Les Visiteurs du soir et encore bien d'autres titres. Prévert a travaillé avec Paul Grimault à la réalisation du dessin animé : Le roi et l'oiseau. Il était aussi l'ami de J. Kosma, lequel mit ses poèmes en musique, de Boris Vian, de Raymond Queneau et de Marcel Duhamel [5]. Poète « dégagé » se tenant à l'écart de tous marchandages politiques, il reste celui à qui nous devons ce fier adage : Ni Dieu, ni maître, mieux être.

[1] Tiré d'un pamphlet : Mort d'un monsieur de Maurice Nadeau, dans Histoire du Surréalisme.

[2] A. Breton dans le Deuxième manifeste du Surréalisme, aux Editions JJ Pauvert

[3] Editions Folio : Choses et autres.

[4] A. Breton : Anthologie de l'humour noir aux Editions du Livre de Poche.

[5] Marcel Duhamel est le fondateur de la Série Noire, nom trouvé par Prévert.

Barcelone (1971-1974) : Salvador Puig Antich et le MIL

Philippe — 2025-03-02T09:30:00Z

A l'occasion de la sortie de Salvador Puig Antich - Guérilla anticapitaliste contre le franquisme aux Editions Noir et Rouge, il nous a semblé opportun de mettre en ligne cet article de Philippe publié en juillet 1994 par le fanzine Soleil Noir.

Salvador Puig Antich.

En 1974, la dictature franquiste arrivait à son terme, mais elle était toujours aussi féroce et l'une de ses dernières victimes fut Salvador Puig Antich exécuté à l'âge de 25 ans.

Salvador Puig Antich était employé de bureau en 1968 à Barcelone. Dans son quartier, il fréquente les « Commissions ouvrières », syndicat alors indépendant. D'autre part il suit des cours du soir à l'institut Maragall. En 1969, il fait partie de la « Commission des étudiants de bachillerato » de ce collège. C'est après avoir effectué son service milliaire qu'il commence à participer aux activités du MIL en novembre 1971.

Le MIL (Mouvement ibérique de libération), implanté à Barcelone, était issu de la réunion de trois « équipes » inspirées d'une part par les théories anarchistes, d'autre part le syndicalisme révolutionnaire, le conseillisme et le situationnisme. Ses membres étaient en rupture avec les organisations anarchistes classiques alors très divisées et opposées à l'action violente. En décembre 1970, ces équipes avaient participé à la grève de l'usine Harry-Walker qui dura 62 jours et qui fut l'une des plus dures de celte époque. En mars 1971, une brochure appelait au boycott des élections syndicales, elle était signée « 1 000 ». Le sigle n'a aucune importance pour les membres du groupe. La presse et la police qui veulent absolument une signature, trouveront la signification des trois lettres MIL.

L'un des buts du MIL est la publication de textes théoriques qui sont difficiles à trouver en Espagne à cette époque. Le matériel destiné à l'impression est très cher, il faut de l'argent. Le MIL décide de passer à l'action : pour financer ses activités, il va pratiquer l'expropriation. Entre juillet 1972 et septembre 1973, une douzaine d'attaques de banques seront revendiquées par le MIL. Sous le franquisme, la répression et la présence policière étaient telles que personne n'osait pratiquer de hold-up. Il n'y avait pas de systèmes d'alarme sophistiqués et les expropriations étaient plus faciles à réaliser que dans d'autres pays.

Le MIL cherchait à éviter la violence contre les individus. Ces actions étaient revendiquées par le texte ou la parole. Dans l'un des tracts était saluée la mémoire de Francisco Sabaté, guérillero anarchiste actif en Catalogne entre 1945 et 1960, date à laquelle il fut tué. Salvador Puig Antich était en général le chauffeur du groupe pratiquant l'expropriation. Les sommes d'argent récupérées sont importantes : 1 mil-lion de pesetas à Bellver de Cerdanya le 15 septembre 1972, 1 million à la Banco central le 28 novembre, 1 million et demi à la Banco Americano-Hispano le 2 mars 1973... Du matériel d'imprimerie est également volé à Toulouse ainsi que des papiers officiels.

Cet argent va servir à alimenter des caisses de solidarité avec des usines en grève et à l'édition de textes. Les éditions « Mayo 37 » sont créées en janvier 1973. Seront publiés des textes de Camilo Berneri (anarchiste italien assassiné par les staliniens en mai 1937), Les Conseils ouvriers d'Anion Pannekoek, « Le Dossier San Adrian del Besos » (compte-rendu d'un conflit très dur en avril 1973), De la misère en milieu étudiant (brochure situationniste)... Une revue est également créée, elle s'appelle CIA (« Conspiration internationale anarchiste »). Elle n'aura que deux numéros dans lesquels on retrouve les deux tendances du MIL (le premier numéro est plutôt anar, le second ultra-gauche).

Mais le MIL ne veut pas se spécialiser dans les expropriations et se transformer en appareil militaire. Si son rôle d'appui aux luttes est important, les membres du groupe pensent que ces luttes n'ont pas besoin d'une organisation permanente spécialisée. Aussi en août 1973, un congrès du MIL décide sa dissolution. C'est donc après sa disparition que certains membres du MIL vont connaître une fin tragique.

José Luis Pons Llobet.

Le 21 juin 1973, Salvador Puig Antich avait malencontreusement oublié dans un bar une sacoche contenant des documents compromettants. La police put alors localiser les planques du MIL. Le 15 septembre, un an après une première expropriation, trois membres du MIL s'attaquent à nouveau à la Caisse d'Épargne de Bellverde Cerdanya. Malheureusement, en un an, la police a fait des progrès, elle est très rapidement sur les lieux et Oriol Solé Sugranyes, 25 ans, et José Luis Pons Llobet, étudiant de 18 ans sont arrêtés, exhibés dans les villages et maltraités. Le troisième, Jorge Solé Sugranyes parvient à se réfugier en Belgique.

Bande dessinée de type situationniste (non datée).

Le 25 septembre, Salvator Puig Antich avait rendez-vous avec un ami mais celui-ci avait été arrêté deux jours plus tôt et la police organise un guet-apens. Une fusillade éclate, Salvador Puig Antich est grièvement blessé, un inspecteur de police est tué, probablement par ses collègues car Puig Antich n'était plus en état de tirer après les coups qu'il avait reçus.

Oriol Solé Sugranyes, condamné à 48 ans de prison. Il est tué par la Guardia Civil le 6 avril 1975, après s'être évadé.

Le procès du MlL a lieu les 7 et 8 janvier 1974. Le verdict était connu d'avance. Les pressions de l'extrême droite étaient fortes ; au mois de décembre l'amiral Carrero Blanco, successeur désigné de Franco, avait été exécuté par un commando de l'ETA. Il fallait faire un exemple et la police menaçait de manifester à Madrid si Salvador Puig Antich n'était pas exécuté. Torturés pendant leur incarcération, les inculpés présentent encore des marques de brûlures sur le visage. Pendant le procès, ils sont insultés par les policiers présents dans la salle. A la sortie du tribunal, les avocats sont molestés par les « Guerilleros du Christ-Roi ». Salvador Puig Antich est condamné à la peine de mort, José Luis Pons Llobet à 30 ans de prison, son amie Maria-Augustias Mateos Fernandez, lycéenne de 17 ans, à 5 ans de prison.

Malgré les protestations venues du monde entier (manifs, meetings, attentats), le 2 mars 1974, Salvador Puig Antich est assassiné. On lui fait subir une torture digne de la Sainte-Inquisition, le supplice du garrot. Afin de faire croire qu'il n'était qu'un gangster le même jour est également assassiné Heinz Chens, comédien ambulant, émigré polonais, accusé d'avoir tué un Garde civil dans des conditions demeurées obscures. Comme après l'exécution de Francisco Ferrer en 1909, mais dans des proportions moindres, les réactions furent multiples : manifs , attentats et affrontements à Barcelone, nombreuses manifs dans toute l'Europe (parfois violentes), enlèvement par les GARI (Groupes d'action révolutionnaire internationale) d'un banquier espagnol à Paris...

Franco est mort dans son lit le 20 décembre 1975...

Place Salvador Puig Antich à Barcelone. Monument à la mémoire du militant anarchiste inauguré en 2016. Montserrat Boix (CC BY-SA 4.0)

A lire :
Cortade (André). Le 1 000 : histoire désordonnée du MIL, Dérive 17, 1985.
« La Vérité sur les emprisonnés de Barcelone ». Suppl. à Front libertaire, 1974.
Barrot (Jean). Violence et solidarité révolutionnaire. Ed. De l'Oubli, 1974.

En plus des conseils de lecture donnés en 1994 par l'auteur de cet article :
Mouvement Ibérique de Libération : Mémoires de rebelles (PDF), de Jean-Claude Duhourcq et Antoine Madrigal (livre publié en 2007 et réédité en 2016). Editions du CRAS. Vous pouvez également commander la version papier en téléchargeant ce bon de commande (384 pages, format 14,5 x 20,5. Édité en mai 2007. 15€ port compris).
Salvador Puig Antich - Guérilla anticapitaliste contre le franquisme, 16 euros. Éditions Noir et Rouge, 2022. Ouvrage collectif coordonné par Ricard de Vargas Golarons.

Voir en ligne : Soleil Noir (fanzine) - juillet 1994

Gaston Couté

Philippe et M.N.E. — 2024-09-23T05:00:00Z

Gaston Couté par Jean Lébédeff.

Après plus d'un demi-siècle d'oubli, on a enfin redécouvert Gaston Couté poète et chansonnier anarchiste du début du siècle.

Ses œuvres ont été rééditées, plusieurs chanteurs et chanteuses ont mis en musique ses poèmes et des disques ont été enregistrés.

Gaston Couté est né le 23 septembre 1880 à Beaugency et passe son enfance à Meung-sur-Loire, un gros village de la Beauce situé à 20 kilomètres à l'ouest d'Orléans. Son père y était meunier. Ce village avait déjà connu deux poètes célèbres. au XIII^e siècle Jean de Meung, auteur d'une partie du Roman de la rose, et plus tard François Villon qui fut emprisonné au château après l'un de ses nombreux forfaits.

Couté disait de lui-même qu'il était le gars qu'a mal tourné. Cela avait commencé à l'école quand le maître menaçait : Toué... t'en viendras à mal tourner ! En 1895 il rentre au lycée d'Orléans ; il n'y restera que deux ans car il se fera renvoyer en 1897. Il gardera de ce séjour un mauvais souvenir : discipline de fer, programmes trop contraignants. Malgré tout, c'est pendant cette période qu'il commence à écrire des poèmes qui seront publiés clans des revues locales grâce à son ami l'écrivain Da Costa.

Dès ses premiers poèmes, le style de Gaston Couté rejoint celui des écrivains régionalistes. Il décrit le monde des campagnes qui se transforme profondément : nous sommes à l'époque de la révolution industrielle. Il nous parle des conditions de vie très dures des paysans. Dans Le foin qui presse, la fille de la ville qui s'ennuie dans la boutique paternelle, s'émoustille lorsqu'un solide paysan vient la demander en mariage, elle se croit dans un roman à l'eau de rose mais elle doit vite déchanter et se retrouve au travail dès sa nuit de noces, elle va devenir Esclave de la terr' jalous' / Qui commence par y voler sa premier' nuit d'amour...

Dans ses poèmes, Couté utilise le patois beauceron. Il ne cherchait pas à obtenir des effets pittoresques mais voulait seulement être le plus naturel et décrire avec le plus de vérité possible le monde paysan. Le joli patois de chez nous / Est très doux ! / Et mon oreille aime à l'entendre / Mais mon cœur le trouve plus doux / Et plus tendre !

Gérard Pierron · Le patois de chez nous

Des artistes professionnels, de passage à Meung, l'encouragent à poursuivre ses compositions. Il sait, que s'il veut devenir célèbre, ou tout au moins élargir le cercle de ses auditeurs, il doit quitter son village et partir pour Paris. Il débarque en octobre 1898 avec quelques francs en poche et surtout un bon paquet de chansons. Il se dirige naturellement vers Montmartre. A cette époque les cabarets y étaient nombreux, le quartier était peuplé de poètes, d'écrivains et d'artistes. On pouvait y rencontrer Verlaine, Courteline, Francis Carco, Mac Orlan... Couté fut remarqué par le poète anarchiste Jehan Rictus, l'auteur des Soliloques du pauvre, qui l'accueille au café-concert « Les Funambules ». Le succès fut immédiat. On appréciait chez ce jeune homme de 18 ans, son accent du terroir, ses lamentations, ses cris de révolte, son amour de la terre et des paysans. Malgré le succès, ses gains ne lui permettaient souvent que la consommation d'un café crème. Il connut donc la misère et passa plusieurs nuits à la belle étoile.

Il va se produire dans un grand nombre de cabarets : « Les 4 z'arts », « Le Conservatoire de Montmartre », « Le Pa-cha noir », « Le Carillon », « La Truie qui file »... Il mène ce que certains appellent la vie de bohème : il boit beaucoup, mange mal, dort peu. Révolté, mélancolique, Gaston Couté se dévoilait peu et l'on sait peu de choses sur sa vie affective. Il se moquait de ses amis qui composaient des chansons d'amour. A l'un d'eux qui le vannait à ce sujet, il répondit : Et dir' que, du temps qu'étais tout, p'tit mioche / J'allais à l'école avec la Toinon !

Gérard Pierron · La toinon

Quand il est fatigué de cette vie, il retourne à Meung. Pendant l'été 1899, il reçoit la visite de son ami le chansonnier Maurice Lucas. Sur un coup de tête et sous le prétexte d'aller récupérer des photos à Châteauroux, ils vont effectuer plus de 250 kilomètres à pied. Sans un sou en poche, ils doivent faire la manche pour remplir leur panse. Ils vont mener la vie des chemineaux que Couté connaît bien et qu'il a déjà chantés : Y avait dans l'temps un bieau grand ch'min / Cheminot, cheminot, chemine ! / A c't'heur n'est pas plus grand qu'ma main... / Par où donc que j'chemin'rai demain ? (Alors que l'agriculture de la Beauce s'industrialise de plus en plus, les haies et les chemins disparaissent, les « mangeux d'terre » font disparaître le seul bien du vagabond.)

Gérard Pierron · Les mangeux d'terre

Pendant ce voyage, Couté dit ses textes et Lucas dessine des pastels qu'ils mettent en loterie à la fin de la soirée. Le succès est inégal d'un village à l'autre. A Châteauroux, ils se produisent dans un vrai cabaret et le succès revient. Le poème Cour Cheverny décrit bien leur épopée : Notre air ne semble pas inspirer confiance / Nous faudra-t-il dormir ce soir au coin des meules ? / Hélas ! tout est possible avec nos sales gueules...

De retour à Paris, il reprend sa vie de chansonnier. Son engagement politique va apparaître de façon concrète en juin 1910. A partir de cette date, il collabore au journal antimilitariste La Guerre Sociale. Jusqu'à sa mort, un an plus tard, il publie chaque semaine une chanson d'actualité.

La Guerre Sociale avait été fondée 4 ans plus tôt. Son principal animateur était Gustave Hervé. Bien que membre du parti socialiste, il s'en démarquait par son antimilitarisme et son antiparlementarisme. Ses écrits le conduisirent plusieurs fois en prison. Couté écrit des chansons contre l'armée comme Révision : De la chair jeune de vingt ans / Qu'étalera fièvre ou bataille / Savez-vous que c'est épatant / Quand on la drogue ou qu'on la taille !

Le journal était le deuxième périodique politique avec un tirage de 60 000 exemplaires. Des anarchistes y collaboraient : le journaliste Victor Méric, les dessinateurs Grandjouan et Aristide Delannoy ainsi que Miguel Almereyda, père du cinéaste Jean Vigo. Les chansons d'actualité de Couté n'ont rien à voir avec ses productions antérieures. Elles sont plus maladroites dans la forme et moins poétiques mais elles étaient lues, apprises et chantées à l'atelier, dans les maisons du peuple et dans la rue par un public nombreux et plus populaire que celui des cabarets.

Ce passage à l'engagement politique va lui fermer les portes des cabarets de Montmartre. Les bourgeois fêtards voulaient bien être insultés par un Couté ou un Bruant, mais ils ne pouvaient admettre le stade supérieur, celui de l'engagement politique.

A l'occasion du 1^er mai 1911, une bataille rangée opposa ouvriers et policiers, il y eut plusieurs blessés graves. Couté mit cet événement en chanson. Dans Hélas ! Quelle douleur, il commente : Sinistres policiers / Vous qui cogniez / Sur nous sans relâche / Sinistres policiers / (...) Vous pouvez crever, tas de vaches / On ne pleur' pas les brut's et les lâches ! Une plainte fut alors déposée contre Couté mais le procès n'eut jamais lieu car il devait mourir deux mois plus tard.

En effet, à 31 ans, Gaston Couté était gravement atteint par la maladie. La tuberculose, le manque de nourriture, l'excès d'alcool, la vie nocturne épuisante, l'avaient prématurément vieilli. Il chantait le vin de son terroir dans La dernière bouteille : Du vin coumm' c'ti-là, on n'en voit plus guère / Les vign's d'aujourd'hui dounn'nt que du varjus / Approchez les gas, remplissez mon verre / J'ai coumm' dans l'idé' que j'en r'boirai pus ! Mais dans Le Cantique païen, il disait : Je suis descendu bien souvent / Jusqu'au cabaret où l'on vend / L'ivresse trop brève / J'ai fixé le ciel étoilé / Mais le ciel, hélas ! m'a semblé / Trop haut, pour mon rêve.

Gérard Pierron · La dernière bouteille

Il meurt le 28 juin à l'hôpital Lariboisière, seul. Mais à la levée du corps, une foule nombreuse était là : ses amis de Montmartre et surtout de nombreux ouvriers parisiens. Ainsi disparaissait celui que Pierre Mac Orlan qualifiait de plus grand chansonnier de tous les temps. L'œuvre de Gaston Couté tombe alors dans l'oubli. Seuls les milieux anarchistes s'y intéressent. Ce n'est que depuis quelques années que l'on entend à nouveau parler de lui. De 1976 à 1980, ses œuvres complètes ont été rééditées par les éditions « Le Vent du ch'min ». Couté avait été chanté par Edith Piaf qui avait interprété Va danser. Plus récemment de jeunes interprètes ont pris la relève : Gérard Pierron, le comédien Bernard Meulien, Vania Adrien Sens, Jacques Florencie (mort en 1985) et Marc Robine.

A lire absolument : Les Mangeux d'terre de Gaston Couté, édité par Christian Pirot, 96 fr (disponible en librairie).
A signaler également les rééditions des chansons de Gaston Couté par les éditions du Vent du Ch'min : La Chanson d'un gâs qu'a mal tourné, 5 vol., et Glossaire des mots patoisants employés par Gaston Couté, 1 vol. (Le Vent du Ch'min, 5 bis, rue Rolland-Vachette, 93200 Saint-Denis).

Frans Masereel (1889-1972)

Philippe — 2024-07-29T22:05:00Z

Frans Masereel est un artiste qui a su admirablement mettre une technique très ancienne (la gravure sur bois) au service d'idées modernes (pacifisme, critique du monde contemporain, révolte permanente).

Il est né à Blankenberge en Belgique en 1889. Issu de la bourgeoisie flamande, il fait de brèves études aux Beaux-Arts de Gand puis vient à Paris en 1909. Il donne ses premiers dessins à L'Assiette au beurre dont le rédacteur en chef est l'anarchiste Henri Guibeaux (1884-1938).

C'est à cette époque qu'il s'initie à la gravure sur bois. Cette forme d'art remonte à la fin du XIV^e siècle. Sur une plaque de bois, un dessin est gravé à l'envers ; après encrage, on peut reproduire le dessin sur un support. Pour les artistes, la gravure est un langage plus puissant que le dessin. Les gravures sur bois ont longtemps été l'objet d'un commerce de colportage (calendriers, almanachs). Par rapport à l'œuvre d'art unique, la gravure permet une très large diffusion. J'ai trouvé dans la gravure ce que je cherchais pour parler à des milliers d'hommes.

Frans Masereel réussit à échapper à la mobilisation générale de 1914. Il rejoint Henri Guibeaux en Suisse en 1915. Il travaille à la Croix rouge internationale comme traducteur. Il commence à fréquenter les milieux pacifistes et se lie avec l'écrivain Romain Rolland. Il réalise pour lui la couverture du texte Aux peuples assassinés puis l'édition de luxe de Liluli.

En 1916 il fonde avec Claude Le Maguet (1887-1979) une revue pacifiste Les Tablettes qui paraîtra jusqu'en 1919 (il y fera quarante-huit bois gravés). Claude Le Maguet est typographe, anarchiste et insoumis. Enfant, il a été élevé à l'orphelinat de Cempuis dirigé par le pédagogue libertaire Paul Robin. Il a été ensuite influencé par les milieux individualistes, notamment la revue L'Anarchie. Il est opposé aux conceptions pacifistes des socialistes et des bolcheviks et partage les idées de Tolstoï sur la non-violence. Après la guerre il écrira de nombreux poèmes.

Frans Masereel participe également au journal pacifiste La Feuille auquel il donne plusieurs dessins et gravures contre la guerre. Il publie en 1917 deux albums à Genève puis fonde « Les Editions du Sablier » en 1918 avec le poète René Arcos (1881-1959). C'est un internationaliste sans parti qui fondera en 1923 la revue littéraire Europe. Frans Masereel est également l'illustrateur de livres d'Emile Verhaeren, Georges Duhamel, Henri Barbusse.

Ne pouvant pas rentrer en Belgique car considéré comme réfractaire à l'armée, il se réinstalle en France en 1921. Comme tant d'autres intellectuels, il est fasciné par la Révolution russe et il restera malheureusement compagnon de route du parti communiste jusqu'à sa mort en 1972. Il fait plusieurs voyages en URSS puis en Chine et il se laissera berner par les réceptions chaleureuses qu'on lui réserve.

Son œuvre est très populaire en Allemagne. Certains de ses recueils sont tirés à 100 000 exemplaires. Ils sont bon marché, ils ont pour titres : Mon livre d'heures, Histoires sans paroles, La Ville, L'Idée.

Frans Masereel est un témoin actif de son temps. Son ami l'écrivain antifasciste autrichien Stefan Zweig dira de ses gravures qu'elles permettent à elles seules de reconstituer le monde contemporain (1923). Les thèmes qu'il aborde sont la guerre, la solitude de l'homme, ses activités, ses peines mais aussi ses loisirs et ses amours. Son style est proche des expressionnistes allemands : les figures sont très nombreuses, les lumières sont crues, de larges masses noires occupent chaque vignette. Les légendes sont inutiles. Comme dans le film Métropolis de Fritz Lang, les foules passent hagardes au pied d'immeubles-tours aux multiples fenêtres. Bien que proche du PC, il reste critique sur le conformisme de l'art officiel soviétique. Comme son ami George Grosz (voir Soleil Noir n° 2, septembre 1990), il pense que l'art doit être action ; l'artiste ne peut rester indifférent à la question sociale. Ses gravures gardent un esprit libertaire : elles sont en faveur de l'individu, de l'amour, de la liberté et s'opposent à la force, à l'injustice, au despotisme.

Pour connaître l'œuvre de Frans Masereel, deux ouvrages seulement sont disponibles : L'Idée (éditions Nautilus, avec une préface de Michel Ragon, 100 francs) et La Ville (éditions Herscher, 120 francs).

La Ville est paru en 1925 en Allemagne. Ce livre se compose de cent bois gravés. C'est une extraordinaire suite d'images-tracts de la vie d'une grande ville à cette époque. Les thèmes les plus antagonistes défilent sous nos yeux : la fête et la mort, les pauvres et les bourgeois, le travail et les loisirs, la foule et la solitude. Dans un décor tentaculaire de rues, les visages sont grotesques ou radieux. La ville est le lieu de toutes les passions de tous les malheurs, des tumultes et des crimes.

L'Idée est paru en 1927 avec une préface d'Herman Hesse. C'était l'ouvrage préféré de Frans Masereel. Il fut très diffusé dans les milieux révolutionnaires allemands pendant la montée du fascisme. Il s'agit d'une sorte de cinéma muet en quatre vingt images. L'Idée est représentée sous la forme d'une jeune femme nue. Après sa naissance, l'Idée nouvelle inquiète car elle remet en cause l'ordre établi, sa nudité choque. La foule veut l'habiller pour éviter les différences. Si elle est révolutionnaire, l'Idée peut alors s'échapper. Traquée par la police, elle est jugée mais elle rencontre au cours d'une nuit d'amour l'homme qui va la porter. Malgré la répression, elle est diffusée par l'imprimerie, l'affiche, le tract, le téléphone...

Voir en ligne : Frans Masereel - The City

Boris Vian - La vache enragée

Katia — 2024-02-01T11:45:22Z

Boris Vian n'a jamais eu un statut d'écrivain reconnu. Il reste toujours pour les esprits obtus un « obsédé sexuel », auteur de récits sadiques (voir à ce sujet : Pierre de Boisdeffre dans les premières éditions de son Histoire vivante de la littérature). Rien ne lui a été épargné ; pour certains il était un métèque (russe ou arménien), un divorcé (ce qui m'arrange rien), un existentialiste (parce qu'il jouait de la trompette à Saint-Germain-des-Prés ?) qui n'avait aucun respect ni pour l'armée, ni pour la religion. La publication de J'irai cracher sur vos tombes n'a rien arrangé à cette situation.

Après avoir terminé en 1945 le manuscrit de L'Ecume des jours, Boris Vian envisage sérieusement d'abandonner son métier d'ingénieur pour vivre de sa plume. Tous les espoirs lui sont permis : il collabore régulièrement aux Temps modernes (avec sa chronique du Menteur), et à Jazz Hot. Il pense décrocher le prix de la Pléiade, assurance pour lui de pouvoir exercer le métier d'écrivain. Cette année-là, les deux concurrents sont : Boris Vian pour L'Ecume des jours et un certain abbé Grosjean auteur du Temps de la Terre. Sa soutane impressionnant sans doute le jury, c'est lui qui décroche le prix. Et pourtant, qui aujourd'hui s'en rappelle ? Comment ne pas éprouver un sentiment d'injustice en voyant un prix littéraire décerné à une telle mièvrerie ? Toujours est-il que ce médiocre était soutenu par trois membres du jury : Malraux, Arland et Paulhan. L'appui de Sartre et de Queneau n'a pas été suffisant. Du coup Gallimard veut bien publier Vercoquin et L'Ecume des jours déjà sous presse mais non son nouveau roman, L'Automne à Pékin. Boris Vian se vengera en y baptisant Petitjean un prêtre paillard, Janpolant, un président d'administration gâteux et ce « salaud d'Arland » un contremaître sadique...

Maigre compensation pour Boris Vian, il n'a pas de soutane pour bouffer contrairement à Grosjean. « Primum vivere », ainsi résumera-t-il ses activités à l'époque.

Grâce à sa passion pour le jazz, il est un des rares écrivains à connaître la nouvelle littérature qui arrive des États-Unis : le roman noir. Le livre Pas d'orchidée pour Miss Blandish, connaît un vif succès ; son auteur, l'anglais James Hadley Chase a parfaitement su imiter le style des auteurs américains. C'est donc une bonne occasion pour Vian. La littérature alimentaire même médiocre a une qualité essentielle : « ça permet de bouffer ».

Suite à un pari, il se lance et écrit, en quinze jours, J'irai cracher sur vos tombes, sous le pseudonyme de Vermon Sullivan dont il prétend dans sa préface en être le traducteur ! Le succès commercial est proportionnel au scandale qui s'ensuit : énorme. Boris regrettera amèrement que cet ouvrage purement alimentaire occulte ses autres romans. Alors qu'il y avait mis le meilleur de lui-même, L'Ecume des jours passe inaperçu. En revanche, la gloire lui viendra d'une œuvre à propos de laquelle il disait : C'est mauvais, très mauvais. Commercialement, c'est bien construit. Je le sais, je ne suis pas ingénieur pour rien.

Boris Vian en 1948

Pourtant, les polars de V. Sullivan ne sont pas à rejeter en bloc. Ils nous éclairent sur Boris Vian et on y retrouve les thèmes qui lui sont chers. Il va choisir un sujet qui lui tient à cœur et qui lui servira de fil conducteur : la ségrégation raciale. Le jazz a sensibilisé certains jeunes au problème du racisme. Le sujet constamment repris dans les livres de V. Sullivan : le problème des Noirs qui ont « franchi la ligne », c'est-à-dire qui sont blancs tout en étant d'origine noire (les « white negroes »). Il serait exagéré de qualifier J'irai cracher sur vos tombes de « roman engagé ». Néanmoins, le problème racial n'est pas un prétexte littéraire pour Vian. Dans de nombreuses critiques parues dans Jazz Hot, il prendra parti pour la cause des Noirs.

Ce n'est pas le contenu politique mais les scènes érotiques qui ont fait hurler les bien-pensants. Pour Vian, c'est le début de nouveaux problèmes : personne n'a vraiment cru en l'existence de Vermon Sullivan, aussi B. Vian est-il condamné à assumer la paternité de ses romans. Les critiques, en ne disant mot de ses autres romans, le réduisent à n'être que l'auteur de J'irai cracher sur vos tombes.

A cela, il faut ajouter un procès que décide de lui intenter en 1947 M. Parker, représentant du cartel d'action morale, et qui aboutit en 1948 à une amende de 100 000 francs (pour l'éditeur, le « traducteur » et l'imprimeur). Lorsque le roman est adapté au théâtre, nouveau scandale : exaspérés par un public amorphe, les acteurs se livrent sur scène à une véritable séance de striptease.

Durant cette période, Boris Vian est particulièrement actif : il écrit L'automne à Pékin, Les fourmis, L'équarrissage pour tous, Le dernier des métiers, L'arrache-cœur... Mais le public reste indifférent. La galère financière n'est pas finie. Il est condamné à traduire des livres qu'il a en horreur : la pire des corvées fut sans doute L'Histoire d'un soldat du général Omar Bradley (1952) : J'écris tellement pour gagner un peu de pognon et tellement de conneries que j'ai plus le courage quand je reviens, de toucher à tout ça.

Si Boris Vian est capable de faire des concessions de ce genre pour gagner de quoi vivre, visiblement il se refuse d'en faire dans ses romans ou dans ses pièces de théâtre. Jamais il n'hésite à appeler un con « un con » et, comme on peut s'en douter, cela ne fait pas plaisir à tout le monde.

L'ANTICLÉRICALISME CHEZ VIAN

Bien qu'issu d'une famille anticléricale, Boris Vian a subi une éducation religieuse. Cet épisode de sa vie l'a inspiré dans L'herbe rouge lorsque Wolf, lors de son deuxième voyage dans sa mémoire, rencontre l'abbé Grille. La religion est une notion totalement étrangère à Wolf et l'abbé a beau tenter de le récupérer, il n'y parvient pas. Certes, la religion l'impressionnait lorsqu'il était enfant : J'ai cru très fort le jour de ma première communion (...) j'ai failli m'évanouir à l'église, mais il précise aussitôt : J'avais mis cela sur le compte de Jésus. En réalité ça faisait trois heures qu'on attendait dans une atmosphère confinée et je crevais de faim. Il reconnaît également l'influence qu'ont eu pour lui les cérémonies à un âge où c'était marrant de passer la première communion surtout lorsqu'on pouvait ensuite échanger les images dorées avec ses petits camarades.

Mais Wolf enfant sait déjà que religion rime avec humiliation : J'ai toujours été gêné de voir des hommes qui avaient l'âge de mon père mettre un genou en terre en passant devant une petite armoire (le « Tabernacle », NDLA). Ça me faisait honte pour mon père. De même lorsque l'abbé Grille lui demande ce que lui a inspiré la phrase : Je renonce à Satan, à ses pompes et à ses œuvres, il répond : J'ai pensé à une pompe (...), à une pompe qu'il y avait dans le jardin des voisins avec un battant et peinte en vert.. La religion est pour lui une chose tellement dénuée d'importance que lorsque l'abbé Grille veut lui montrer une photo de Dieu il ne manifeste aucune surprise :

Vous voulez voir une photo du Bon Dieu ? proposa l'abbé Grille. Une photo ?
Wolf le regarda. L'autre ne plaisantait pas. Il était là, attentif, empressé, impatient.
– Je ne crois pas que vous en avez une, dit-il.
L'abbé Grille plongea la main dans une poche intérieure de sa soutane et en tira un joli portefeuille en crocodile marron.
– J'en ai là une série d'excellentes, dit-il.
Il en prit trois et les tendit à Wolf. Celui-ci les examina négligemment.
– C'est ce que je pensais, dit-il. C'est mon copain Ganard. C'est toujours lui qui faisait le Bon Dieu quand on jouait une pièce à l'école ou quand on était en récréation.

Non seulement la religion est humiliante et ridicule mais, en outre, elle est incapable de répondre aux questions que se pose Boris Vian. Ainsi, dans L'Ecume des jours, lorsque Colin demande à un Jésus visiblement ennuyé pourquoi il a laissé mourir Chloé :

– Pourquoi l'avez-vous fait mourir ? demanda Colin.
– Oh ! dit Jésus. N'insistez pas.
Il chercha une position plus commode sur ses clous.
– Elle était si douce, dit Colin. Jamais elle n'a fait le mal ni en pensée ni en action.
– Ça n'a aucun rapport avec la religion, dit Jésus en bâillant.

Et Jésus finit par s'endormir en émettant un léger ronronnement de satisfaction comme un chat repu.

La religion n'est rien d'autre qu'un spectacle de luxe : C'est trop gratuit. Simagrées, chansonnettes, jolis costumes... Le catholicisme et le music hall, c'est du pareil au même (L'Herbe rouge). Pour attirer les croyants, l'Eglise organise des messes comparables à des fêtes folkloriques : Le Religieux tenait la grosse caisse, le Bedon jouait du fifre et le Chuiche scandait le rythme des maracas. (L'Ecume des jours). Un prêtre doit être un bon acteur s'il veut parvenir à mystifier les croyants. Après sa prestation, le prêtre de L'arrache-cœur est chaleureusement félicité : Vous fûtes parfait ! dit le sacristain. Quelle création ! c'est votre plus beau rôle ! (...) Quel souffle ! Quelle inspiration ! Et comme tous les acteurs, les curés mettent beaucoup de soin à choisir leur costume.

La religion est un spectacle de luxe qui n'est pas à portée de n'importe qui : La religion est un spectacle de luxe, placé sous le signe de Dieu créature de luxe et quiconque en cette circonstance refusera d'agir luxueuseusement recevra le châtiment des méchants qui rôtiront en enfer sur des misérables feux de bois, de tourbe et même d'argol si ce n'est pas d'herbes sèches (...). Criez, protestez, Dieu est luxe et beauté vous n'avez qu'à prendre des tickets plus chers (...). Le Dieu de luxe méprise vos façons misérables, vos chaussettes sales, vos caleçons tâchés de jaune, vos cols noirs et le tartre de vos dents. Dieu refuse le paradis aux sauces maigres, aux coqs mal-garnis, aux haridelles efflanquées, Dieu est un grand cygne d'argent, Dieu est un œil de diamant au fond d'un pot de chambre d'or, Dieu c'est la volupté des cartas, des grands mystères platinés, les cent mille bagues des courtisanes de Malanipi, Dieu c'est un cierge éternel, porté par un évêque de velours, Dieu vit dans le métal précieux, les perles liquides, le mercure bouillant, le cristal de l'éther. Dieu vous regarde, bouseux, et il a honte de vous.

LE PACIFISME CHEZ VIAN

Contre l'armée, la guerre, Vian utilisera les mêmes armes que contre la religion : le grotesque. Il veut faire rire aux dépens de la guerre (L'Equarrissage pour tous) et détruire l'esprit de sérieux qui la rend possible : La guerre, cette chose grotesque a ceci de particulier (entre autres) qu'elle est envahissante et inopportune, et ceux qu'elle amuse se croient en général fondés à l'étendre à ceux qu'elle n'amuse pas. C'est une des multiples figures de l'intolérance, et la plus destructrice.

Boris Vian choisit de préférence le théâtre pour dénoncer la guerre et l'armée, L'Équarrissage pour tous est un vaudeville paramilitaire qui se déroule le 6 juin 1944, à Arromanches, le jour du débarquement. En dépit du bruit, des balles, des obus et de l'horrible odeur de charogne se dégageant de la fosse à équarrir, un père n'a d'autres préoccupations que de chercher un mari à sa fille.

Boris Vian met tous les militaires dans le même sac, aussi met-il en scène des Allemands, des Américains, une femme-soldat soviétique, un parachutiste anglais et des FFI français. Aucune différence n'existe entre ces soldats, leur uniforme n'est dû qu'au hasard.

Tous les personnages sont odieux et grotesques : les Allemands sont disciplinés et ridicules ; les Américains sont naïfs et puritains ; Heinz, le fiancé de la fille de l'équarisseur a dénoncé une juive pour cent mille marks. Le Japonais se fait harakiri (sans que l'on sache pourquoi) après avoir prononcé le nom d'Hiroshima. La femme soviétique se lance à tout bout de champ dans des discours dénigrants le capitalisme et les Américains. Les « résistants » français ne sont guère mieux : ils ne sont FFI que depuis le matin. Cette allusion aux « résistants de la dernière heure » et l'esprit comique de la pièce ont choqué les critiques. A ceux-là Boris Vian répond : Il n'y a rien de scandaleux à provoquer l'hilarité en évoquant, par exemple, la guerre. Je regrette d'être de ceux à qui la guerre n'inspire ni réflexes patriotiques, ni mouvements martiaux du menton, ni enthousiasme meurtrier (Rosalie, Rosalie !), ni bonhomie poignante et émue, ni piété soudaine. Rien qu'une colère désespérée, totale, contre l'absurdité de batailles qui sont des batailles de mots mais qui tuent des hommes de chair. Une colère impuissante, malheureusement (L'Equarrissage pour tous).

Le Goûter des généraux, écrit en 1951 n'a plus pour contexte la Libération mais les guerres coloniales et la guerre froide. Une fois encore, sont mis dans le même sac les généraux américains, russes, français et chinois. Cette pièce est l'explication de la génèse d'une guerre. Afin de mettre fin à une crise de surproduction, un général français organise un goûter durant lequel devront se décider les modalités d'une guerre salvatrice pour l'économie du pays. Le problème surgit lorsqu'il faut désigner l'ennemi, les délégués chinois, russes, anglais et américains présents au goûter refusant obstinément de jouer ce rôle.

Citons également, Les Bâtisseurs d'Empire et un autre texte de Boris Vian de la même verve, sa
Lettre à Sa Magnificence Le Vice Curateur Baron sur les truqueurs de la guerre (dans Texte et chansons). A nouveau, il fait une démonstration pas l'absurde ; la guerre est mal faite, la preuve : il reste toujours des survivants :

La vérité est affreuse : toute noire avec du rose en plaque ; la voici : à chaque guerre, des milliers de combattants reviennent sains et saufs.
Je me garderai d'insister sur le danger psychologique de ce triste état de choses. Il est précis, colossal, monstrueux ; l'individu qui revient d'une guerre a obligatoirement, plus ou moins l'idée qu'elle n'était pas dangereuse. Ceci concourt à l'échec de la suivante et ne fait pas prendre au sérieux les guerres en général (...) le combattant qui ne s'est pas fait tuer garde en lui-même, une mentalité de raté ; il aura à cœur de compenser cette déficience et contribuera donc à préparer les suivantes. Or, comment voulez-vous qu'il la prépare bien puisqu'il s'est tiré de la précédente et que par conséquent, du point de vue de la guerre, il est disqualifié.

Boris Vian fut un écrivain prolixe et un artiste polyvalent. Tout l'intéressait : musique, théâtre, roman, poésie, cinéma... Mais on doit retenir avant tout de son œuvre une révolte profonde contre l'Eglise, l'exploitation et l'armée. Sa chanson la plus célèbre n'est-elle pas Le Déserteur ?

S'il faut donner son sang

Allez donner le vôtre

Vous êtes bon apôtre

Monsieur le Président

Si vous me poursuivez

Prévenez vos gendarmes

Que je serais en armes

Et que je sais tirer.

(Véritables paroles de la chanson qui, sous la pression de la censure, se sont transformées en un (plus inoffensif). [1]

Que je serais sans armes

Et qu'ils pourront tirer

[1] Les très exactes paroles sont (...) que j'emporte des armes et que je sais tirer (Cf Images de Boris Vian. Ed Pierre Horay, page 147). Entre emporter des armes et avoir des armes il y a apparemment une nuance que la censure a su faire... (NDLR)

Camille Pissarro (1830-1903)

Philippe — 2023-08-16T07:06:00Z

Camille Pissarro

A la fin du siècle dernier, les idées anarchistes eurent une influence notable non seulement dans le monde ouvrier mais aussi dans les milieux littéraires et artistiques. Nombreux furent les écrivains et les peintres qui s'enthousiasmèrent pour l'idée de la révolution sociale. Pour certains ce ne fut qu'une mode : ils abandonnèrent leur idéal quand vint le succès et la fortune. Mais d'autres restèrent fidèles toute leur vie à l'anarchisme. Parmi ceux-ci se trouve Camille Pissarro (1830-1903).

Il est né à Saint-Thomas, une île des Antilles qui appartenait alors au Danemark. Son père était un commerçant, juif d'origine portugaise, qui pensait que son fils lui succéderait dans les affaires. Mais Camille profite de la visite à Saint-Thomas du peintre danois Fritz Melbye pour partir avec lui au Venezuela où il l'initie à la peinture des paysages, de la flore et de la faune.

En 1855, il est à Paris où il suit sans grand intérêt les cours des Beaux-Arts. Il est l'élève de Corot et est influencé par le réalisme de Courbet. En 1857, à l'Académie Suisse, il rencontre les futurs impressionnistes Monet, Renoir, Cézanne qui deviennent ses amis.

En 1870, la guerre l'oblige à fuir en Angleterre. Il laisse derrière lui 1 500 toiles qui seront détruites par la soldatesque. Les tableaux de Constable et Turner vont l'influencer. De retour en France, il peint à Louveciennes et à Pontoise, souvent avec Sézanne. Sa peinture est de plus en plus claire et aérée, proche de celle de Monet. Ses tableaux présentent la vie et les travaux des villageois.

Mais, alors que de nos jours, les foules se précipitent en masse à chaque nouvelle exposition rétrospective des impressionnistes, l'intolérance envers la nouveauté était incroyable au siècle dernier. Monet, Pissarro, Sisley, Renoir, Cézanne et Degas organisent en 1874 une exposition. Toute la presse les ridiculise. Dans Le Figaro, on pouvait lire : On vient d'ouvrir une exposition qu'on dit être de peinture... 5 ou 6 aliénés, dont une femme, s'y sont donné rendez-vous. Ces soi-disant artistes prennent des toiles, de la couleur et des brosses, jettent au hasard quelques tons et signent le tout. Par dérision, on les traite d'impressionnistes. Trois ans plus tard, ils revendiqueront fièrement cette appellation.

Malgré l'intérêt de quelques marchands d'art et collectionneurs, il est très difficile de vendre des toiles. Pissarro doit fournir un travail énorme pour faire vivre sa famille (il a eu 7 enfants). Souvent il ne peut acheter son matériel de peinture. Cependant sa situation matérielle va s'améliorer à partir de 1879. En 1884, alors qu'il s'est installé à Eragny, une exposition de ses œuvres remporte un grand succès aux États-Unis.

La famille Pissarro, 1899

A cette époque, Pissarro est déjà sensible aux idées anarchistes. S'il préfère la République à une éventuelle Restauration monarchique, ses lettres nous montrent qu'il ne se fait aucune illusion sur les hommes politiques. Il est dégoûté par la société bourgeoise qui, en tant que membre de l'avant-garde artistique, l'a rejeté. L'exclusion dont il est victime le pousse à refuser l'autorité, à exalter l'individu. L'anarchisme permet à l'artiste d'exprimer sa propre conception du beau. La lecture des ouvrages de Kropotkine, Proudhon et Jean Grave l'a convaincu de la nécessité de la révolution sociale. Au niveau technique, il se rapproche de Seurat et Signac (lui aussi anarchiste) et peindra pendant quelques temps sur le principe de la division systématique (pointillisme ou néo-impressionnisme). Malgré de nombreuses critiques, à partir de 1890 ses expositions remportent un grand succès. La cote de ses tableaux monte.

La peinture de Pissarro ne nous dit pas qu'il était anarchiste. Il n'avait aucun goût pour les scènes de genre, Son œuvre se compose essentiellement de paysages de campagne, de quelques portraits et natures mortes. Sa touche est serrée, la lumière dense et éclatante. Après 1890, il réalise aussi des vues plongeantes de sites urbains (Paris, Rouen). Pour lui, les paysans ont un mode de vie proche de son idéal anarchiste. Les villages et les champs représentent l'Utopie. C'est un monde qu'il faut protéger pour la société future et que l'industrialisation tend à détruire.

Pissarro est plus un anarchiste d'idée que d'action. Ce n'est pas un théoricien, il participe cependant en 1899 au « Club de l'art social » à côté de Rodin, Jean Grave, Pouget et Louise Michel. Il est partisan de l'art pour l'art : Tous les arts sont anarchistes ! Quand c'est beau et bien !. Il n'est pas partisan de l'art à tendance sociale. Contrairement à ce qu'écrit Kropotkine dans La conquête du pain, il ne pense pas qu'il soit nécessaire d'être paysan pour rendre dans un tableau la poésie des champs. Il cherche à faire partager à ses semblables les émotions les plus vives. Une belle œuvre d'art est un défi au goût bourgeois. C'est un optimiste qui voit un avenir anarchiste proche où les gens, débarrassés des idées religieuses et capitalistes, pourront apprécier son art.

En 1890. il réalise pour deux de ses nièces un album de 28 dessins sommaires exécutés à la plume qui sont en opposition totale avec sa peinture, mais qui nous montrent clairement ses opinions. Cet album est intitulé Les turpitudes sociales. Y sont représentés : l'argent, la Bourse, le Capital, la religion, le patronat, l'esclavage salarié, la misère, la faim, le suicide. Ces sujets sont représentés d'une manière violente, on y note l'influence de Daumier et Zola. L'espoir est représenté par une scène de barricade et une scène où un vieux philosophe regarde se lever le soleil surmonté des lettres du mot anarchie. C'est une condamnation sans appel d'une société qui rejette les pauvres et les artistes.

Pissarro n'est pas un homme violent mais il comprend les raisons des attentats anarchistes. Après l'assassinat du président Carnot par Caserio, comme Octave Mirabeau ou Bernard Lazare, il reste quelques mois en Belgique pour échapper à la répression. Il va y rencontrer Elisée Reclus et Emile Verhaeren.

Son soutien moral et financier envers les victimes est important. Il aide les enfants d'anarchistes emprisonnés, Emile Pouget, les compagnons italiens en exil. Il éponge également les dettes des journaux de Jean Grave (La Révolte et Les Temps Nouveaux).

[Collection des " Temps Nouveaux "- Porteuses de fagots par Camille Pissarro] Cartoliste

Son ami Jean Grave fonde en 1895 Les Temps Nouveaux. Ce journal paraîtra jusqu'en 1914. De nombreux artistes favorables à l'anarchisme vont y collaborer : Maximilien Luce, Cross, Signac, Van Rysselberghe, Aristide Delannoy, Vallotton, Steinlen... Pissarro, aimant peu les procédés de reproduction, n'y donnera que trois lithographies mais son soutien financier sera très régulier et il poussera ses fils Lucien, Georges et Roda a y envoyer leurs propres dessins. Il donne également des œuvres pour les tombolas qui sont organisées pour renflouer les caisses du journal.

Pendant l'affaire Dreyfus il se bat contre l'antisémitisme et l'injustice aux côtés d'Octave Mirbeau et de Maximilien Luce mais se brouille avec Degas et Renoir qui choisissent l'autre camp.

L'œuvre de Camille Pissarro est connue universellement. Ses tableaux valent aujourd'hui des fortunes. De nombreux livres lui ont été consacrés mais ils oublient souvent de dire qu'il était anarchiste. A signaler cependant le Pissarro de R. Shikes et P. Harper (publié chez Flammarion, 133 francs) qui consacre un chapitre aux rapports de Pissarro avec l'anarchisme. L'album Les turpitudes sociales a été réédité en 1972 par Skirda mais il est malheureusement épuisé. Il existe d'autre part une association « Les amis de Camille Pissarro » (Musée Pissarro, 17, rue du Château, 95300 Pontoise). Son but est de faire mieux connaître et rayonner l'œuvre et l'esprit de Camille Pissarro (création d'un musée et d'un centre d'archive).

Philippe, juin 1992

Contre la glorification des conquistadores passés et présents

Alfredo Fernandes, OLT — 2022-11-17T23:05:00Z

Article publié dans Soleil Noir n°6 - Septembre 1991.

Illustration : Kontrapatria

Il reste encore beaucoup d'idoles à déboulonner... Alors que les statues tombent à l'Est, l'Ouest en dresse de nouvelles en réhabilitant les vieilleries les plus rétrogrades...

En grande pompe l'« Espagne éternelle », celle des rois catholiques, des conquistadores de la Sainte Inquisition s'apprête à fêter le cinquième centenaire des « grandes découvertes ». En 1992 cela fera en effet cinq siècles que l'« héroïque » Christophe Colomb, à la tête d'une poignée de miséreux et d'aventuriers, atteignit, pour le plus grand malheur des autochtones, les rives d'une île du « Nouveau Monde ».

C'était, nous dit-on, une joyeuse époque que celle-là. La foi, qui se taillait la part du lion à défaut de soulever les montagnes, allumait des bûchers... Eh oui, déjà jadis, en ces temps bénis des voyages hasardeux le sabre et le goupillon « civilisaient » allègrement, à tire larigot, aux quatre points cardinaux. Nous savons ce que provoquèrent ces « glorieuses » pérégrinations. Aux dernières nouvelles, c'est tout juste s'il reste encore, de-ci de-là, quelques traces de vie des civilisations ayant eu l'honneur de profiter de l'apport culturel de notre très cher Occident chrétien. En étant optimistes, plus que quelques années, et si rien ne change, ce qui reste des dernières tribus de l'Amazonie ne fera plus partie que de la légende. Et le FMI et ou le gouvernement brésilien ne cesseront leurs grands projets d'aménagement du territoire amazonien que sous la contrainte d'un rapport de forces qui reste à créer contre ces modernes conquistadores...

La « rencontre » de deux mondes

Illustration : Kontrapatria

L'identité culturelle ibéro-américaine est le fruit du croisement et de la symbiose de différentes cultures. C'est en ces termes que, dans Libération, le ministère de la Culture espagnol, c'est-à-dire le bureau de propagande de l'État espagnol, annonce ce que seront les festivités du « V^e Sanguinario » (comme l'appelle les opposants espagnols). Voilà des gens que les questions de vocabulaire n'embarrassent pas. Rappelons, par exemple, qu'il n'y a pas tellement longtemps, quand des Indiens canadiens osèrent manifester contre la transformation des terres où reposaient leurs ancêtres en terrain de golf, ils se retrouvèrent en face de la police et de l'armée. Bel exemple de symbiose de différentes cultures...

Le ton est donné. A voir les productions relatives à ce « grand » événement (films à la gloire de Colomb et des jésuites, livres, rééditions, etc.), on devine que, même si la nostalgie n'est plus tout à fait ce qu'elle était, elle n'en renferme pas moins un potentiel émotionnel propre à servir de thème en or pour l'industrie de spectacle...

Le pape dans le show

Le show que l'on nous prépare semble susciter l'intérêt de « nos esprits les plus vertueux ». Le pape en tête, ainsi lors du voyage qu'il effectua au Portugal du 10 au 13 mai 1991, il fit l'apologie du passé missionnaire de ce pays qu'il glorifia en ces termes : les fruits abondants apportés aux cinq continents par cette nation réellement glorieuse (sic !). Pour ceux qui ne reconnaissent aucune autorité, ni spirituelle ni d'aucune autre sorte à tous ces pitres-à-mitres, de telles déclarations se passent de tout commentaire. D'ailleurs, les paroles de gens qui, à l'aube du XXI^e siècle, sont encore catholiques-romains prêteraient à sourire si elles n'avaient pour but d'occulter les réalités qui nous touchent en réécrivant l'histoire. Ainsi, en 1979, au cour d'un voyage à Saint-Domingue et au Mexique, le « très Saint-Père », probablement inspiré par le « Saint-Esprit », donna la réponse suivante au journaliste qui l'interrogeait sur les exactions commises par les KKKonquistadores : Il faut replacer les choses dans leur juste perspective historique. Il y a eu, certes, des pages sombres, mais aussi l'évangélisation, source d'un grand bien. Un bon « infidèle » n'est-il pas un « infidèle » mort ? Et l'évangélisation que quelques « âmes perdues » ne rachète-t-elle pas les pires horreurs dans une logique religieuse ?

Le « V^e Sanguinario » devrait se clore, si tout se passe comme prévu, par la canonisation d'Isabelle la Catholique. Les débats sont entamés entre historiens et religieux : c'est du sérieux... Çà discutaille ferme au sein de la commission composée de religieux et d'universitaires chargés d'examiner le cas de cette reine de Castille et d'Aragon par son mariage). L'affaire présente en effet des aspérités évidentes et irréductibles. L'unité de l'Espagne, dont Isabelle la Catholique, est le symbole, ne s'est pas faite sans coup férir : elle ne s'est réalisée qu'après de longues luttes et par des moyens violents. C'est sous le règne d'Isabelle la Catholique et en son nom, quoi que puissent en dire certains historiens, qu'eurent lieu les bûchers de l'Inquisition, l'expulsion de la communauté juive séfarade, la confiscation de leurs biens et la nomination du sinistre Torquemada comme Grand Inquisiteur. Symbole apprécié durant le franquisme, Isabelle la Catholique se pavanait avec son « roitelet » d'époux (Ferdinand d'Aragon) sur les billets de mille pesetas. L'idée de l'Espagne que ce couple de joyeux drilles véhicule assurait une certaine légitimité historique au franquisme. A coup sûr, la canonisation d'Isabelle la Catholique devrait satisfaire nombre de nostalgiques...

Pour en finir avec les historiens officiels, on ne peut être que frappé de stupeur à la lecture des revues d'histoire parues en juin/juillet 1991, par les articles traitant du « V^e Centenaire des Grandes Découvertes ». Au fond, quand ils reconnaissent que la prétendue « mission civilisatrice » de l'Europe chrétienne s'est déroulée sur un tapis de cadavres, c'est pour conclure que, malgré tout, Au-delà de ces malentendus et de ces exactions, la découverte de l'Amérique a inauguré pour l'Europe, une nouvelle façon de concevoir l'univers (...). Un choc qui a permis l'émergence, de part et d'autre de l'Atlantique, d'une civilisation commune aux deux continents. (éditorial de L'Histoire juillet/août 1991). N'oublions pas « qu'il faut replacer les choses dans leur juste perspective historique », celle « d'un bilan globalement positif » aurait pu dire Georges Marchais en son temps, c'est à vomir !

No al V^e Sanguinario

En Europe, à part la presse révolutionnaire —particulièrement la presse anarchiste—, il semble qu'il y ait pour le moment peu d'initiatives pour contrer la propagande des « élites bien pensantes ». Notons au passage que la manifestation qui s'est déroulée du 7 au 12 octobre 1990 à Bogota (Colombie) n'a provoqué, à notre connaissance, aucun écho dans la presse officielle. Cette première rencontre latino-américaine, patronnée par des organisations paysannes et indigènes, s'était donnée pour objet de débattre sur ce Cinquième Centenaire. Ce type d'événement organisé par des gens pourtant concernés n'est sans doute que « de la roupie de sansonnet » pour les journalistes...

Nous devons donc constater que ces festivités particulièrement indécentes ne servent, et ne serviront, qu'à donner libre cours à un patriotisme de bas étage et des plus puants qui soit : une fête à la gloire de l'Occident chrétien, triomphant et « civilisateur ».

Si vous passez devant ces fêtes, allez-y donc puisqu'on vous invite. Les grosses têtes ne manqueront pas, vous pourrez (avec joie) y jouer le rôle de la claque...

Chester Himes : de Harlem à Paris

Philippe D — 2022-09-01T22:05:00Z

A sa disparition au début des années quatre-vingts, Himes laisse derrière lui une œuvre riche. Ses portraits de Noirs, confrontés à l'Amérique blanche, ne sont pas manichéens. Pour ceux qui ont de l'odorat, voici l'occasion de retrouver l'originalité d'une pensée noire et aussi la preuve de l'absurdité du racisme.

Issu d'une famille modeste, Chester Himes est né en 1909 dans le Missouri. Cependant, il parvient à étudier dans une université ; il s'en fait exclure au bout de deux ans avant de sombrer dans la délinquance. Arrêté à l'âge de vingt ans pour un hold-up, il est condamné à 25 ans de travaux forcés. Il n'en fera que sept grâce à une nouvelle loi sur les remises de peine. De ces années de bagne, il a tiré un long roman Qu'on lui jette la première pierre décrivant le climat d'extrême violence qui règne dans les prisons américaines où il est fait peu de cas de la vie d'un détenu. De son propre aveu, s'il ne fut pas assassiné c'est dû à son activité d'écrivain. En effet, en 1934 il publie sa première nouvelle dans la revue Esquire ce qui lui assure une renommée et un respect vis-à-vis de ses codétenus et de l'administration.

Le Noir doit être injustement traité mais solidement résigné

descriptif

Trois ans plus tard, il sort de prison et exerce plusieurs métiers (manœuvres, terrassier...) tout en continuant à écrire des nouvelles pour des magazines noirs. Ces derniers l'acceptent bien mieux que les éditeurs blancs même progressistes pour qui le Noir doit être injustement traité mais solidement résigné. Son premier roman, S'il braille lâche-le, sort en 1945. D'autres suivent, aussi virulents et critiques à l'égard des partis, syndicats, Blancs et Noirs. Les prises de positions de Himes ne sont pas du goût de tout le monde : les fascistes, la droite, la gauche et les communistes le détestent Dans son livre La croisade de Lee Gordon, dont le thème est la lutte d'un syndicaliste noir, Himes prête à un couple noir la foi dans l'intégrité des Blancs mais aussi certaines craintes et complexes résultant de sa « race ». Sa vision non simpliste n'est pas comprise par la presse communiste qui incite ses militants à s'en prendre directement aux librairies qui vendent le livre.

C'est à cause ce climat de boycottage généralisé qu'il s'exile en Europe en 1953.

C'est au roman policier qu'il doit sa renommée bien qu'il s'y soit mis sur le tard (La reine des pommes sera le premier). Sa rencontre à Paris avec Marcel Duhamel, directeur de la Série Noire, sera le point de départ d'une œuvre essentiellement tournée sur Harlem...

LA TROISIÈME GÉNÉRATION
Ce roman de Himes est un excellent portrait de sa communauté où se révèle sa suspicion à l'égard de la bourgeoisie noire ; il s'agit de l'éclatement d'une famille qui tente de s'accommoder du mode de vie des Blancs. On peut constater qu'il y a une part largement autobiographique ; le frère de l'auteur suivait des cours dans la seule école d'Amérique ou Blancs et Noirs se retrouvaient sur les mêmes bancs, celle réservée aux aveugles.

Noir sur Noir est un recueil de nouvelles qui s'étalent dans l'histoire de l'Amérique encore et toujours raciste, de 1937 à 1969. Il débute par une nouvelle où un gamin se fait rouer de coups pour avoir utilisé la caisse de la paroisse à des fins ludiques et alimentaires ; la douleur et l'humiliation lui feront espérer en une humanité de païens. Le ton semble donné ; à vrai dire, l'esprit religieux n'est pas le fort de Himes comme on peut s'en rendre compte dans un autre récit consacré à la prolifération des sectes au cours de la période qui suivit la crise de 1929 : un illuminé, pour tenir ses fidèles, promet de changer les pavés... en côtes de porc ! Différents portraits de Noirs américains apparaissent, victimes avant tout d'un racisme qui tire ses relents des déblatèrements du Ku Klux Klan et du sentimentalisme de démocrates se donnant la bonne conscience des salons.
On peut lire ce recueil comme un roman du début à la fin, car le ton de révolte va en grandissant à mesure que l'injustice se fait institution. Tel l'exemple de ce Noir cul-de-jatte lynché dans un cinéma pour ne pas s'être levé lors de l'hymne national ou de ce soldat noir abattu par deux Blancs pour avoir comparé le fascisme des Jaunes à celui des Blancs.
Un constat très noir de celle Amérique aux appels fascistes où le Noir vit dans une totale insécurité. Et la dernière nouvelle, où la manifestation des flics de New York laisse un lot appréciable de morts sous le feu nourri d'un tireur embusqué, qui ne peut être qu'un Noir, est l'exception qui confirme la règle.

Un Harlem haut en couleurs avec le fameux duo de flics noirs Fossoyeur et Ed Cercueil, l'un au crâne cabossé, l'autre au visage vitriolé, inspirant respect et crainte aussi bien aux flics blancs qu'aux voyous de Harlem.

Tout en continuant à écrire des romans, Himes rédige des reportages sur des leaders noirs, sur Harlem, sur des mouvements de libération noirs, etc. Son esprit critique et le refus du manichéisme, son désir de justice, en font un individu attachant, humaniste, dont la franchise a permis de mettre à jour une autre conception de l'émancipation du noir américain. Ainsi, il s'oppose aux théories de Malcolm X et à d'autres mouvements de libération noirs qui s'inspiraient de l'Islam pour la constitution d'un État noir.

S'IL BRAILLE LACHE-LE
Le héros de ce roman est un noir travaillant sur les chantiers navals pour le compte de l'armement américain lors de l'entrée en guerre des États-Unis. Himes y décrit avec beaucoup de réalisme la condition des ouvriers, la confrontation avec la direction raciste, les concessions de syndicats organisés verticalement et en conséquence collaborationnistes.
C'est un plaidoyer pour le boycott de la production armée où les Noirs ne pouvaient décemment soutenir un régime déclarant combattre un fascisme tout en étant un lui-même.

Les Panthères Noires se sont mise à jouer aux gendarmes et aux voleurs

Par ailleurs, des Panthères Noires il dira : au lieu d'organiser un mouvement révolutionnaire bien structuré, puissant, nombreux —c'est-à-dire capable d'une action efficace— les Panthères Noires dont on a tant parlé dans la presse se sont mis à jouer aux gendarmes et aux voleurs (...) Si bien que les masses noires, qui éprouvaient peut-être à l'origine, quelque espoir prudent de voir le potentiel révolutionnaire des Panthères Noires changer quelque chose à leur situation, s'en sont vite détournées à cause de la façon dont les opportunistes des deux races se sont mis à manipuler les Panthères. Non seulement ils ont été réprimés par la police, mais ils ont perdu toute crédibilité.

A travers son œuvre, sa principale critique à l'égard de la communauté noire est à l'encontre du nationalisme et du sentiment religieux qui, pour Chester Himes, ont détourné les éléments progressistes des deux communautés d'une lutte émancipatrice en la confinant dans un cadre racial et religieux.

De plus Himes n'a jamais prôné la passivité ; dans sa situation d'immigré en France, il a eu le courage de faire dans un article, lors de ta guerre menée par la France en Algérie, le parallèle entre l'OAS et le KKK.

Une nouvelle de Traven : Dans le brouillard

Traven — 2022-08-02T22:05:00Z

Etrange destinée que celle de l'écrivain qui se faisait appeler B. Traven. Auteur rebelle, il fut adulé par des millions de lecteurs. Homme secret, il fut recherché par de nombreux journalistes. Malgré le masque dont il se couvrit, on peut reconstituer à peu près sa vie aujourd'hui.

Otto Max Felge nait le 23 février 1882 à Schwiebus, ville allemande actuellement en Pologne. De caractère distant et rebelle, il accomplit sa révolte en se faisant acteur d'avant-garde et écrivain. Il prend le pseudonyme de Ret Marut et lance un Journal anarchiste : Der Ziegelbrenner (Le Briquetier). Feige/Marut écrit plusieurs nouvelles dès 1915 (c'est d'ailleurs l'une d'elles dont nous vous offrons la traduction). En tant qu'anarchiste, Ret Marut s'implique dans l'éphémère République des Conseils de Bavière (1919) animée par des libertaires allemands. L'armée écrase dans le sang cette république révolutionnaire, et Marut échappe de peu au massacre en s'enfuyant. Vers 1920-1924, Il mène une vie errante faite d'expulsions et d'arrestations en Europe et aux États-Unis. Un de ses livres, Le Vaisseau des morts, évoque son odyssée. li s'installe au Mexique, sans doute à la fin de l'année 1924. Tout en s'occupant de commerce dans la région de Tampico, il envoie ses écrits à des éditeurs allemands. Il signe du nom de Traven en vivant au Mexique sous celui de Torsvan ! Malgré cette manie de brouiller les pistes, il intéresse les éditeurs, qui publient son œuvre dès 1925. Les romans de Traven sont un succès dans le monde entier. Un de ses livres est adapté au cinéma : Le Trésor de la Sierra Madre (1947).

Les livres de Traven célèbrent la révolte, non pas en termes militants mais en présentant la lutte comme une dignité nécessaire. Les indiens du Mexique, catégorie exploitée s'il en fut. sont au cœur de son œuvre. La Révolte des pendus, son chef-d'œuvre, conte une insurrection de forestiers, La Charette est le parcours initiatique d'un jeune indien, Rosa Blanca dénonce l'emprise des compagnies pétrolières sur le Mexique. Citons encore Indios et le très beau recueil de nouvelles intitulé Le Visiteur du soir. Cet étranger au Mexique a su comprendre avec finesse la psychologie indienne et les problèmes de leurs communautés face au monde blanc. Lorsque Traven meurt, en 1969, ses cendres sont dispersées sur les forêts sacrées des indiens du Chapias. En même temps, Il s'agit d'une littérature universelle qu'on apprécie hors de tout intérêt ethnologique.

En France, Traven est un auteur culte pour de nombreux lecteurs, mais on vit sur le fonds de traduction des années 50. Il reste toujours une partie de son œuvre qui n'a pas été traduite. Ce scandale devait être signalé en publiant cet inédit en français !

Y. B.

Parfois, quand son esprit était disponible, le sergent Karl Veek se rappelait un rêve qu'il avait fait dans le passé. Il ne pouvait se souvenir qu'avec difficulté des détails de ce songe enchanteur. Il y était ingénieur civil vivant une vie d'oisiveté somptueuse, dans une maison magnifiquement aménagée qu'il possédait en ville. Il était marié à une épouse à la fois séduisante et cultivée, il avait une petite fille ravissante. Et il goûtait l'existence d'un homme consciencieux, paisible et totalement satisfait.

C'était un rêve. Peut-être, ce qui le rendait si enchanteur était qu'il se trouvait hors de portée, inaccessible. Car, en réalité, Karl Veek avait toujours été soldat aussi loin qu'il puisse s'en souvenir, au moins depuis trois ans. Il ne pouvait se rappeler avoir jamais fait autre chose qu'attendre l'ennemi, ici, dans la tranchée, son fusil à la main. De temps en temps, obéissant à des ordres n'admettant pas de critiques, il devait fixer sa baïonnette et livrer l'assaut à une position de l'ennemi, en chassant résolument toute pensée de son esprit. Sauf celle-ci : tout homme se dressant sur mon chemin, qui porte un uniforme différent du mien, me tuera si je ne le tue pas le premier. Et, au moindre bruit que j'entendrais - que ce soit le tonnerre ou la cannonade, le crissement des cailloux ou le bruissement des feuilles, le murmure d'une voix —en toute probabilité, cela signifiera… ma mort !

Son fusil devant lui, sur le parapet, il tâtonna vers sa poche. Il en tira une photographie et une lettre, trouvant bien étrange que celle-ci possède une lointaine ressemblance avec cette femme dont il avait rêvé qu'elle était son épouse. Et les mots contenus dans cette lettre, qui semblaient si impersonnels et sans aucune vie propre, lancèrent un appel résonnant dans tout son être pour lui rappeler les lèvres rouges de la belle femme de son rêve. Mais l'écho fut si soudain qu'il aurait pu s'agir du son de cloches d'argent magiques carillonnant doucement en bas du terrain où il se tenait.

— Sergent Veek !

— Ici, lieutenant !

Qu'est-ce que les rêves m'ont jamais apporté, pensait Veek, si ce n'est remplir ma tête de sottises ?

— Présentez-vous immédiatement au commandant, sergent Veek. Le caporal Ehming va prendre votre poste.

— Très bien, lieutenant !

Relevé par le caporal, il se dirigea en vitesse, le fusil à l'épaule, pour se présenter au commandant dans son abri.

— Sergent Veek, j'ai là une mission difficile, une mission qui nécessite de l'intelligence. Vous êtes le seul homme pour cette tâche, je ne peux me séparer d'aucun de mes officiers. Vous pouvez donc voir à quel point j'attache de l'importance à cette opération. Il n'y a eu aucun tir d'en face depuis maintenant deux jours. Aucun mouvement d'aucune sorte n'a été observé. Trois hypothèses se présentent : soit la position a été évacuée, soit c'est un piège ou bien encore ils se préparent à quelque chose là-bas. Nous avons besoin de savoir ce qui se passe. Prenez deux soldats pour vous aider. Pas de fusils, seulement les couteaux et les revolvers. Je veux que personne, là-bas, ne sache que nous avons une patrouille en reconnaissance. Mangez un morceau et allez-y. Faites en sorte d'être revenu avant la tombée de la nuit. Des questions ?

— Non, commandant !

C'était le début de la matinée, le ciel était dégagé. Mais deux heures après que Veek fut sorti, un épais et pesant brouillard avait recouvert lentement le terrain. À ce moment, le brouillard s'était intensifié jusqu'à ce qu'il devienne aussi solide qu'un mur blanchi à la chaux. Maintenant Veek ne pouvait plus distinguer ce qu'il y avait à deux pas devant lui. Ordonnant aux deux hommes de rester où ils étaient, il continua seul, marquant son chemin pour le retour en appuyant sa botte dans le sol.

À petits pas hésitants, il commença à se frayer un chemin à travers le dense mur blanc qui était prêt à reculer d'un pas —juste pour le laisser avancer— et puis se refermait immédiatement après, aussi ferme derrière que devant, comme s'il était en ciment. Effrayé à l'idée de perdre ses repères, il sortit sa boussole et la tint contre une petite carte rudimentaire.

Ce fut quand il releva la tête qu'il vit, à moins de deux pas de lui, un officier français qui, croisant son regard, se figea sur place. Aucun d'eux ne ressentit de la peur, il n'y avait pas non plus de crainte dans leurs yeux, seulement un profond étonnement. Chacun regardait l'autre comme s'il avait été le seul et unique habitant de la planète jusqu'à ce qu'il se trouve tout à coup face à face avec le premier homme. Quand ils virent l'uniforme de l'autre, chacun pensa en même temps que maintenant ils devaient faire une chose bien précise, une chose plutôt habituelle, une chose banale, une chose qui les dominait presque avec la force d'une obligation à laquelle ils ne pouvaient échapper, une chose qui leur fermait toute issue. Mais aucun d'eux ne savait ce que c'était, ni ce que ce devoir irrésistible ordonnait d'eux. Il leur semblait qu'une voix intérieure hurlait : Agis ! Tu sais ce que tu dois faire ! Mais, durant toutes ces années, jamais l'un d'eux n'avait rencontré, si proche et si calme, si inattendu et si seul sur cette île déserte, un homme à habit différent du sien.

Chacun d'eux pouvait ressentir le souffle de l'autre, ils pouvaient même voir les lignes les plus délicates inscrites sur le visage de l'autre.

Alors, ils restaient debout complètement stupéfaits et, tout à coup, ils n'arrivèrent plus à comprendre les manières de fonctionner du monde.

Au même moment, chacun d'eux leva lentement la main à son képi et adressa délibérément un salut —léger mais reconnaissable— en direction de l'autre.

L'expression de leurs visages était aussi sévère que la mort. Mais dans les profondeurs insondables de leurs yeux reposait une simple question que les hommes ne manquent jamais de comprendre. Ils rabaissèrent leurs mains et firent demi-tour pour s'en aller. Pendant un instant infiniment bref, une seconde d'éternité les enveloppa et les dépouilla de leurs uniformes, et sans y penser, obéissant à cette volonté puissante, ils s'avancèrent en même temps pour prendre la main de l'autre. Ils se serrèrent la main comme des amis qui doivent se séparer pour toujours. Tout aussi rapidement, ils relâchèrent la main de l'autre, et repartirent par le chemin qui les avait amené.

Quel autre comportement chacun d'eux aurait-il dû avoir, après qu'il eut reconnu que face à lui se trouvait un homme ?

Car, ils furent tous les deux soudainement rendus aveugles et ne virent pas l'ennemi.

Ret Marut

Note
La traduction a été réalisée à partir d'une traduction anglaise du texte allemand publié en 1916 dans l'hebdomadaire März (Berlin/Munich). Traducteur allemand-anglais : Petar Sllcock ; traducteur anglais-français : Laurent Recassa.