PARTAGE NOIR

Barcelone (1971-1974) : Salvador Puig Antich et le MIL

Philippe — 2025-03-02T09:30:00Z

A l'occasion de la sortie de Salvador Puig Antich - Guérilla anticapitaliste contre le franquisme aux Editions Noir et Rouge, il nous a semblé opportun de mettre en ligne cet article de Philippe publié en juillet 1994 par le fanzine Soleil Noir.

Salvador Puig Antich.

En 1974, la dictature franquiste arrivait à son terme, mais elle était toujours aussi féroce et l'une de ses dernières victimes fut Salvador Puig Antich exécuté à l'âge de 25 ans.

Salvador Puig Antich était employé de bureau en 1968 à Barcelone. Dans son quartier, il fréquente les « Commissions ouvrières », syndicat alors indépendant. D'autre part il suit des cours du soir à l'institut Maragall. En 1969, il fait partie de la « Commission des étudiants de bachillerato » de ce collège. C'est après avoir effectué son service milliaire qu'il commence à participer aux activités du MIL en novembre 1971.

Le MIL (Mouvement ibérique de libération), implanté à Barcelone, était issu de la réunion de trois « équipes » inspirées d'une part par les théories anarchistes, d'autre part le syndicalisme révolutionnaire, le conseillisme et le situationnisme. Ses membres étaient en rupture avec les organisations anarchistes classiques alors très divisées et opposées à l'action violente. En décembre 1970, ces équipes avaient participé à la grève de l'usine Harry-Walker qui dura 62 jours et qui fut l'une des plus dures de celte époque. En mars 1971, une brochure appelait au boycott des élections syndicales, elle était signée « 1 000 ». Le sigle n'a aucune importance pour les membres du groupe. La presse et la police qui veulent absolument une signature, trouveront la signification des trois lettres MIL.

L'un des buts du MIL est la publication de textes théoriques qui sont difficiles à trouver en Espagne à cette époque. Le matériel destiné à l'impression est très cher, il faut de l'argent. Le MIL décide de passer à l'action : pour financer ses activités, il va pratiquer l'expropriation. Entre juillet 1972 et septembre 1973, une douzaine d'attaques de banques seront revendiquées par le MIL. Sous le franquisme, la répression et la présence policière étaient telles que personne n'osait pratiquer de hold-up. Il n'y avait pas de systèmes d'alarme sophistiqués et les expropriations étaient plus faciles à réaliser que dans d'autres pays.

Le MIL cherchait à éviter la violence contre les individus. Ces actions étaient revendiquées par le texte ou la parole. Dans l'un des tracts était saluée la mémoire de Francisco Sabaté, guérillero anarchiste actif en Catalogne entre 1945 et 1960, date à laquelle il fut tué. Salvador Puig Antich était en général le chauffeur du groupe pratiquant l'expropriation. Les sommes d'argent récupérées sont importantes : 1 mil-lion de pesetas à Bellver de Cerdanya le 15 septembre 1972, 1 million à la Banco central le 28 novembre, 1 million et demi à la Banco Americano-Hispano le 2 mars 1973... Du matériel d'imprimerie est également volé à Toulouse ainsi que des papiers officiels.

Cet argent va servir à alimenter des caisses de solidarité avec des usines en grève et à l'édition de textes. Les éditions « Mayo 37 » sont créées en janvier 1973. Seront publiés des textes de Camilo Berneri (anarchiste italien assassiné par les staliniens en mai 1937), Les Conseils ouvriers d'Anion Pannekoek, « Le Dossier San Adrian del Besos » (compte-rendu d'un conflit très dur en avril 1973), De la misère en milieu étudiant (brochure situationniste)... Une revue est également créée, elle s'appelle CIA (« Conspiration internationale anarchiste »). Elle n'aura que deux numéros dans lesquels on retrouve les deux tendances du MIL (le premier numéro est plutôt anar, le second ultra-gauche).

Mais le MIL ne veut pas se spécialiser dans les expropriations et se transformer en appareil militaire. Si son rôle d'appui aux luttes est important, les membres du groupe pensent que ces luttes n'ont pas besoin d'une organisation permanente spécialisée. Aussi en août 1973, un congrès du MIL décide sa dissolution. C'est donc après sa disparition que certains membres du MIL vont connaître une fin tragique.

José Luis Pons Llobet.

Le 21 juin 1973, Salvador Puig Antich avait malencontreusement oublié dans un bar une sacoche contenant des documents compromettants. La police put alors localiser les planques du MIL. Le 15 septembre, un an après une première expropriation, trois membres du MIL s'attaquent à nouveau à la Caisse d'Épargne de Bellverde Cerdanya. Malheureusement, en un an, la police a fait des progrès, elle est très rapidement sur les lieux et Oriol Solé Sugranyes, 25 ans, et José Luis Pons Llobet, étudiant de 18 ans sont arrêtés, exhibés dans les villages et maltraités. Le troisième, Jorge Solé Sugranyes parvient à se réfugier en Belgique.

Bande dessinée de type situationniste (non datée).

Le 25 septembre, Salvator Puig Antich avait rendez-vous avec un ami mais celui-ci avait été arrêté deux jours plus tôt et la police organise un guet-apens. Une fusillade éclate, Salvador Puig Antich est grièvement blessé, un inspecteur de police est tué, probablement par ses collègues car Puig Antich n'était plus en état de tirer après les coups qu'il avait reçus.

Oriol Solé Sugranyes, condamné à 48 ans de prison. Il est tué par la Guardia Civil le 6 avril 1975, après s'être évadé.

Le procès du MlL a lieu les 7 et 8 janvier 1974. Le verdict était connu d'avance. Les pressions de l'extrême droite étaient fortes ; au mois de décembre l'amiral Carrero Blanco, successeur désigné de Franco, avait été exécuté par un commando de l'ETA. Il fallait faire un exemple et la police menaçait de manifester à Madrid si Salvador Puig Antich n'était pas exécuté. Torturés pendant leur incarcération, les inculpés présentent encore des marques de brûlures sur le visage. Pendant le procès, ils sont insultés par les policiers présents dans la salle. A la sortie du tribunal, les avocats sont molestés par les « Guerilleros du Christ-Roi ». Salvador Puig Antich est condamné à la peine de mort, José Luis Pons Llobet à 30 ans de prison, son amie Maria-Augustias Mateos Fernandez, lycéenne de 17 ans, à 5 ans de prison.

Malgré les protestations venues du monde entier (manifs, meetings, attentats), le 2 mars 1974, Salvador Puig Antich est assassiné. On lui fait subir une torture digne de la Sainte-Inquisition, le supplice du garrot. Afin de faire croire qu'il n'était qu'un gangster le même jour est également assassiné Heinz Chens, comédien ambulant, émigré polonais, accusé d'avoir tué un Garde civil dans des conditions demeurées obscures. Comme après l'exécution de Francisco Ferrer en 1909, mais dans des proportions moindres, les réactions furent multiples : manifs , attentats et affrontements à Barcelone, nombreuses manifs dans toute l'Europe (parfois violentes), enlèvement par les GARI (Groupes d'action révolutionnaire internationale) d'un banquier espagnol à Paris...

Franco est mort dans son lit le 20 décembre 1975...

Place Salvador Puig Antich à Barcelone. Monument à la mémoire du militant anarchiste inauguré en 2016. Montserrat Boix (CC BY-SA 4.0)

A lire :
Cortade (André). Le 1 000 : histoire désordonnée du MIL, Dérive 17, 1985.
« La Vérité sur les emprisonnés de Barcelone ». Suppl. à Front libertaire, 1974.
Barrot (Jean). Violence et solidarité révolutionnaire. Ed. De l'Oubli, 1974.

En plus des conseils de lecture donnés en 1994 par l'auteur de cet article :
Mouvement Ibérique de Libération : Mémoires de rebelles (PDF), de Jean-Claude Duhourcq et Antoine Madrigal (livre publié en 2007 et réédité en 2016). Editions du CRAS. Vous pouvez également commander la version papier en téléchargeant ce bon de commande (384 pages, format 14,5 x 20,5. Édité en mai 2007. 15€ port compris).
Salvador Puig Antich - Guérilla anticapitaliste contre le franquisme, 16 euros. Éditions Noir et Rouge, 2022. Ouvrage collectif coordonné par Ricard de Vargas Golarons.

Voir en ligne : Soleil Noir (fanzine) - juillet 1994

Gaston Couté

Philippe et M.N.E. — 2024-09-23T05:00:00Z

Gaston Couté par Jean Lébédeff.

Après plus d'un demi-siècle d'oubli, on a enfin redécouvert Gaston Couté poète et chansonnier anarchiste du début du siècle.

Ses œuvres ont été rééditées, plusieurs chanteurs et chanteuses ont mis en musique ses poèmes et des disques ont été enregistrés.

Gaston Couté est né le 23 septembre 1880 à Beaugency et passe son enfance à Meung-sur-Loire, un gros village de la Beauce situé à 20 kilomètres à l'ouest d'Orléans. Son père y était meunier. Ce village avait déjà connu deux poètes célèbres. au XIII^e siècle Jean de Meung, auteur d'une partie du Roman de la rose, et plus tard François Villon qui fut emprisonné au château après l'un de ses nombreux forfaits.

Couté disait de lui-même qu'il était le gars qu'a mal tourné. Cela avait commencé à l'école quand le maître menaçait : Toué... t'en viendras à mal tourner ! En 1895 il rentre au lycée d'Orléans ; il n'y restera que deux ans car il se fera renvoyer en 1897. Il gardera de ce séjour un mauvais souvenir : discipline de fer, programmes trop contraignants. Malgré tout, c'est pendant cette période qu'il commence à écrire des poèmes qui seront publiés clans des revues locales grâce à son ami l'écrivain Da Costa.

Dès ses premiers poèmes, le style de Gaston Couté rejoint celui des écrivains régionalistes. Il décrit le monde des campagnes qui se transforme profondément : nous sommes à l'époque de la révolution industrielle. Il nous parle des conditions de vie très dures des paysans. Dans Le foin qui presse, la fille de la ville qui s'ennuie dans la boutique paternelle, s'émoustille lorsqu'un solide paysan vient la demander en mariage, elle se croit dans un roman à l'eau de rose mais elle doit vite déchanter et se retrouve au travail dès sa nuit de noces, elle va devenir Esclave de la terr' jalous' / Qui commence par y voler sa premier' nuit d'amour...

Dans ses poèmes, Couté utilise le patois beauceron. Il ne cherchait pas à obtenir des effets pittoresques mais voulait seulement être le plus naturel et décrire avec le plus de vérité possible le monde paysan. Le joli patois de chez nous / Est très doux ! / Et mon oreille aime à l'entendre / Mais mon cœur le trouve plus doux / Et plus tendre !

Gérard Pierron · Le patois de chez nous

Des artistes professionnels, de passage à Meung, l'encouragent à poursuivre ses compositions. Il sait, que s'il veut devenir célèbre, ou tout au moins élargir le cercle de ses auditeurs, il doit quitter son village et partir pour Paris. Il débarque en octobre 1898 avec quelques francs en poche et surtout un bon paquet de chansons. Il se dirige naturellement vers Montmartre. A cette époque les cabarets y étaient nombreux, le quartier était peuplé de poètes, d'écrivains et d'artistes. On pouvait y rencontrer Verlaine, Courteline, Francis Carco, Mac Orlan... Couté fut remarqué par le poète anarchiste Jehan Rictus, l'auteur des Soliloques du pauvre, qui l'accueille au café-concert « Les Funambules ». Le succès fut immédiat. On appréciait chez ce jeune homme de 18 ans, son accent du terroir, ses lamentations, ses cris de révolte, son amour de la terre et des paysans. Malgré le succès, ses gains ne lui permettaient souvent que la consommation d'un café crème. Il connut donc la misère et passa plusieurs nuits à la belle étoile.

Il va se produire dans un grand nombre de cabarets : « Les 4 z'arts », « Le Conservatoire de Montmartre », « Le Pa-cha noir », « Le Carillon », « La Truie qui file »... Il mène ce que certains appellent la vie de bohème : il boit beaucoup, mange mal, dort peu. Révolté, mélancolique, Gaston Couté se dévoilait peu et l'on sait peu de choses sur sa vie affective. Il se moquait de ses amis qui composaient des chansons d'amour. A l'un d'eux qui le vannait à ce sujet, il répondit : Et dir' que, du temps qu'étais tout, p'tit mioche / J'allais à l'école avec la Toinon !

Gérard Pierron · La toinon

Quand il est fatigué de cette vie, il retourne à Meung. Pendant l'été 1899, il reçoit la visite de son ami le chansonnier Maurice Lucas. Sur un coup de tête et sous le prétexte d'aller récupérer des photos à Châteauroux, ils vont effectuer plus de 250 kilomètres à pied. Sans un sou en poche, ils doivent faire la manche pour remplir leur panse. Ils vont mener la vie des chemineaux que Couté connaît bien et qu'il a déjà chantés : Y avait dans l'temps un bieau grand ch'min / Cheminot, cheminot, chemine ! / A c't'heur n'est pas plus grand qu'ma main... / Par où donc que j'chemin'rai demain ? (Alors que l'agriculture de la Beauce s'industrialise de plus en plus, les haies et les chemins disparaissent, les « mangeux d'terre » font disparaître le seul bien du vagabond.)

Gérard Pierron · Les mangeux d'terre

Pendant ce voyage, Couté dit ses textes et Lucas dessine des pastels qu'ils mettent en loterie à la fin de la soirée. Le succès est inégal d'un village à l'autre. A Châteauroux, ils se produisent dans un vrai cabaret et le succès revient. Le poème Cour Cheverny décrit bien leur épopée : Notre air ne semble pas inspirer confiance / Nous faudra-t-il dormir ce soir au coin des meules ? / Hélas ! tout est possible avec nos sales gueules...

De retour à Paris, il reprend sa vie de chansonnier. Son engagement politique va apparaître de façon concrète en juin 1910. A partir de cette date, il collabore au journal antimilitariste La Guerre Sociale. Jusqu'à sa mort, un an plus tard, il publie chaque semaine une chanson d'actualité.

La Guerre Sociale avait été fondée 4 ans plus tôt. Son principal animateur était Gustave Hervé. Bien que membre du parti socialiste, il s'en démarquait par son antimilitarisme et son antiparlementarisme. Ses écrits le conduisirent plusieurs fois en prison. Couté écrit des chansons contre l'armée comme Révision : De la chair jeune de vingt ans / Qu'étalera fièvre ou bataille / Savez-vous que c'est épatant / Quand on la drogue ou qu'on la taille !

Le journal était le deuxième périodique politique avec un tirage de 60 000 exemplaires. Des anarchistes y collaboraient : le journaliste Victor Méric, les dessinateurs Grandjouan et Aristide Delannoy ainsi que Miguel Almereyda, père du cinéaste Jean Vigo. Les chansons d'actualité de Couté n'ont rien à voir avec ses productions antérieures. Elles sont plus maladroites dans la forme et moins poétiques mais elles étaient lues, apprises et chantées à l'atelier, dans les maisons du peuple et dans la rue par un public nombreux et plus populaire que celui des cabarets.

Ce passage à l'engagement politique va lui fermer les portes des cabarets de Montmartre. Les bourgeois fêtards voulaient bien être insultés par un Couté ou un Bruant, mais ils ne pouvaient admettre le stade supérieur, celui de l'engagement politique.

A l'occasion du 1^er mai 1911, une bataille rangée opposa ouvriers et policiers, il y eut plusieurs blessés graves. Couté mit cet événement en chanson. Dans Hélas ! Quelle douleur, il commente : Sinistres policiers / Vous qui cogniez / Sur nous sans relâche / Sinistres policiers / (...) Vous pouvez crever, tas de vaches / On ne pleur' pas les brut's et les lâches ! Une plainte fut alors déposée contre Couté mais le procès n'eut jamais lieu car il devait mourir deux mois plus tard.

En effet, à 31 ans, Gaston Couté était gravement atteint par la maladie. La tuberculose, le manque de nourriture, l'excès d'alcool, la vie nocturne épuisante, l'avaient prématurément vieilli. Il chantait le vin de son terroir dans La dernière bouteille : Du vin coumm' c'ti-là, on n'en voit plus guère / Les vign's d'aujourd'hui dounn'nt que du varjus / Approchez les gas, remplissez mon verre / J'ai coumm' dans l'idé' que j'en r'boirai pus ! Mais dans Le Cantique païen, il disait : Je suis descendu bien souvent / Jusqu'au cabaret où l'on vend / L'ivresse trop brève / J'ai fixé le ciel étoilé / Mais le ciel, hélas ! m'a semblé / Trop haut, pour mon rêve.

Gérard Pierron · La dernière bouteille

Il meurt le 28 juin à l'hôpital Lariboisière, seul. Mais à la levée du corps, une foule nombreuse était là : ses amis de Montmartre et surtout de nombreux ouvriers parisiens. Ainsi disparaissait celui que Pierre Mac Orlan qualifiait de plus grand chansonnier de tous les temps. L'œuvre de Gaston Couté tombe alors dans l'oubli. Seuls les milieux anarchistes s'y intéressent. Ce n'est que depuis quelques années que l'on entend à nouveau parler de lui. De 1976 à 1980, ses œuvres complètes ont été rééditées par les éditions « Le Vent du ch'min ». Couté avait été chanté par Edith Piaf qui avait interprété Va danser. Plus récemment de jeunes interprètes ont pris la relève : Gérard Pierron, le comédien Bernard Meulien, Vania Adrien Sens, Jacques Florencie (mort en 1985) et Marc Robine.

A lire absolument : Les Mangeux d'terre de Gaston Couté, édité par Christian Pirot, 96 fr (disponible en librairie).
A signaler également les rééditions des chansons de Gaston Couté par les éditions du Vent du Ch'min : La Chanson d'un gâs qu'a mal tourné, 5 vol., et Glossaire des mots patoisants employés par Gaston Couté, 1 vol. (Le Vent du Ch'min, 5 bis, rue Rolland-Vachette, 93200 Saint-Denis).

Boris Vian - La vache enragée

Katia — 2024-02-01T11:45:22Z

Boris Vian n'a jamais eu un statut d'écrivain reconnu. Il reste toujours pour les esprits obtus un « obsédé sexuel », auteur de récits sadiques (voir à ce sujet : Pierre de Boisdeffre dans les premières éditions de son Histoire vivante de la littérature). Rien ne lui a été épargné ; pour certains il était un métèque (russe ou arménien), un divorcé (ce qui m'arrange rien), un existentialiste (parce qu'il jouait de la trompette à Saint-Germain-des-Prés ?) qui n'avait aucun respect ni pour l'armée, ni pour la religion. La publication de J'irai cracher sur vos tombes n'a rien arrangé à cette situation.

Après avoir terminé en 1945 le manuscrit de L'Ecume des jours, Boris Vian envisage sérieusement d'abandonner son métier d'ingénieur pour vivre de sa plume. Tous les espoirs lui sont permis : il collabore régulièrement aux Temps modernes (avec sa chronique du Menteur), et à Jazz Hot. Il pense décrocher le prix de la Pléiade, assurance pour lui de pouvoir exercer le métier d'écrivain. Cette année-là, les deux concurrents sont : Boris Vian pour L'Ecume des jours et un certain abbé Grosjean auteur du Temps de la Terre. Sa soutane impressionnant sans doute le jury, c'est lui qui décroche le prix. Et pourtant, qui aujourd'hui s'en rappelle ? Comment ne pas éprouver un sentiment d'injustice en voyant un prix littéraire décerné à une telle mièvrerie ? Toujours est-il que ce médiocre était soutenu par trois membres du jury : Malraux, Arland et Paulhan. L'appui de Sartre et de Queneau n'a pas été suffisant. Du coup Gallimard veut bien publier Vercoquin et L'Ecume des jours déjà sous presse mais non son nouveau roman, L'Automne à Pékin. Boris Vian se vengera en y baptisant Petitjean un prêtre paillard, Janpolant, un président d'administration gâteux et ce « salaud d'Arland » un contremaître sadique...

Maigre compensation pour Boris Vian, il n'a pas de soutane pour bouffer contrairement à Grosjean. « Primum vivere », ainsi résumera-t-il ses activités à l'époque.

Grâce à sa passion pour le jazz, il est un des rares écrivains à connaître la nouvelle littérature qui arrive des États-Unis : le roman noir. Le livre Pas d'orchidée pour Miss Blandish, connaît un vif succès ; son auteur, l'anglais James Hadley Chase a parfaitement su imiter le style des auteurs américains. C'est donc une bonne occasion pour Vian. La littérature alimentaire même médiocre a une qualité essentielle : « ça permet de bouffer ».

Suite à un pari, il se lance et écrit, en quinze jours, J'irai cracher sur vos tombes, sous le pseudonyme de Vermon Sullivan dont il prétend dans sa préface en être le traducteur ! Le succès commercial est proportionnel au scandale qui s'ensuit : énorme. Boris regrettera amèrement que cet ouvrage purement alimentaire occulte ses autres romans. Alors qu'il y avait mis le meilleur de lui-même, L'Ecume des jours passe inaperçu. En revanche, la gloire lui viendra d'une œuvre à propos de laquelle il disait : C'est mauvais, très mauvais. Commercialement, c'est bien construit. Je le sais, je ne suis pas ingénieur pour rien.

Boris Vian en 1948

Pourtant, les polars de V. Sullivan ne sont pas à rejeter en bloc. Ils nous éclairent sur Boris Vian et on y retrouve les thèmes qui lui sont chers. Il va choisir un sujet qui lui tient à cœur et qui lui servira de fil conducteur : la ségrégation raciale. Le jazz a sensibilisé certains jeunes au problème du racisme. Le sujet constamment repris dans les livres de V. Sullivan : le problème des Noirs qui ont « franchi la ligne », c'est-à-dire qui sont blancs tout en étant d'origine noire (les « white negroes »). Il serait exagéré de qualifier J'irai cracher sur vos tombes de « roman engagé ». Néanmoins, le problème racial n'est pas un prétexte littéraire pour Vian. Dans de nombreuses critiques parues dans Jazz Hot, il prendra parti pour la cause des Noirs.

Ce n'est pas le contenu politique mais les scènes érotiques qui ont fait hurler les bien-pensants. Pour Vian, c'est le début de nouveaux problèmes : personne n'a vraiment cru en l'existence de Vermon Sullivan, aussi B. Vian est-il condamné à assumer la paternité de ses romans. Les critiques, en ne disant mot de ses autres romans, le réduisent à n'être que l'auteur de J'irai cracher sur vos tombes.

A cela, il faut ajouter un procès que décide de lui intenter en 1947 M. Parker, représentant du cartel d'action morale, et qui aboutit en 1948 à une amende de 100 000 francs (pour l'éditeur, le « traducteur » et l'imprimeur). Lorsque le roman est adapté au théâtre, nouveau scandale : exaspérés par un public amorphe, les acteurs se livrent sur scène à une véritable séance de striptease.

Durant cette période, Boris Vian est particulièrement actif : il écrit L'automne à Pékin, Les fourmis, L'équarrissage pour tous, Le dernier des métiers, L'arrache-cœur... Mais le public reste indifférent. La galère financière n'est pas finie. Il est condamné à traduire des livres qu'il a en horreur : la pire des corvées fut sans doute L'Histoire d'un soldat du général Omar Bradley (1952) : J'écris tellement pour gagner un peu de pognon et tellement de conneries que j'ai plus le courage quand je reviens, de toucher à tout ça.

Si Boris Vian est capable de faire des concessions de ce genre pour gagner de quoi vivre, visiblement il se refuse d'en faire dans ses romans ou dans ses pièces de théâtre. Jamais il n'hésite à appeler un con « un con » et, comme on peut s'en douter, cela ne fait pas plaisir à tout le monde.

L'ANTICLÉRICALISME CHEZ VIAN

Bien qu'issu d'une famille anticléricale, Boris Vian a subi une éducation religieuse. Cet épisode de sa vie l'a inspiré dans L'herbe rouge lorsque Wolf, lors de son deuxième voyage dans sa mémoire, rencontre l'abbé Grille. La religion est une notion totalement étrangère à Wolf et l'abbé a beau tenter de le récupérer, il n'y parvient pas. Certes, la religion l'impressionnait lorsqu'il était enfant : J'ai cru très fort le jour de ma première communion (...) j'ai failli m'évanouir à l'église, mais il précise aussitôt : J'avais mis cela sur le compte de Jésus. En réalité ça faisait trois heures qu'on attendait dans une atmosphère confinée et je crevais de faim. Il reconnaît également l'influence qu'ont eu pour lui les cérémonies à un âge où c'était marrant de passer la première communion surtout lorsqu'on pouvait ensuite échanger les images dorées avec ses petits camarades.

Mais Wolf enfant sait déjà que religion rime avec humiliation : J'ai toujours été gêné de voir des hommes qui avaient l'âge de mon père mettre un genou en terre en passant devant une petite armoire (le « Tabernacle », NDLA). Ça me faisait honte pour mon père. De même lorsque l'abbé Grille lui demande ce que lui a inspiré la phrase : Je renonce à Satan, à ses pompes et à ses œuvres, il répond : J'ai pensé à une pompe (...), à une pompe qu'il y avait dans le jardin des voisins avec un battant et peinte en vert.. La religion est pour lui une chose tellement dénuée d'importance que lorsque l'abbé Grille veut lui montrer une photo de Dieu il ne manifeste aucune surprise :

Vous voulez voir une photo du Bon Dieu ? proposa l'abbé Grille. Une photo ?
Wolf le regarda. L'autre ne plaisantait pas. Il était là, attentif, empressé, impatient.
– Je ne crois pas que vous en avez une, dit-il.
L'abbé Grille plongea la main dans une poche intérieure de sa soutane et en tira un joli portefeuille en crocodile marron.
– J'en ai là une série d'excellentes, dit-il.
Il en prit trois et les tendit à Wolf. Celui-ci les examina négligemment.
– C'est ce que je pensais, dit-il. C'est mon copain Ganard. C'est toujours lui qui faisait le Bon Dieu quand on jouait une pièce à l'école ou quand on était en récréation.

Non seulement la religion est humiliante et ridicule mais, en outre, elle est incapable de répondre aux questions que se pose Boris Vian. Ainsi, dans L'Ecume des jours, lorsque Colin demande à un Jésus visiblement ennuyé pourquoi il a laissé mourir Chloé :

– Pourquoi l'avez-vous fait mourir ? demanda Colin.
– Oh ! dit Jésus. N'insistez pas.
Il chercha une position plus commode sur ses clous.
– Elle était si douce, dit Colin. Jamais elle n'a fait le mal ni en pensée ni en action.
– Ça n'a aucun rapport avec la religion, dit Jésus en bâillant.

Et Jésus finit par s'endormir en émettant un léger ronronnement de satisfaction comme un chat repu.

La religion n'est rien d'autre qu'un spectacle de luxe : C'est trop gratuit. Simagrées, chansonnettes, jolis costumes... Le catholicisme et le music hall, c'est du pareil au même (L'Herbe rouge). Pour attirer les croyants, l'Eglise organise des messes comparables à des fêtes folkloriques : Le Religieux tenait la grosse caisse, le Bedon jouait du fifre et le Chuiche scandait le rythme des maracas. (L'Ecume des jours). Un prêtre doit être un bon acteur s'il veut parvenir à mystifier les croyants. Après sa prestation, le prêtre de L'arrache-cœur est chaleureusement félicité : Vous fûtes parfait ! dit le sacristain. Quelle création ! c'est votre plus beau rôle ! (...) Quel souffle ! Quelle inspiration ! Et comme tous les acteurs, les curés mettent beaucoup de soin à choisir leur costume.

La religion est un spectacle de luxe qui n'est pas à portée de n'importe qui : La religion est un spectacle de luxe, placé sous le signe de Dieu créature de luxe et quiconque en cette circonstance refusera d'agir luxueuseusement recevra le châtiment des méchants qui rôtiront en enfer sur des misérables feux de bois, de tourbe et même d'argol si ce n'est pas d'herbes sèches (...). Criez, protestez, Dieu est luxe et beauté vous n'avez qu'à prendre des tickets plus chers (...). Le Dieu de luxe méprise vos façons misérables, vos chaussettes sales, vos caleçons tâchés de jaune, vos cols noirs et le tartre de vos dents. Dieu refuse le paradis aux sauces maigres, aux coqs mal-garnis, aux haridelles efflanquées, Dieu est un grand cygne d'argent, Dieu est un œil de diamant au fond d'un pot de chambre d'or, Dieu c'est la volupté des cartas, des grands mystères platinés, les cent mille bagues des courtisanes de Malanipi, Dieu c'est un cierge éternel, porté par un évêque de velours, Dieu vit dans le métal précieux, les perles liquides, le mercure bouillant, le cristal de l'éther. Dieu vous regarde, bouseux, et il a honte de vous.

LE PACIFISME CHEZ VIAN

Contre l'armée, la guerre, Vian utilisera les mêmes armes que contre la religion : le grotesque. Il veut faire rire aux dépens de la guerre (L'Equarrissage pour tous) et détruire l'esprit de sérieux qui la rend possible : La guerre, cette chose grotesque a ceci de particulier (entre autres) qu'elle est envahissante et inopportune, et ceux qu'elle amuse se croient en général fondés à l'étendre à ceux qu'elle n'amuse pas. C'est une des multiples figures de l'intolérance, et la plus destructrice.

Boris Vian choisit de préférence le théâtre pour dénoncer la guerre et l'armée, L'Équarrissage pour tous est un vaudeville paramilitaire qui se déroule le 6 juin 1944, à Arromanches, le jour du débarquement. En dépit du bruit, des balles, des obus et de l'horrible odeur de charogne se dégageant de la fosse à équarrir, un père n'a d'autres préoccupations que de chercher un mari à sa fille.

Boris Vian met tous les militaires dans le même sac, aussi met-il en scène des Allemands, des Américains, une femme-soldat soviétique, un parachutiste anglais et des FFI français. Aucune différence n'existe entre ces soldats, leur uniforme n'est dû qu'au hasard.

Tous les personnages sont odieux et grotesques : les Allemands sont disciplinés et ridicules ; les Américains sont naïfs et puritains ; Heinz, le fiancé de la fille de l'équarisseur a dénoncé une juive pour cent mille marks. Le Japonais se fait harakiri (sans que l'on sache pourquoi) après avoir prononcé le nom d'Hiroshima. La femme soviétique se lance à tout bout de champ dans des discours dénigrants le capitalisme et les Américains. Les « résistants » français ne sont guère mieux : ils ne sont FFI que depuis le matin. Cette allusion aux « résistants de la dernière heure » et l'esprit comique de la pièce ont choqué les critiques. A ceux-là Boris Vian répond : Il n'y a rien de scandaleux à provoquer l'hilarité en évoquant, par exemple, la guerre. Je regrette d'être de ceux à qui la guerre n'inspire ni réflexes patriotiques, ni mouvements martiaux du menton, ni enthousiasme meurtrier (Rosalie, Rosalie !), ni bonhomie poignante et émue, ni piété soudaine. Rien qu'une colère désespérée, totale, contre l'absurdité de batailles qui sont des batailles de mots mais qui tuent des hommes de chair. Une colère impuissante, malheureusement (L'Equarrissage pour tous).

Le Goûter des généraux, écrit en 1951 n'a plus pour contexte la Libération mais les guerres coloniales et la guerre froide. Une fois encore, sont mis dans le même sac les généraux américains, russes, français et chinois. Cette pièce est l'explication de la génèse d'une guerre. Afin de mettre fin à une crise de surproduction, un général français organise un goûter durant lequel devront se décider les modalités d'une guerre salvatrice pour l'économie du pays. Le problème surgit lorsqu'il faut désigner l'ennemi, les délégués chinois, russes, anglais et américains présents au goûter refusant obstinément de jouer ce rôle.

Citons également, Les Bâtisseurs d'Empire et un autre texte de Boris Vian de la même verve, sa
Lettre à Sa Magnificence Le Vice Curateur Baron sur les truqueurs de la guerre (dans Texte et chansons). A nouveau, il fait une démonstration pas l'absurde ; la guerre est mal faite, la preuve : il reste toujours des survivants :

La vérité est affreuse : toute noire avec du rose en plaque ; la voici : à chaque guerre, des milliers de combattants reviennent sains et saufs.
Je me garderai d'insister sur le danger psychologique de ce triste état de choses. Il est précis, colossal, monstrueux ; l'individu qui revient d'une guerre a obligatoirement, plus ou moins l'idée qu'elle n'était pas dangereuse. Ceci concourt à l'échec de la suivante et ne fait pas prendre au sérieux les guerres en général (...) le combattant qui ne s'est pas fait tuer garde en lui-même, une mentalité de raté ; il aura à cœur de compenser cette déficience et contribuera donc à préparer les suivantes. Or, comment voulez-vous qu'il la prépare bien puisqu'il s'est tiré de la précédente et que par conséquent, du point de vue de la guerre, il est disqualifié.

Boris Vian fut un écrivain prolixe et un artiste polyvalent. Tout l'intéressait : musique, théâtre, roman, poésie, cinéma... Mais on doit retenir avant tout de son œuvre une révolte profonde contre l'Eglise, l'exploitation et l'armée. Sa chanson la plus célèbre n'est-elle pas Le Déserteur ?

S'il faut donner son sang

Allez donner le vôtre

Vous êtes bon apôtre

Monsieur le Président

Si vous me poursuivez

Prévenez vos gendarmes

Que je serais en armes

Et que je sais tirer.

(Véritables paroles de la chanson qui, sous la pression de la censure, se sont transformées en un (plus inoffensif). [1]

Que je serais sans armes

Et qu'ils pourront tirer

[1] Les très exactes paroles sont (...) que j'emporte des armes et que je sais tirer (Cf Images de Boris Vian. Ed Pierre Horay, page 147). Entre emporter des armes et avoir des armes il y a apparemment une nuance que la censure a su faire... (NDLR)

Camille Pissarro (1830-1903)

Philippe — 2023-08-16T07:06:00Z

Camille Pissarro

A la fin du siècle dernier, les idées anarchistes eurent une influence notable non seulement dans le monde ouvrier mais aussi dans les milieux littéraires et artistiques. Nombreux furent les écrivains et les peintres qui s'enthousiasmèrent pour l'idée de la révolution sociale. Pour certains ce ne fut qu'une mode : ils abandonnèrent leur idéal quand vint le succès et la fortune. Mais d'autres restèrent fidèles toute leur vie à l'anarchisme. Parmi ceux-ci se trouve Camille Pissarro (1830-1903).

Il est né à Saint-Thomas, une île des Antilles qui appartenait alors au Danemark. Son père était un commerçant, juif d'origine portugaise, qui pensait que son fils lui succéderait dans les affaires. Mais Camille profite de la visite à Saint-Thomas du peintre danois Fritz Melbye pour partir avec lui au Venezuela où il l'initie à la peinture des paysages, de la flore et de la faune.

En 1855, il est à Paris où il suit sans grand intérêt les cours des Beaux-Arts. Il est l'élève de Corot et est influencé par le réalisme de Courbet. En 1857, à l'Académie Suisse, il rencontre les futurs impressionnistes Monet, Renoir, Cézanne qui deviennent ses amis.

En 1870, la guerre l'oblige à fuir en Angleterre. Il laisse derrière lui 1 500 toiles qui seront détruites par la soldatesque. Les tableaux de Constable et Turner vont l'influencer. De retour en France, il peint à Louveciennes et à Pontoise, souvent avec Sézanne. Sa peinture est de plus en plus claire et aérée, proche de celle de Monet. Ses tableaux présentent la vie et les travaux des villageois.

Mais, alors que de nos jours, les foules se précipitent en masse à chaque nouvelle exposition rétrospective des impressionnistes, l'intolérance envers la nouveauté était incroyable au siècle dernier. Monet, Pissarro, Sisley, Renoir, Cézanne et Degas organisent en 1874 une exposition. Toute la presse les ridiculise. Dans Le Figaro, on pouvait lire : On vient d'ouvrir une exposition qu'on dit être de peinture... 5 ou 6 aliénés, dont une femme, s'y sont donné rendez-vous. Ces soi-disant artistes prennent des toiles, de la couleur et des brosses, jettent au hasard quelques tons et signent le tout. Par dérision, on les traite d'impressionnistes. Trois ans plus tard, ils revendiqueront fièrement cette appellation.

Malgré l'intérêt de quelques marchands d'art et collectionneurs, il est très difficile de vendre des toiles. Pissarro doit fournir un travail énorme pour faire vivre sa famille (il a eu 7 enfants). Souvent il ne peut acheter son matériel de peinture. Cependant sa situation matérielle va s'améliorer à partir de 1879. En 1884, alors qu'il s'est installé à Eragny, une exposition de ses œuvres remporte un grand succès aux États-Unis.

La famille Pissarro, 1899

A cette époque, Pissarro est déjà sensible aux idées anarchistes. S'il préfère la République à une éventuelle Restauration monarchique, ses lettres nous montrent qu'il ne se fait aucune illusion sur les hommes politiques. Il est dégoûté par la société bourgeoise qui, en tant que membre de l'avant-garde artistique, l'a rejeté. L'exclusion dont il est victime le pousse à refuser l'autorité, à exalter l'individu. L'anarchisme permet à l'artiste d'exprimer sa propre conception du beau. La lecture des ouvrages de Kropotkine, Proudhon et Jean Grave l'a convaincu de la nécessité de la révolution sociale. Au niveau technique, il se rapproche de Seurat et Signac (lui aussi anarchiste) et peindra pendant quelques temps sur le principe de la division systématique (pointillisme ou néo-impressionnisme). Malgré de nombreuses critiques, à partir de 1890 ses expositions remportent un grand succès. La cote de ses tableaux monte.

La peinture de Pissarro ne nous dit pas qu'il était anarchiste. Il n'avait aucun goût pour les scènes de genre, Son œuvre se compose essentiellement de paysages de campagne, de quelques portraits et natures mortes. Sa touche est serrée, la lumière dense et éclatante. Après 1890, il réalise aussi des vues plongeantes de sites urbains (Paris, Rouen). Pour lui, les paysans ont un mode de vie proche de son idéal anarchiste. Les villages et les champs représentent l'Utopie. C'est un monde qu'il faut protéger pour la société future et que l'industrialisation tend à détruire.

Pissarro est plus un anarchiste d'idée que d'action. Ce n'est pas un théoricien, il participe cependant en 1899 au « Club de l'art social » à côté de Rodin, Jean Grave, Pouget et Louise Michel. Il est partisan de l'art pour l'art : Tous les arts sont anarchistes ! Quand c'est beau et bien !. Il n'est pas partisan de l'art à tendance sociale. Contrairement à ce qu'écrit Kropotkine dans La conquête du pain, il ne pense pas qu'il soit nécessaire d'être paysan pour rendre dans un tableau la poésie des champs. Il cherche à faire partager à ses semblables les émotions les plus vives. Une belle œuvre d'art est un défi au goût bourgeois. C'est un optimiste qui voit un avenir anarchiste proche où les gens, débarrassés des idées religieuses et capitalistes, pourront apprécier son art.

En 1890. il réalise pour deux de ses nièces un album de 28 dessins sommaires exécutés à la plume qui sont en opposition totale avec sa peinture, mais qui nous montrent clairement ses opinions. Cet album est intitulé Les turpitudes sociales. Y sont représentés : l'argent, la Bourse, le Capital, la religion, le patronat, l'esclavage salarié, la misère, la faim, le suicide. Ces sujets sont représentés d'une manière violente, on y note l'influence de Daumier et Zola. L'espoir est représenté par une scène de barricade et une scène où un vieux philosophe regarde se lever le soleil surmonté des lettres du mot anarchie. C'est une condamnation sans appel d'une société qui rejette les pauvres et les artistes.

Pissarro n'est pas un homme violent mais il comprend les raisons des attentats anarchistes. Après l'assassinat du président Carnot par Caserio, comme Octave Mirabeau ou Bernard Lazare, il reste quelques mois en Belgique pour échapper à la répression. Il va y rencontrer Elisée Reclus et Emile Verhaeren.

Son soutien moral et financier envers les victimes est important. Il aide les enfants d'anarchistes emprisonnés, Emile Pouget, les compagnons italiens en exil. Il éponge également les dettes des journaux de Jean Grave (La Révolte et Les Temps Nouveaux).

[Collection des " Temps Nouveaux "- Porteuses de fagots par Camille Pissarro] Cartoliste

Son ami Jean Grave fonde en 1895 Les Temps Nouveaux. Ce journal paraîtra jusqu'en 1914. De nombreux artistes favorables à l'anarchisme vont y collaborer : Maximilien Luce, Cross, Signac, Van Rysselberghe, Aristide Delannoy, Vallotton, Steinlen... Pissarro, aimant peu les procédés de reproduction, n'y donnera que trois lithographies mais son soutien financier sera très régulier et il poussera ses fils Lucien, Georges et Roda a y envoyer leurs propres dessins. Il donne également des œuvres pour les tombolas qui sont organisées pour renflouer les caisses du journal.

Pendant l'affaire Dreyfus il se bat contre l'antisémitisme et l'injustice aux côtés d'Octave Mirbeau et de Maximilien Luce mais se brouille avec Degas et Renoir qui choisissent l'autre camp.

L'œuvre de Camille Pissarro est connue universellement. Ses tableaux valent aujourd'hui des fortunes. De nombreux livres lui ont été consacrés mais ils oublient souvent de dire qu'il était anarchiste. A signaler cependant le Pissarro de R. Shikes et P. Harper (publié chez Flammarion, 133 francs) qui consacre un chapitre aux rapports de Pissarro avec l'anarchisme. L'album Les turpitudes sociales a été réédité en 1972 par Skirda mais il est malheureusement épuisé. Il existe d'autre part une association « Les amis de Camille Pissarro » (Musée Pissarro, 17, rue du Château, 95300 Pontoise). Son but est de faire mieux connaître et rayonner l'œuvre et l'esprit de Camille Pissarro (création d'un musée et d'un centre d'archive).

Philippe, juin 1992

Jossot : un caricaturiste de la « belle époque » (?)

Philippe — 2023-08-10T22:05:00Z

Bien qu'elle ne soit pas complètement tombée dans l'oubli, l'œuvre du caricaturiste Jossot (1866-1951) mériterait une meilleure diffusion. Ses meilleurs dessins datent du début du siècle, mais les sujets qu'il traite sont toujours d'actualité et son graphisme, étonnamment moderne à l'époque, n'a toujours pas vieilli.

Gustave Henri Jossot est né à Dijon dans une famine aisée. Il perd sa mère alors qu'il est encore enfant et supporte très mal l'ambiance familiale. Il voue déjà une haine à la famille : Les parents sont des scorpions ; à propos de sa belle-mère, il écrit : J'étais tourmenté par la continuelle démangeaison de lui démolir une chaise sur la tête. Le lycée et l'armée ne lui laisseront pas des souvenirs impérissables. Puis, comme son père, il va travailler dans une compagnie d'assurances ; pas pour longtemps : un premier héritage va lui permettre de se consacrer à la peinture et au dessin. Entre-temps il avait épousé une couturière et avait ainsi rompu avec son milieu d'origine.

Ses premiers dessins

Sa formation de peintre est assez classique, mais il se dirige très vite vers la caricature. Ses premiers dessins sont publiés vers 1891 dans des journaux humoristiques (Le Rire), littéraires et artistiques. Son style original sera vite remarqué par les lecteurs et les critiques. Un trait épais délimite les objets et les personnages. Ceux-ci sont schématisés à l'extrême, les caractères sont exagérés. Les couleurs, d'abord claires, deviennent plus violentes : noir, blanc et rouge. Jossot ne se rattache à aucun courant. Lui-même s'est réclamé du Moyen-Âge roman, il est vrai que certains de ses personnages font penser à des gargouilles. On a dit de lui qu'il était un précurseur de l'expressionnisme. Ses légendes sont particulièrement soignées : elles sont courtes et incisives.

Ses dessins les plus intéressants vont être publiés pendant une courte période (de 1901 à 1907). En fin de compte, il nous laisse une production peu abondante. Iln'avait pas de soucis financiers (un deuxième héritage lui parvient en 1899) et il faisait l'apologie de la paresse, ce qui est cependant plus facile quand on n'a pas besoin de travailler. Pendant cette période il collabore à des journaux satiriques (L'Assiette au beurre, Le Diable), anticléricaux (La Raison, L'Action), anarchistes (Les Temps nouveaux). On retrouve ses dessins également dans L'Antivivisection et Internacia sociarevuo (revue espérantiste). Il publie aussi trois albums de caricatures, un roman illustré, quelques cartes postales, des lithographies et des affiches publicitaires.

L'Assiette au beurre est le journal dans lequel on trouve le plus grand nombre de ses dessins. Il collabora à 35 numéros (sur 600 parus entre 1901 et 1913) dont 18 sont entièrement dessinés par lui. L'Assiette au beurre était l'équivalent de Charlie Hebdo dans les années soixante-dix ou de La Grosse Bertha aujourd'hui. Curieusement, alors qu'il s'agissait d'un journal anticlérical, antimilitariste, anticapitaliste, bref anti-tout, il était financé par des éditeurs qui n'avaient rien d'anarchistes. Mais le journal se vendait très bien, et ses propriétaires eurent l'intelligence de laisser les auteurs s'y exprimer librement. Y ont écrit des écrivains tels que Laurent Tailhade, Octave Mirbeau ou Jehan Rictus. Les plus grands dessinateurs du moment y participaient : Aristide Delannoy, Jules Grandjouan, Steinlein. Des peintres alors inconnus y collaborèrent avant de connaitre la célébrité : Juan Gris, Van Dongen.

Un jeu de massacre

De 1901 à 1904, Jossot s'attaque dans ses dessins aux institutions. Les curés, les militaires, les policiers, les juges, les parents, les francs-maçons : tous en prennent pour leur grade, c'est un vrai jeu de massacre, tous ces guignols sont démolis avec une grande férocité. A partir de 1906, il s'attaque à l'individu dans ce qu'il a de plus médiocre : la pudeur, l'honneur, le respect, l'alcoolisme. L'entreprise de démolition de Jossot est totalement anarchiste, mais lui-même ne revendiquait pas cette étiquette : Mon idéal [serait] de ne point en avoir, cette sacrée question sociale est insoluble et le restera tant que les hommes resteront bêtes et méchants, ce qui peut encore durer quelque temps. Les dessins de Jossot ignorent les luttes ouvrières, à la manière de Georges Darien ou de Zo d'Axa : J'entends vivre en homme libre, la besogne du caricaturiste [consiste] à semer dans les cerveaux qui pensent des idées libératrices, mon rêve : acheter une maison [où] je pourrai tout à mon aise faire de l'art pour tuer le temps en attendant que le temps me tue. Jossot est avant tout un observateur sincère qui refuse l'arrivisme et fuit comme la peste les salons parisiens.

Jossot et l'islam

Après 1907, les activités de Jossot n'ont plus grand rapport avec l'anarchisme. Sa fille unique étant morte à l'âge de 11 ans, il traverse une période de dépression, il voyage beaucoup. A la fin de 1911 il s'installe en Tunisie et ne reviendra plus en France. Bizarrement, l'ancien caricaturiste anticlérical, après une crise mystique, va se convertir en 1913 à l'islam. Il prend le nom d'Abdou-l-Karim Jossot. Comme il est l'un des rares Européens à se vêtir à l'orientale, il crée un certain scandale dans les rues de Tunis. Il a désormais abandonné la caricature, mais il peint des paysages, des huiles et des lavis. Il garde un œil critique : pendant la Guerre de 1914-1918, il écrit dans les revues pacifistes (Le Bonnet rouge) ; il collabore aussi aux journaux tunisiens dans lesquels il dénonce les méfaits du colonialisme, mais de façon assez timide. Son individualisme le pousse toujours à refuser la lutte politique et la violence. Sa conversion à l'islam était liée à un refus des idées occidentales de travail et de progrès. Il pensait trouver une religion sans culte, dogme et clergé ! Il se lasse assez vite de la prière du vendredi à la Grande Mosquée et commence à s'intéresser au soufisme, sorte de libre pensée de l'islam assez mal vue par les musulmans orthodoxes. Constatant que ses efforts pour acquérir la foi étaient vains, vers 1930 il rompt avec toute forme de religion organisée. En 1938, il publie un petit livre : Le Fœtus récalcitrant ; il y expose sa définition du caricaturiste et propose un « évangile » de la paresse. Il passe les dernières années de sa vie à Sidi Bou Saïd, un village de peintres près de Tunis et meurt dans l'oubli.

La Dépêche Tunisienne (10 février 1913).

Si les dessins de Jossot continuent à nous intéresser aujourd'hui, c'est parce qu'ils s'attaquent aux institutions et que celles-ci sont 90 ans après toujours les mêmes. Ses dessins ne sont pas datés. Il n'a pas caricaturé des personnalités et des hommes politiques de l'époque, mais les juges, les parents, la police, l'armée... Ses cibles sont toujours les nôtres. Aussi on a pu voir ses dessins dans L'Enragé en 1968 puis dans Le Monde libertaire ou dans Libération et même sur les couvertures de livres consacrés à la justice.

Voir en ligne : Vous pouvez retrouver certains numéros de Soleil Noir sur le site internet de La Fanzinothèque

Chester Himes : de Harlem à Paris

Philippe D — 2022-09-01T22:05:00Z

A sa disparition au début des années quatre-vingts, Himes laisse derrière lui une œuvre riche. Ses portraits de Noirs, confrontés à l'Amérique blanche, ne sont pas manichéens. Pour ceux qui ont de l'odorat, voici l'occasion de retrouver l'originalité d'une pensée noire et aussi la preuve de l'absurdité du racisme.

Issu d'une famille modeste, Chester Himes est né en 1909 dans le Missouri. Cependant, il parvient à étudier dans une université ; il s'en fait exclure au bout de deux ans avant de sombrer dans la délinquance. Arrêté à l'âge de vingt ans pour un hold-up, il est condamné à 25 ans de travaux forcés. Il n'en fera que sept grâce à une nouvelle loi sur les remises de peine. De ces années de bagne, il a tiré un long roman Qu'on lui jette la première pierre décrivant le climat d'extrême violence qui règne dans les prisons américaines où il est fait peu de cas de la vie d'un détenu. De son propre aveu, s'il ne fut pas assassiné c'est dû à son activité d'écrivain. En effet, en 1934 il publie sa première nouvelle dans la revue Esquire ce qui lui assure une renommée et un respect vis-à-vis de ses codétenus et de l'administration.

Le Noir doit être injustement traité mais solidement résigné

descriptif

Trois ans plus tard, il sort de prison et exerce plusieurs métiers (manœuvres, terrassier...) tout en continuant à écrire des nouvelles pour des magazines noirs. Ces derniers l'acceptent bien mieux que les éditeurs blancs même progressistes pour qui le Noir doit être injustement traité mais solidement résigné. Son premier roman, S'il braille lâche-le, sort en 1945. D'autres suivent, aussi virulents et critiques à l'égard des partis, syndicats, Blancs et Noirs. Les prises de positions de Himes ne sont pas du goût de tout le monde : les fascistes, la droite, la gauche et les communistes le détestent Dans son livre La croisade de Lee Gordon, dont le thème est la lutte d'un syndicaliste noir, Himes prête à un couple noir la foi dans l'intégrité des Blancs mais aussi certaines craintes et complexes résultant de sa « race ». Sa vision non simpliste n'est pas comprise par la presse communiste qui incite ses militants à s'en prendre directement aux librairies qui vendent le livre.

C'est à cause ce climat de boycottage généralisé qu'il s'exile en Europe en 1953.

C'est au roman policier qu'il doit sa renommée bien qu'il s'y soit mis sur le tard (La reine des pommes sera le premier). Sa rencontre à Paris avec Marcel Duhamel, directeur de la Série Noire, sera le point de départ d'une œuvre essentiellement tournée sur Harlem...

LA TROISIÈME GÉNÉRATION
Ce roman de Himes est un excellent portrait de sa communauté où se révèle sa suspicion à l'égard de la bourgeoisie noire ; il s'agit de l'éclatement d'une famille qui tente de s'accommoder du mode de vie des Blancs. On peut constater qu'il y a une part largement autobiographique ; le frère de l'auteur suivait des cours dans la seule école d'Amérique ou Blancs et Noirs se retrouvaient sur les mêmes bancs, celle réservée aux aveugles.

Noir sur Noir est un recueil de nouvelles qui s'étalent dans l'histoire de l'Amérique encore et toujours raciste, de 1937 à 1969. Il débute par une nouvelle où un gamin se fait rouer de coups pour avoir utilisé la caisse de la paroisse à des fins ludiques et alimentaires ; la douleur et l'humiliation lui feront espérer en une humanité de païens. Le ton semble donné ; à vrai dire, l'esprit religieux n'est pas le fort de Himes comme on peut s'en rendre compte dans un autre récit consacré à la prolifération des sectes au cours de la période qui suivit la crise de 1929 : un illuminé, pour tenir ses fidèles, promet de changer les pavés... en côtes de porc ! Différents portraits de Noirs américains apparaissent, victimes avant tout d'un racisme qui tire ses relents des déblatèrements du Ku Klux Klan et du sentimentalisme de démocrates se donnant la bonne conscience des salons.
On peut lire ce recueil comme un roman du début à la fin, car le ton de révolte va en grandissant à mesure que l'injustice se fait institution. Tel l'exemple de ce Noir cul-de-jatte lynché dans un cinéma pour ne pas s'être levé lors de l'hymne national ou de ce soldat noir abattu par deux Blancs pour avoir comparé le fascisme des Jaunes à celui des Blancs.
Un constat très noir de celle Amérique aux appels fascistes où le Noir vit dans une totale insécurité. Et la dernière nouvelle, où la manifestation des flics de New York laisse un lot appréciable de morts sous le feu nourri d'un tireur embusqué, qui ne peut être qu'un Noir, est l'exception qui confirme la règle.

Un Harlem haut en couleurs avec le fameux duo de flics noirs Fossoyeur et Ed Cercueil, l'un au crâne cabossé, l'autre au visage vitriolé, inspirant respect et crainte aussi bien aux flics blancs qu'aux voyous de Harlem.

Tout en continuant à écrire des romans, Himes rédige des reportages sur des leaders noirs, sur Harlem, sur des mouvements de libération noirs, etc. Son esprit critique et le refus du manichéisme, son désir de justice, en font un individu attachant, humaniste, dont la franchise a permis de mettre à jour une autre conception de l'émancipation du noir américain. Ainsi, il s'oppose aux théories de Malcolm X et à d'autres mouvements de libération noirs qui s'inspiraient de l'Islam pour la constitution d'un État noir.

S'IL BRAILLE LACHE-LE
Le héros de ce roman est un noir travaillant sur les chantiers navals pour le compte de l'armement américain lors de l'entrée en guerre des États-Unis. Himes y décrit avec beaucoup de réalisme la condition des ouvriers, la confrontation avec la direction raciste, les concessions de syndicats organisés verticalement et en conséquence collaborationnistes.
C'est un plaidoyer pour le boycott de la production armée où les Noirs ne pouvaient décemment soutenir un régime déclarant combattre un fascisme tout en étant un lui-même.

Les Panthères Noires se sont mise à jouer aux gendarmes et aux voleurs

Par ailleurs, des Panthères Noires il dira : au lieu d'organiser un mouvement révolutionnaire bien structuré, puissant, nombreux —c'est-à-dire capable d'une action efficace— les Panthères Noires dont on a tant parlé dans la presse se sont mis à jouer aux gendarmes et aux voleurs (...) Si bien que les masses noires, qui éprouvaient peut-être à l'origine, quelque espoir prudent de voir le potentiel révolutionnaire des Panthères Noires changer quelque chose à leur situation, s'en sont vite détournées à cause de la façon dont les opportunistes des deux races se sont mis à manipuler les Panthères. Non seulement ils ont été réprimés par la police, mais ils ont perdu toute crédibilité.

A travers son œuvre, sa principale critique à l'égard de la communauté noire est à l'encontre du nationalisme et du sentiment religieux qui, pour Chester Himes, ont détourné les éléments progressistes des deux communautés d'une lutte émancipatrice en la confinant dans un cadre racial et religieux.

De plus Himes n'a jamais prôné la passivité ; dans sa situation d'immigré en France, il a eu le courage de faire dans un article, lors de ta guerre menée par la France en Algérie, le parallèle entre l'OAS et le KKK.

Une nouvelle de Traven : Dans le brouillard

Traven — 2022-08-02T22:05:00Z

Etrange destinée que celle de l'écrivain qui se faisait appeler B. Traven. Auteur rebelle, il fut adulé par des millions de lecteurs. Homme secret, il fut recherché par de nombreux journalistes. Malgré le masque dont il se couvrit, on peut reconstituer à peu près sa vie aujourd'hui.

Otto Max Felge nait le 23 février 1882 à Schwiebus, ville allemande actuellement en Pologne. De caractère distant et rebelle, il accomplit sa révolte en se faisant acteur d'avant-garde et écrivain. Il prend le pseudonyme de Ret Marut et lance un Journal anarchiste : Der Ziegelbrenner (Le Briquetier). Feige/Marut écrit plusieurs nouvelles dès 1915 (c'est d'ailleurs l'une d'elles dont nous vous offrons la traduction). En tant qu'anarchiste, Ret Marut s'implique dans l'éphémère République des Conseils de Bavière (1919) animée par des libertaires allemands. L'armée écrase dans le sang cette république révolutionnaire, et Marut échappe de peu au massacre en s'enfuyant. Vers 1920-1924, Il mène une vie errante faite d'expulsions et d'arrestations en Europe et aux États-Unis. Un de ses livres, Le Vaisseau des morts, évoque son odyssée. li s'installe au Mexique, sans doute à la fin de l'année 1924. Tout en s'occupant de commerce dans la région de Tampico, il envoie ses écrits à des éditeurs allemands. Il signe du nom de Traven en vivant au Mexique sous celui de Torsvan ! Malgré cette manie de brouiller les pistes, il intéresse les éditeurs, qui publient son œuvre dès 1925. Les romans de Traven sont un succès dans le monde entier. Un de ses livres est adapté au cinéma : Le Trésor de la Sierra Madre (1947).

Les livres de Traven célèbrent la révolte, non pas en termes militants mais en présentant la lutte comme une dignité nécessaire. Les indiens du Mexique, catégorie exploitée s'il en fut. sont au cœur de son œuvre. La Révolte des pendus, son chef-d'œuvre, conte une insurrection de forestiers, La Charette est le parcours initiatique d'un jeune indien, Rosa Blanca dénonce l'emprise des compagnies pétrolières sur le Mexique. Citons encore Indios et le très beau recueil de nouvelles intitulé Le Visiteur du soir. Cet étranger au Mexique a su comprendre avec finesse la psychologie indienne et les problèmes de leurs communautés face au monde blanc. Lorsque Traven meurt, en 1969, ses cendres sont dispersées sur les forêts sacrées des indiens du Chapias. En même temps, Il s'agit d'une littérature universelle qu'on apprécie hors de tout intérêt ethnologique.

En France, Traven est un auteur culte pour de nombreux lecteurs, mais on vit sur le fonds de traduction des années 50. Il reste toujours une partie de son œuvre qui n'a pas été traduite. Ce scandale devait être signalé en publiant cet inédit en français !

Y. B.

Parfois, quand son esprit était disponible, le sergent Karl Veek se rappelait un rêve qu'il avait fait dans le passé. Il ne pouvait se souvenir qu'avec difficulté des détails de ce songe enchanteur. Il y était ingénieur civil vivant une vie d'oisiveté somptueuse, dans une maison magnifiquement aménagée qu'il possédait en ville. Il était marié à une épouse à la fois séduisante et cultivée, il avait une petite fille ravissante. Et il goûtait l'existence d'un homme consciencieux, paisible et totalement satisfait.

C'était un rêve. Peut-être, ce qui le rendait si enchanteur était qu'il se trouvait hors de portée, inaccessible. Car, en réalité, Karl Veek avait toujours été soldat aussi loin qu'il puisse s'en souvenir, au moins depuis trois ans. Il ne pouvait se rappeler avoir jamais fait autre chose qu'attendre l'ennemi, ici, dans la tranchée, son fusil à la main. De temps en temps, obéissant à des ordres n'admettant pas de critiques, il devait fixer sa baïonnette et livrer l'assaut à une position de l'ennemi, en chassant résolument toute pensée de son esprit. Sauf celle-ci : tout homme se dressant sur mon chemin, qui porte un uniforme différent du mien, me tuera si je ne le tue pas le premier. Et, au moindre bruit que j'entendrais - que ce soit le tonnerre ou la cannonade, le crissement des cailloux ou le bruissement des feuilles, le murmure d'une voix —en toute probabilité, cela signifiera… ma mort !

Son fusil devant lui, sur le parapet, il tâtonna vers sa poche. Il en tira une photographie et une lettre, trouvant bien étrange que celle-ci possède une lointaine ressemblance avec cette femme dont il avait rêvé qu'elle était son épouse. Et les mots contenus dans cette lettre, qui semblaient si impersonnels et sans aucune vie propre, lancèrent un appel résonnant dans tout son être pour lui rappeler les lèvres rouges de la belle femme de son rêve. Mais l'écho fut si soudain qu'il aurait pu s'agir du son de cloches d'argent magiques carillonnant doucement en bas du terrain où il se tenait.

— Sergent Veek !

— Ici, lieutenant !

Qu'est-ce que les rêves m'ont jamais apporté, pensait Veek, si ce n'est remplir ma tête de sottises ?

— Présentez-vous immédiatement au commandant, sergent Veek. Le caporal Ehming va prendre votre poste.

— Très bien, lieutenant !

Relevé par le caporal, il se dirigea en vitesse, le fusil à l'épaule, pour se présenter au commandant dans son abri.

— Sergent Veek, j'ai là une mission difficile, une mission qui nécessite de l'intelligence. Vous êtes le seul homme pour cette tâche, je ne peux me séparer d'aucun de mes officiers. Vous pouvez donc voir à quel point j'attache de l'importance à cette opération. Il n'y a eu aucun tir d'en face depuis maintenant deux jours. Aucun mouvement d'aucune sorte n'a été observé. Trois hypothèses se présentent : soit la position a été évacuée, soit c'est un piège ou bien encore ils se préparent à quelque chose là-bas. Nous avons besoin de savoir ce qui se passe. Prenez deux soldats pour vous aider. Pas de fusils, seulement les couteaux et les revolvers. Je veux que personne, là-bas, ne sache que nous avons une patrouille en reconnaissance. Mangez un morceau et allez-y. Faites en sorte d'être revenu avant la tombée de la nuit. Des questions ?

— Non, commandant !

C'était le début de la matinée, le ciel était dégagé. Mais deux heures après que Veek fut sorti, un épais et pesant brouillard avait recouvert lentement le terrain. À ce moment, le brouillard s'était intensifié jusqu'à ce qu'il devienne aussi solide qu'un mur blanchi à la chaux. Maintenant Veek ne pouvait plus distinguer ce qu'il y avait à deux pas devant lui. Ordonnant aux deux hommes de rester où ils étaient, il continua seul, marquant son chemin pour le retour en appuyant sa botte dans le sol.

À petits pas hésitants, il commença à se frayer un chemin à travers le dense mur blanc qui était prêt à reculer d'un pas —juste pour le laisser avancer— et puis se refermait immédiatement après, aussi ferme derrière que devant, comme s'il était en ciment. Effrayé à l'idée de perdre ses repères, il sortit sa boussole et la tint contre une petite carte rudimentaire.

Ce fut quand il releva la tête qu'il vit, à moins de deux pas de lui, un officier français qui, croisant son regard, se figea sur place. Aucun d'eux ne ressentit de la peur, il n'y avait pas non plus de crainte dans leurs yeux, seulement un profond étonnement. Chacun regardait l'autre comme s'il avait été le seul et unique habitant de la planète jusqu'à ce qu'il se trouve tout à coup face à face avec le premier homme. Quand ils virent l'uniforme de l'autre, chacun pensa en même temps que maintenant ils devaient faire une chose bien précise, une chose plutôt habituelle, une chose banale, une chose qui les dominait presque avec la force d'une obligation à laquelle ils ne pouvaient échapper, une chose qui leur fermait toute issue. Mais aucun d'eux ne savait ce que c'était, ni ce que ce devoir irrésistible ordonnait d'eux. Il leur semblait qu'une voix intérieure hurlait : Agis ! Tu sais ce que tu dois faire ! Mais, durant toutes ces années, jamais l'un d'eux n'avait rencontré, si proche et si calme, si inattendu et si seul sur cette île déserte, un homme à habit différent du sien.

Chacun d'eux pouvait ressentir le souffle de l'autre, ils pouvaient même voir les lignes les plus délicates inscrites sur le visage de l'autre.

Alors, ils restaient debout complètement stupéfaits et, tout à coup, ils n'arrivèrent plus à comprendre les manières de fonctionner du monde.

Au même moment, chacun d'eux leva lentement la main à son képi et adressa délibérément un salut —léger mais reconnaissable— en direction de l'autre.

L'expression de leurs visages était aussi sévère que la mort. Mais dans les profondeurs insondables de leurs yeux reposait une simple question que les hommes ne manquent jamais de comprendre. Ils rabaissèrent leurs mains et firent demi-tour pour s'en aller. Pendant un instant infiniment bref, une seconde d'éternité les enveloppa et les dépouilla de leurs uniformes, et sans y penser, obéissant à cette volonté puissante, ils s'avancèrent en même temps pour prendre la main de l'autre. Ils se serrèrent la main comme des amis qui doivent se séparer pour toujours. Tout aussi rapidement, ils relâchèrent la main de l'autre, et repartirent par le chemin qui les avait amené.

Quel autre comportement chacun d'eux aurait-il dû avoir, après qu'il eut reconnu que face à lui se trouvait un homme ?

Car, ils furent tous les deux soudainement rendus aveugles et ne virent pas l'ennemi.

Ret Marut

Note
La traduction a été réalisée à partir d'une traduction anglaise du texte allemand publié en 1916 dans l'hebdomadaire März (Berlin/Munich). Traducteur allemand-anglais : Petar Sllcock ; traducteur anglais-français : Laurent Recassa.

Louis Scutenaire

Philippe — 2022-07-09T22:05:00Z

Il est des mots que je n'ose pas dire mais que je vais vous confier à l'oreille : emploi, rentabilité, logique, raisonnable, discipline, déshonneur, respect, retenue, valeurs établies, science sûre, scalpel, confiance, vérité sûre, épargne, publicité, responsabilité, patrie (…) ; On obtient beaucoup plus d'un nanti en lui donnant des coups de poing qu'en lui tendant la paume ; Tout homme a droit à 24 heures de liberté par jour.

L'auteur de ces phrases-choc est Louis Scutenaire, un poète picard belge, proche des surréalistes, resté volontairement marginal dans le monde des lettres et profondément libertaire.

Il est né en 1905 à Ollignies dans le Hainaut occidental, une région très individualisée au niveau culturel. Les 800 000 Belges qui l'habitent ne sont en effet pas Wallons mais Picards. À trois kilomètres d'Ollignies se trouve la ville de Lessines qui est située au centre d'une zone de carrières de porphyre. L'essentiel de la population était constitué de carriers bien connus pour leur socialisme teinté d'anarchisme ainsi que pour leur goût pour la bagarre et l'abus de bière et de genièvre (il y avait 500 bistrots : 1 pour 18 habitants). D'importants mouvements de grève eurent lieu en 1898, 1910 et 1918 : ils se terminèrent à chaque fois par des affrontements généralisés avec la gendarmerie ou l'armée.

descriptif

Le souvenir de Ravachol est longtemps resté dans les mémoires. Il eut même un émule local : Heregots dit Poulaillî, qui s'était évadé d'un bagne d'enfants et avait abattu un gendarme. Plus tard, Carouy, l'un des membres de la « Bande à Bonnot » trouva refuge pour un temps chez sa tante à Lessines. Peut-être le plus beau récit de la langue française : la déposition de Carouy au procès de la Bande à Bonnot ; La seule épopée qui me touche est celle de la Bande à Bonnot.

Cette région bien frondeuse a vu naître Paul Magritte, le célèbre peintre surréaliste dont Scutenaire sera l'ami et l'un des principaux commentateurs. Paul Nougé également théoricien du surréalisme et Raoul Vaneigem, théoricien situationniste, auteur du fameux Traité de savoir-vivre à l'usage des jeunes générations. Vincent Van Gogh vint également y peindre quelques toiles.

Bien qu'issu d'une famille de notables, Scutenaire fut très jeune attiré par les milieux ouvriers et révoltés. En 1924 il fait des études de droit à Bruxelles, il sera avocat pendant 13 ans et gardera un bon souvenir de ses contacts avec les délinquants. Puis à partir de 1931 et jusqu'à sa retraite, il travaille comme fonctionnaire au ministère de l'Intérieur, ce qui lui permet de continuer à écrire car il ne vivra jamais de sa plume.

Il fréquente les surréalistes belges mais contrairement à André Breton et ses amis, Scutenaire se méfie de la réussite sociale. Il ne cherchera jamais la gloire et préférera rester dans l'anonymat. J'ai trop d'ambition pour en avoir ; L'ampleur de mon ambition me laisse les mains vides ; J'ai résolu le problème de l'argent par la pauvreté ; N'entrez pas par la grande porte et ne courbez pas l'échine pour entrer par la petite. N'entrez pas.

Scutenaire publie son premier recueil de poésie en 1927. A partir de 1915, il commence à publier Mes inscriptions (en hommage au titre d'un recueil de graffiti de Restif de La Bretonne). Elles constituent l'essentiel de son œuvre. Il s'agit d'une suite de phrases brèves, de maximes, d'aphorismes, d'historiettes ou de déclarations enthousiastes où il note ce que chacun pense et dit mais que personne n'écrit. J'écris pour des raisons qui poussent les autres à dévaliser un bureau de poste, abattre le gendarme ou son maître, détruire un ordre social. Parce que me gêne quelque chose, un dégoût ou un désir.

Le premier recueil des Inscriptions paraît chez Gallimard mais les quatre suivants seront publiés chez de petits éditeurs. En effet Gallimard avait voulu censurer certaines phrases telles que : Relu hier soir la Princesse de Clèves. Avec mon cul.

Dans tous ses textes la subversion est permanente mais toujours ironique et pleine d'humour. Ne manquez pas de m'annoncer les décès, s'il y en a ; les nouvelles font toujours plaisir ; Saint-John Perse, mais il y a mis le temps ; Être statufié de son vivant, ça vous pétrifie. Certaines phrases nous rappellent Fourier : l'amour est pour lui l'une des choses les plus importantes de la vie. Plus je vais, le grand amour, j'ai bien peur que cela existe vraiment.

Dieu et les religions sont souvent l'objet de ses sarcasmes. Salaud de Jésus-Christ ; Le christianisme cadenasseur de vulves ; Croire en Dieu équivaut à se tuer. La foi n'est qu'un mode de suicide : L'existence de Dieu ne regarde que lui ; Sur 1 000 personnes qui professent une religion, 968 le font pour des raisons ignobles ou sottes. Les 32 autres aussi.

Il déteste tous les gouvernants. Le parlementarisme démocratique n'est pas un moyen de gouvernement, c'est une escroquerie ; La dictature est le meilleur système politique pour un dictateur ; Gendarme en colère pue encore plus qu'à l'ordinaire. Mais il ne se fait aucune illusion sur les gouvernés. Les petits hommes laids qui gouvernent et ceux qui les contrent sont l'endroit et l'envers d'une chose innommable ; Les chefs sont des salauds puissants, les sujets, des salauds en puissance.

Scutenaire est partisan d'un monde sans esclaves, d'une société d'égaux méprisant tous les pouvoirs. Je n'ai pas d'autre but que la libération totale de tout ce qui vit. Et rien n'est qui ne vit pas. Il fut un moment aveuglé par la révolution bolchevique et même par Staline. Il reconnaîtra plus tard son erreur et se méfiera des fausses révolutions. Staline tuait tout le monde, même les moustiques et les blattes dans son bureau ; Prolétaires de tous les pays je n'ai pas de conseil à vous donner ; Jusqu'ici les révolutions n'ont réussi qu'en passant à la réaction ; Les révolutions ne foireraient pas si les révolutionnaires étaient gais.

Les Inscriptions de Scutenaire font souvent penser aux graffiti les plus radicaux de Mai 68. Je ne plie le genou devant rien ni personne : j'ai de l'arthrose.

Louis Scutenaire est mort en 1987, vingt ans jour pour jour après Magritte en visionnant un film consacré à son ami peintre.

Argentine : La solitude des expropriateurs de fonds

Alfred — 2022-05-09T12:06:25Z

Le mouvement libertaire argentin fut, après celui d'Espagne, l'un des plus puissants du monde. Ce mouvement s'est développé dans la seconde moitié du XIX^e siècle, sous l'influence de l'émigration européenne. La FORA, fondée en 1901, compte bientôt 250 000 membres. Les luttes ouvrières se multiplient au début du siècle, jusqu'à prendre une dimension insurrectionnelle du 7 au 16 janvier 1919, les ouvriers pillant les armureries pour faire face à la violence policière conjuguée à celle des groupes fascistes paramilitaires, qui se regroupent au sein de la Ligue patriotique pour semer la terreur contre la « subversion cosmopolite »... Les insurgés sont massacrés tandis que le pouvoir négocie avec les syndicats réformistes. Cette « semaine sanglante » se solde par 700 morts, 2 000 blessés et 50 000 arrestations.

Germán Boris Wladimirovich.

C'est quatre mois après ce massacre qu'a lieu la première expropriation revendiquée par un anarchiste. Son auteur s'appelle Boris Wladimirovich, c'est un aristocrate russe qui a dilapidé sa fortune pour la cause. Il est aussi biologiste et philosophe, grand buveur et peintre à ses heures perdues. Il voulait faire un journal dans sa langue maternelle pour ses compagnons émigrés. L'épopée des anarchistes expropriateurs a commencé. Elle va défrayer la chronique argentine pendant plus d'une quinzaine d'années.

Bien que minoritaires, les courants révolutionnaires restent très actifs dans les années vingt. Les affrontements armés entre ouvriers anarchistes et paramilitaires de la Ligue patriotique se multiplient dans la capitale comme en province. Le port d'armes est si courant que l'on peut lire dans La Antorcha, journal des groupes d'action directe, des avis de ce genre : Rosario, grand pique-nique familial au bénéfice des prisonniers sociaux dans l'île de Castallanos sur le fleuve Parana. Hommes $1,20 ; femmes et mineurs $0,50 ; enfants gratuit. Note : il est recommandé, en raison du contrôle de la sous-préfecture à l'embarquement, de ne pas emporter d'armes avec soi.

Guérilla en Patagonie

A la fin de l'année 1920, les luttes sociales prennent la forme d'un véritable mouvement de guérilla en Patagonie. Les péons, qui travaillent dans des conditions peu imaginables aujourd'hui (ils réclament entre autres une paillasse, un paquet de chandelles par mois, le droit de faire leur lessive le samedi soir et que les inscriptions sur les boites de premier soins soient en espagnol et non en anglais), se mettent en grève générale. Licenciés, ils errent dans les campagnes glacées, traqués par la police et les vigilants. Réquisitionnant vivres et armes, ils s'organisent en milices, sous le drapeau rouge et noir, selon le principe de l'assemblée souveraine. Les États-Unis et la Grande-Bretagne demandent au gouvernement de protéger la propriété.

descriptif

Le lieutenant-colonel Varela est chargé de la répression. Les péons insurgés sont encerclés et massacrés. Le cadavre de l'un des organisateurs de la guérilla, l'Uruguayen José Font, dit Facon Grande (grand couteau), est enfilé sur une broche et mis à rôtir par les officiers, avant qu'ils ne tirent sur son corps carbonisé. Fin décembre 1921, on comptera 1 500 morts parmi les ouvriers agricoles.

Kurt Wilckens.

Varela sera exécuté peu après par l'anarchiste allemand Kurt Wilckens, qui sera lui-même assassiné en prison par un membre de la Ligue patriotique. Peu avant de mourir dans un bagne de Patagonie, Wladimirovich fera abattre à son tour l'assassin de Wilckens, réfugié dans un hôpital pénitentiaire.

La propriété est un vol...

Le 2 mai 1921, la douane de la capitale est attaquée. Parmi les onze assaillants, presque tous arrêtés par la suite, trois seulement sont des gangsters processionnels. Les autres sont des ouvriers. Bien qu'ils ne soient pas anarchistes, La Antorcha prend leur défense dans un éditorial affirmant notamment : Depuis qu'il est prouvé que la propriété est un vol, il n'y a pas de plus grands voleurs que les propriétaires. La seule question est de savoir si ceux qui les volent ne sont pas de la même engeance, s'ils ne suivent pas eux aussi une logique d'appropriation. (...) En dépit de ces réserves, nous sommes plus avec les illégaux qu'avec les autres. Avec les petits voleurs qu'avec les grands, avec les attaquants de la douane qu'avec Yrigoyen et ses ministres. Qu'ils servent d'exemple !

descriptif

Un Comité pour les prisonniers sociaux est constitué pour venir en aide aux prisonniers toujours plus nombreux et à leurs familles. Son secrétaire est Miguel Arcángel Roscigna. un Italien délégué de la métallurgie. La mission occulte du comité est d'aider les prisonniers à s'évader, ce qui suppose des moyens financiers importants. C'est de ce comité et des groupes d'auto-défense que viennent les « anarchistes expropriateurs ».

En 1923, dans le territoire du Rio Negro, une diligence du Courrier est attaquée. Cinq ouvriers agricoles anarchistes, qui s'apprêtaient à faire un asado (barbecue), sont arrêtés à proximité. Torturés, ils reconnaissent être les auteurs de l'attaque. L'un d'eux, devenu fou de douleur, est enfermé à l'hospice. Les autres sont condamnés, à eux quatre à quatre-vingt-trois années de prison. La Antorcha, journal anarchiste commence une grande campagne pour la révision du procès. La Protesta, journal anarchiste officiel, affirme qu'il s'agit de délinquants vulgaires qui n'ont rien à voir avec la propagande et les idées anarchistes. La guerre entre les « Protestistas » et les « Antorchistas » devient si extrême que le Comité pour les prisonniers se divise, chacun défendant ses prisonniers.

Dans l'immigration anarchiste italienne, la polémique se double d'un désaccord sur la participation au Comité antifasciste, réunissant socialistes, libéraux, communistes et certains anarchistes. En mai 1925, Roscigna affirme dans un pamphlet : il n'est pas admissible qu'actuellement il reste un seul anarchiste ignorant de ce qu'est et de ce qu'aspire à être le Parti communiste. Des milliers de camarades sont morts, prisonniers et proscrits : telle est la balance sinistre du gouvernement qui en Russie exerce une dictature non moins sanglante que celle du fascisme en Italie. Les compagnons (...) se souviennent-ils du travail de pompiers sociaux développé par les communistes durant l'inoubliable occupation des usines en Italie ? Ignorent-ils la terreur qui, comme une réédition de Kronstadt, s'abat silencieusement et inexorablement sur tout ce qui représente une opposition ou une simple discussion des ordres émanant des nouveaux maîtres de la Russie (....).

descriptif

A l'antifascisme démocratique, les anarchistes italiens radicaux opposent l'action directe. Le 6 juin 1925, Severino Di Giovanni, l'un des partisans les plus déclarés de l'anarchisme expropriateur et éditeur du journal Culmine (son journal contient une rubrique intitulée « Face à l'ennemi », consacrée aux attentats) avec d'autres compagnons, interrompt une manifestation organisée par la colonie italienne fasciste pour fêter la victoire de Mussolini. En 1927, au milieu d'une vague d'attentats en réponse à l'exécution de Sacco et Vanzetti, eux aussi membres des groupes d'action directe aux États-Unis, Giovanni pose une bombe dans le consulat italien, centre de dénonciation des anarchistes, qui fait 9 morts et 34 blessés. Giovanni fait sauter peu après les maisons de deux fascistes italiens. La FORA et La Protesta attaquent ouvertement le groupe des Italiens, traitant Severino Di Giovanni d'agent fasciste, calomnie qui coûtera la vie au directeur du journal.

Trois individus à l'accent espagnol

Andrés Vázquez Paredes.

Durant l'année 1925, un groupe de trois individus, à l'accent espagnol, commettent plusieurs hold-up. Ils viennent du Chili, oi ils ont attaqué la banque de Santiago. Ils font une nouvelle expropriation en janvier 1926, avec quatre nouveaux complices, lorsque parvient en Argentine une information de la police espagnole : il s'agit de Fransisco Ascaso et son frère Alejandro, de Gregorio Jover Cortès et de Buenaventura Durruti. Parmi les autres figurent Roscigna et Andres Vazquez Parades, un jeune espagnol très actif dans le syndicat des peintres et expert en explosifs. Ascaso, Durruti et Jover gagnent Paris, où ils sont arrêtés alors qu'ils préparent l'assassinat d'Alphonse XIII. L'Argentine obtient leur extradition, mais une intense campagne de solidarité et d'agitation en France et en Argentine aboutira finalement à leur libération et à leur expulsion sur la Belgique. La Protesta se distinguera à celte occasion par un éditorial publié à la fin de 1926 et affirmant : La protestation contre l'extradition de Ascaso, Durruti et Jover n'entre pas sous l'égide de l'éthique anarchiste.

Tandis que Durruti et ses compagnons poursuivent la route qui les mènera vers la révolution espagnole, Roscigna et Paredes choisissent de continuer le combat en Amérique du sud.

Restés en Argentine, Roscigna et Parades, aidés des frères Moretti, animateurs d'une grève très dure dans le secteur pétrolier, réalisent une nouvelle expropriation en octobre de la même année. Le butin est considérable : 141 000 pesos, mais un policier a été abattu. Rapidement recherchés, Roscigna el ses complices passent le Tigre grâce à un passeur et gagnent l'Uruguay. Dénoncés par un indicateur, ils ont bientôt toutes les polices à leurs trousses, avant de disparaître dans un quartier ouvrier de Montévidéo. Signalés aux quatre coins du pays, ils restent introuvables. Ils brouillent encore un peu plus les pistes en envoyant des lettres pleines de fausses informations, que la presse argentine, avide de gros tirages, reproduit en pleine page, et que le public dévore, en se gaussant de ce que les journalistes appellent ironiquement la meilleure police du monde.

Une partie de l'argent sert à financer la fabrication de fausse monnaie argentine, fabrication conduite par Erwin Polke, un anarchiste allemand, grand lecteur de Max Stirner et graphiste de génie. A Montévidéo, les frères Moretti et trois Catalans, envoyés par Durruti, se lancent dans une nouvelle expropriation, qui tourne mal ; un butin dérisoire, trois morts et, quinze jours plus tard, l'arrestation des trois Catalans et des frères Moretti, dont l'un se suicide plutôt que de se rendre. Le cercle dans lequel agissent les expropriateurs est dès lors de plus en plus étroit : if faut sans cesse organiser de nouvelles expropriations pour organiser de nouvelles évasions, actions dans lesquelles de nouveaux camarades sont arrêtés, quand ils ne sont pas directement exécutés.

En octobre 1930, un mois après l'arrivée au pouvoir du dictateur Uriburu, qui sonnera le glas du mouvement ouvrier en Argentine, Roscigna réalise une nouvelle expropriation avec Severino Di Giovanni (qui sera capturé et fusillé en 1931), destinée principalement à organiser la libération des prisonniers de Montévidéo. L'évasion aura lieu en mars 1931, grâce à un tunnel creusé entre la prison et un hangar acheté par un compagnon.

Quelques jours plus tard, la police découvre leur cache à la suite d'un malheureux hasard. Un homme de la fourrière, ex-voisin de cellule des anarchistes, qui poursuivait un chien dans une cour d'immeuble, a reconnu Moirera qui sirotait tranquillement son maté. Arrêté, le groupe reconnaît les faits qui lui sont reprochés afin de retarder l'extradition et écope de six ans de prison.

Juan Antonio Morán

descriptif

Une autre figure marquante de l'anarchisme expropriateur argentin est celle de Juan Antonio Morán. Morán était, à la différence de nombreux expropriateur, argentin de souche. Il fut à deux reprises secrétaire général de la Fédération maritime ouvrière, peut-être l'organisation ouvrière la plus puissante de son époque, ce qui confirme les liens que l'anarchisme expropriateur argentin entretenait avec les luttes sociales. Morán animait des grèves ouvrières particulièrement dures. Durant celles-ci, il sortait dans le port avec son pistolet et les jaunes ne riaient guère. Le 12 octobre 1928, durant une grève, la direction recrute des « ouvriers libres », encadrés par des mercenaires du Paraguay. Les incidents se succèdent. Dans la soirée, Morán est au local syndical lorsque deux marins viennent l'avertir que les hommes de la direction, plus de trente, sont au bar voisin, et que leurs chefs, Colman et Bogado, se vantent de chercher Morán pour le descendre. Morán écoute silencieusement ce récit et, quelques minutes après, s'éclipse discrètement du local. Il entre dans le bar et apostrophe Colman ainsi : Je sais que tu me cherches pour me tuer. Me voici. Aussitôt éclatent les coups de feu, pas moins d'une trentaine. Quand le silence revient. Colman est mort et Bogado gravement blessé. Quelques instants plus tard, Morán est de nouveau au local. La police vient l'arrêter, sur accusation de Bogado, mais doit le relâcher, ne pouvant trouver aucun témoin.

Le 12 juin 1931, le major Rosasco, nommé par le dictateur Uriburu pour assurer l'ordre dans la zone industrielle et ouvrière de Buenos Aires, dine avec des collègues dans un restaurant situé à deux pas du commissariat. Rosasco est très heureux : il vient de mettre la main sur 44 anarchistes, parmi lesquels des jeunes qui distribuaient un tract intitulé : « Il faut tuer Rosasco ». Les militaires ont terminé l'entrée lorsque une automobile s'arrête. Cinq individus en descendent. L'un d'eux, Morán, s'approche de Rosasco et lui dit Sale porc, avant de lui vider tranquillement cinq balles de pistolet 45, toutes mortelles.

L'assassinat de Rosasco fit un scandale énorme. A son enterrèrent, figuraient les plus hautes autorités de la Marine et de l'Armée. Chargé de la répression, le commissaire Bazan mit en œuvre un plan de liquidation physique systématique des anarchistes, plus connu sous le nom de « loi Bazan ». Dans les premiers jours de mai 1935, les juges relâchèrent Morán, faute de preuve. Après sa sortie, il fut enlevé dans une voilure. On le retrouvera deux jours plus tard, une seule balle dans la nuque, le corps affreusement torturé. Dans les années 74-75, les escadrons de la triple A utiliseront la même technique sur une plus grande échelle.

Roscigna et ses camarades connurent un sort analogue. Libérés en 1936, la police argentine les attendait à la sortie, pour les ramener à Buenos Aires. On ne les revit plus jamais. Ils furent les premiers « disparus » du terrorisme d'État argentin, une méthode que les militaires allaient appliquer à des milliers de personnes durant la dictature de Vidéla.

Voir en ligne : Anarchisme en Argentine : brochures Partage Noir

Comment fabriquer un « mythe » : André Marty

André Massart — 2022-04-26T10:41:56Z

Pourquoi consacrer une étude à un personnage bien oublié comme André Marty ? L'échec du marxisme est aujourd'hui connu, mais cette évidence ne doit pas faire oublier les impostures historiques sinon les mêmes mythes risquent de resurgir après une période d'oubli.
Dans son roman Pour qui sonne le glas ?, Ernest Hemingway a décrivait un stalinien du nom d'André Massart derrière lequel on devine Marty. Une fois de plus la littérature aura fait preuve de plus de lucidité que l'Histoire !

André Marty.

Nous, Comité de défense sociale et Comité des marins de la Mer Noire, avons transformé cette baudruche [André Marty] en héros (fin du compte rendu d'un discours de Louis Sellier aux conseillers municipaux de Paris, prononcé le 11 décembre 1931).

Titulaire du baccalauréat, André Marty a suivi les Arts et Métiers d'où il est sorti ingénieur. A 21 ans, en 1908, il s'engage dans la Marine nationale. En 1914, il est admis à l'école des officiers-mécaniciens, ce qu'il devient en 1917.

D'un père condamné à mort par contumace pour sa participation à la Commune dans le Midi, Marty avait des amitiés dans le milieu libertaire. L'un de ses deux frères, Jean, établi médecin en Seine-et-Oise, venait au Comité de défense sociale, l'autre, Michel, avait été un temps secrétaire du groupe anarchiste de Perpignan.

Durant toute sa période dans la Marine, Marty se veut un bon républicain franc-maçon de la Grande-Loge. Le commandant de navire, Welfélé, le décrit comme suit :

M. Marty qui, au point de vue professionnel, mérite tous les éloges, est un malade. Il vit isolé... c'est un monomane des sociétés secrètes (...). Très discipliné dans ses relations extérieures avec ses chefs, il passe son temps à collectionner des petits papiers et à constituer des dossiers contre eux.

Ce type de personnalité explique peut-être en partie le fait que Marty ait accepté de jouer le rôle d'homme de confiance de Staline au sein du PC, ce qui revenait à exercer une fonction de surveillance des dirigeants communistes.

Il existe deux versions de l'histoire des mutineries qui ont éclaté à bord de certains navires de la flotte française stationnée en Mer Noire. Il y a d'une part la version officielle, celle du PCF, qui est généralement reprise par les dictionnaires (cf. le Petit Robert 2, Il fut le chef de la mutinerie de 1919) et les pseudo-spécialistes (cf. Histoire du PCF de Jacques Fauvet), et autre part la version officieuse, diffusée par les témoins de l'époque et par quelques historiens avertis. Curieusement cette dernière est, approximativement, aussi celle qu'il est possible de lire dans les propres ouvrages de Marty, à condition de saisir les non-dits.

Le torpilleur d'escadre Protet.

Marty, chef-mécanicien sur le torpilleur Protet, voulait par un coup de force s'en emparer pour le conduire à Odessa. Le contexte est celui des expéditions militaires des pays capitalistes contre la Russie bolchevique. Dans son projet, Marty savait pouvoir compter sur le quartier-maitre Badina. Après une réunion dans le port roumain de Galatz avec des révolutionnaires le 15 avril 1919, une dénonciation conduit Marty aux arrêts de rigueur le 16 et Badina à la fuite. Le 18, Marty est conduit à terre pour n'être ramené à bord du Protet que le 22. Le 23, il est transporté sur le croiseur Waldeck-Rousseau, où il reste jusqu'au 26. Ce jour-là, nouveau retour sur le Protet qui prend la mer pour Constantinople. Là, il sera enfermé dans l'enceinte de l'ambassade de France. Pendant qu'il croupit dans sa prison, des mutineries éclatent sur plusieurs bâtiments de la flotte française.

Le 11 juin, Marty est traduit devant un conseil de guerre réuni sur le Paris en rade de Constantinople, sous la double inculpation d'intelligence avec l'ennemi et de complot dans le but de s'emparer par la force du torpilleur Protet et de passer à l'ennemi en lui livrant le bâtiment. Acquitté pour la première accusation, il est condamné à 20 ans de travaux forcés, à la dégradation militaire et à 20 ans d'interdiction de séjour, le 5 juillet 1919.

C'est par Badina, qui ne rentra se constituer prisonnier en France qu'en 1920, que le Comité de défense sociale et celui des marins furent alertés sur le cas de Marty. Ensuite, ces deux comités lièrent le cas Badina-Marty à celui des mutins de la Mer Noire.

La version officielle pratique l'amalgame entre les deux trajectoires et oublie, volontairement ou par manque de connaissances, de relater les faits exacts concernant Marty. Quelques citations extraites d'ouvrages du PCF dans leurs éditions antérieures à 1953, sont révélatrices de l'amalgame opéré :

Les marins français, guidés par André Marty s'étaient révoltés. [1]

Le prolétariat… salue la révolte de la Mer Noire d'avril 1919, incarnée par André Marty. [2]

(…) ingénieur-mécanicien assimilé à officier, (…) resté fidèle à ses origines de travailleur en se dressant contre la guerre faite à la jeune République des Soviets. Car André Marty avait par deux fois, en 1919, organisé en Mer Noire la mutinerie et le passage des équipages aux côtés des travailleurs russes. [3]

L'officier-mécanicien André Marty, fils d'un communard, cherchait à organiser la révolte sur son torpilleur, le Protet, à Galatz. Un malheureux concours de circonstances l'empêcha d'agir et le 16 avril. Il fut arrêté, sa longue épreuve commença. [4]

Une grande campagne de solidarité en faveur de l'amnistie des condamnés se développe dans les milieux de gauche. Les frères d'André Marty n'obtiennent pas l'intérêt de L'Humanité mais seulement celui d'Avant-garde. C'est en lisant ce dossier que L.O. Frossard eut l'idée d'utiliser Marty électoralement. Par ses antécédents familiaux et par l'amalgame caché avec les véritables mutins de la Mer Noire, Marty faisait figure d'une personnalité très marquée à gauche. Il suffisait de lui attribuer un rôle dirigeant dans la mutinerie et la légende prenait corps.

Bien qu'encore emprisonné, il est élu conseiller municipal, puis conseiller général. Une fois libéré, il devient député communiste. Son adhésion officielle ne date que du 23 septembre 1923, un peu plus de deux mois après sa sortie de prison.

Il reste à définir quelles étaient en réalité les véritables motivations de Marty dans son projet de s'emparer du Protet avec Badina.

Il faut pour cela se référer à ses interrogatoires avant le procès et à sa correspondance avec ses frères qui se trouvent aux Archives de la Marine.

Marty a été très affecté par le décès de son père, qu'il apprit le 20 octobre 1918 et par celui de sa grand-mère.

Mes retours de permission étaient de plus en plus pénibles. Aller à la maison pour la quitter encore une fois m'eut été impossible. J'aurais refusé de reprendre la route du bord. Je serais parti en Espagne, car j'en avais assez de vivre sans famille.

La lettre envoyée à son frère juste avant son procès, a été utilisée par le PCF pour le discréditer auprès des militants de base. Elle était parue le 26 juillet 1919 dans le journal Le Cri catalan.

En voici un passage :

Je suis inculpé dans une de ces affaires et depuis le 16 avril, je suis aux arrêts de forteresse, autant dire en cellule, au secret absolu. Pourquoi ai-je fait cela, moi, officier sans tâche et que tout le monde reconnaît comme ayant une haute valeur professionnelle ? Moi, que vous attendiez d'un jour à l'autre, pourquoi suis-je en prison ? Frère, c'est pour vous. De vous savoir si seuls depuis la mort de papa, de penser que jamais plus je ne verrai notre pauvre grand-mère, que, par la faute de ces salauds, je n'aurai pas pu embrasser, ma tête a tourné, je suis devenu fou de rage et, du matin au soir, je ne vivais plus…

Marty s'est donc déterminé en fonction de motifs personnels, à la suite d'une dépression et non dans une intention révolutionnaire. Dégradé, sans plus aucun espoir de faire carrière dans la Marine française, Marty a-t-il vu dans le marché que lui proposait le PC, une sorte de secours, une façon de prendre sa revanche sur une société qui l'avait brisé ?

Par une étrange ironie du sort, le véritable organisateur de la mutinerie de la Mer Noire et l'animateur de l'Amicale des Anciens de la Mer Noire, le matelot-mécanicien Virgilo Vuillemin, alors syndicaliste libertaire, démissionnera du PCF pour protester contre les procédés d'exclusion de Marty des rangs du parti.

Le rôle de Marty durant les mutineries de la Mer Noire en 1919 a été arrangé a posteriori à des fins électoralistes. La légende de Marty était utilisée par le PCF dans sa propagande antimilitariste pour inciter les soldats français à la désobéissance. Elle l'était encore sous la IV^e République pour protester contre la guerre d'Indochine.

En n'étant qu'une figure légendaire inventée par et pour la propagande d'un parti, Marty se retrouvait prisonnier des mensonges qu'il avait laissé répandre à son sujet. Ainsi peut s'expliquer la facilité avec laquelle Marty a été exclu du PCF en 1953.

Bibliographie
Contre-Courant, les mutineries en Mer Noire racontées par deux mutins authentiques. Document fourni par anarlivres.org : cliquez sur ce lien.
H. Le Goff, Les grands trucages de l'Histoire, Paris, Jacques Grancher éditeur, 1983.
R. Lochu, Libertaires mes compagnons de Brest et d'ailleurs, Quimperlé, Ed. La Digitale. 1983.
A. Marty, Dans les prisons de la république, Paris, 1926, les Editeurs français réunis, 1951.
A. Marty, La Révolte des marins de la Mer Noire, 2 vol. Paris, 1927.
Ph. Masson, La Marine française et la Mer Noire (1918-1919), thèse, service historique de la Marine, 401260, tomes 12-3-4.
Ch. Tillon, La Révolte vient de loin, Paris, Julliard, 1969.
Ch. Tillon, On chantait rouge Paris, Laffont, 19)7.

NOTE HISTORIQUE
La révolte des marins de la Mer noire est un événement oublié. En 1918 la France envoie sa flotte aider les armées blanches à vaincre la Révolution russe. Mais les marins n'ont guère envie de se battre, d'autant que l'on sort d'une guerre mondiale (14/18). Un complot échoue à bord du Protet (voir article ci-dessus) suivi par des mutineries sur d'autres navires. La révolte durera jusqu'à la fin de l'année 1919. Tandis que le gouvernement annule cette mission plutôt impopulaire, il y aura 100 condamnations dont 21 à plus de 5 ans. Mais le comité de soutien obtient des amnisties dès 1920.

André Marty.

Quant à André Marty, élu député communiste depuis sa prison, il est libéré en 1922. Il devient l'homme de confiance de Staline au sein du PC. Pendant la Guerre d'Espagne, il est chargé d'« épurer » les brigades internationales des contestataires. Ses assassinats lui valent le surnom de « boucher d'Albacete ». Après la guerre, il est exclu du Parti communiste. Les marxistes libertaires de Georges Fontenis font appel à lui en vue d'une campagne électorale, mais c'est un échec. Marty est mort en 1956.

[1] In Histoire du Parti communiste de l'URSS 1939.

[2] In M. Thorez, Fils du Peuple, Paris, 1949.

[3] In A. Marty, Dans les prisons de la république, Paris, 1926.

[4] In Ch. Tillon, On chantait rouge, Paris, Laffont, 1977.

PARTAGE NOIR

Barcelone (1971-1974) : Salvador Puig Antich et le MIL

Gaston Couté

Boris Vian - La vache enragée

L'ANTI­CLÉRICALISME CHEZ VIAN

LE PACIFISME CHEZ VIAN

Camille Pissarro (1830-1903)

Jossot : un caricaturiste de la « belle époque » (?)

Ses premiers dessins

Un jeu de massacre

Jossot et l'islam

Chester Himes : de Harlem à Paris

Le Noir doit être injustement traité mais solidement résigné

Les Panthères Noires se sont mise à jouer aux gendarmes et aux voleurs

Une nouvelle de Traven : Dans le brouillard

Louis Scutenaire

Argentine : La solitude des expropriateurs de fonds

Guérilla en Patagonie

La propriété est un vol...

Trois individus à l'accent espagnol

Juan Antonio Morán

Comment fabriquer un « mythe » : André Marty

L'ANTICLÉRICALISME CHEZ VIAN