PARTAGE NOIR

Helmut Rüdiger

Gaston Leval — 2024-11-18T23:30:00Z

Cahiers de l'humanisme libertaire n°124 - Juin 1966

La nouvelle, en soi, n'était pas absolument surprenante. J'avais bien vu que sa santé laissait plus qu'à désirer. Lors de sa dernière visite, pendant son séjour à Paris, où il était venu pour apporter une aide matérielle au mouvement libertaire espagnol, nous avions, ma compagne et moi, eu l'impression qu'une grave maladie le rongeait. Et, bien qu'il se soignait, les symptômes et les manifestations qu'il nous décrivait faisaient craindre ce qui est arrivé.

Arrivé dramatiquement. Car c'est dans une chambre d'hôtel de Madrid, ville où il était allé pour organiser des éléments de combat nécessaires à la résurrection du mouvement libertaire dans la période d'après franquisme que nous espérons prochaine, qu'il est mort, isolé et que son cadavre a été découvert trois jours après qu'il eut cessé de vivre. Pauvre Rüdiger ! qui disait à un de nos amis, avant de repartir pour Stockholm où il résidait et militait, qu'il ne voudrait pas mourir dans un autre pays que l'Espagne. Hélas, il a été exaucé.

Car il était de ces hommes avec lesquels le militant international éprouve la fraternité née de l'identité du combat qu'ils mènent ou ont mené. Jeune militant anarchiste quand Hitler triompha en Allemagne, il émigra de son pays et arriva en Espagne où il prit une participation active au mouvement puissant et torrentueux de la C.N.T. et de la F.A.I. Pendant la Révolution il donna tout ce que ses forces lui permettaient de donner, avec l'intelligence et l'esprit lucide qui lui étaient propres.

Sans rien perdre de son esprit critique, il admira les réalisations des collectivités agraires et des usines socialisées, il connut l'exaltation que causait la viabilité de nos idées. Et malgré le drame de la défaite, et peut-être même en partie à cause de ce drame, il resta à jamais attaché à l'Espagne, à ce pays qui avait écrit une épopée, et su se battre héroïquement contre la conquête franquiste, alors qu'en Allemagne les forces antihitlériennes n'avaient pas su engager le combat.

Après la déroute, il alla résider en Suède, et par sa valeur intellectuelle, son dévouement, son sens de l'organisation, son expérience, devint bientôt la figure de proue du mouvement libertaire suédois. Il dirigea Arbetaren, le seul quotidien libertaire qui existait au monde, et continua de diriger ce journal quand il fallut se résoudre à le transformer en hebdomadaire. Mais par la haute tenue intellectuelle qu'il lui donna, il en fit un porte-parole très écouté dans les milieux intellectuels libres du pays.

Il était, de plus, un des piliers de la S.A.C., organisation syndicale libertaire qui, justement, me disait-il lors de sa dernière visite, était en train de gagner d'assez nombreux adhérents.

Cela ne l'empêchait pas de se préoccuper continuellement de l'aide à apporter au mouvement espagnol. Grâce à lui, l'organisation suédoise a fourni aux activités constructives et clandestines d'Espagne une aide substantielle, et nous étions convenus d'efforts convergents. Je devais écrire certaines études qu'il intégrerait dans les projets éditoriaux qu'il envisageait. Le 2 juin il m'écrivait encore : Merci pour ton original, je t'écrirai quelques lignes plus tard. Mais il ne m'a pas écrit, il ne m'écrira plus. Ma compagne et moi, et tous ceux qui parmi nous l'ont connu, conservons le souvenir de sa simplicité souriante, de sa gentillesse, de la mesure avec laquelle il examinait les choses, de son sens pratique et de sa volonté toujours égale dans la lutte pour un meilleur avenir humain.

Il n'avait qu'une soixantaine d'années.

Nous avons perdu une valeur internationale comme il y en a peu.

Politique et pédagogie : Freinet et les Anarchistes

Gaston Leval — 2024-05-23T22:05:00Z

Deux collaborateurs du Libertaire, deux anarchistes, se sont occupés récemment de Freinet et de son œuvre, avec toute la tolérance et l'effort de compréhension naturels chez des hommes qui luttent pour rétablissement d'une société fraternelle. Le premier de ces articles soulignait la contradiction existante entre les principes pédagogiques et l'appartenance au parti communiste de l'instituteur de Vence, et concluait que si celui-ci devait vivre d'accord avec les principes politiques qu'il défend, il chercherait bientôt des principes plus en harmonie avec son œuvre d'éducateur. Le deuxième narrait la lutte courageuse soutenue par lui contre la réaction locale. Dans les deux cas, la sympathie la plus complète était exprimée, et nous pourrions, si nous nous en donnions la peine, trouver d'autres témoignages venant des anarchistes envers celui qui, à mon avis, aurait beaucoup moins de renommée dans un pays ou la pédagogie a fait des progrès réellement importants, mais qui n'en est pas moins, en France, et à cette époque, un combattant auquel nous rendons hommage.

Pourquoi faut-il que cette tolérance ne soit pas réciproque, et que cet homme avec qui, indépendamment de ses conceptions sociales, nous nous sentons solidaires, se soit conduit envers nous d'une façon lamentable ? Voici, en effet, ce que nous trouvons aux pages 17-18 du petit livre Conseils aux Parents, dont il est l'auteur, à propos des anarchistes et de l'anarchisme :

Nous avons eu, dans notre école, un garçon de onze ans. Ka, fils de parents anarchistes de race [1] qui étaient désespérés de ne rien pouvoir tirer de lui. Ka, qui ne manquait cependant pas d'intelligence, semblait froid et indifférent à tout, trop tôt désabusé, comme déjà las de vivre.

Dès son plus jeune âge, Ka avait été malgré lui imprégné par cette atmosphère d'insécurité dans laquelle vivaient ses parents, sans cesse traqués, vivant en marge de la société, pratiquant en permanence et de parti-pris le mensonge social et politique, obligés de se travestir parfois pour fuir, de se cacher, de cacher des complices, et, le cas échéant, de jouer du revolver.

Ka n'avait pas essayé de comprendre, et il n'aurait d'ailleurs pas pu. Il avait vécu ses premières années dans une atmosphère familiale et sociale tout à fait différente de l'atmosphère normale. Sa nature n'avait connu ni la sincérité, ni la vérité. Intuitivement, subconsciemment, Ka avait été persuadé que le propre de la nature humaine, l'essentiel de sa moralité, c'était cette duplicité permanente qui avait été autour de lui la grande règle de vie. Pour ce qui concerne le travail, notamment, il avait été profondément influencé par des théories et des pratiques qui en étalent comme sa condamnation sociale.

Et de fait, Ka n'était plus perméable à la droiture, à la sincérité, à ce que nous appelons la vérité. Il mentait par nature, comme d'autres disent la vérité par nature. Lui parler de vérité était aussi vain et inutile que de parler de couleur à un aveugle. C'était là des notions qui étaient étrangères à son comportement fonctionnel.

Il en était de même pour le travail qu'il considérait malgré lui comme une chose antinaturelle, à laquelle on ne se résout que lorsqu'on y est contraint — parce que le comportement familial avait déterminé en lui ces règles de la vie.

Célestin Freinet

Si, dans l'exemple qu'il cite, Freinet avait dit qu'il s'agissait d'un cas particulier, d'une famille anarchiste illégaliste qui, comme tous les illégalistes, quels qu'ils soient, sont obligés de vivre, et vivent dans les conditions anormales, nous n'aurions pas à protester, quoiqu'il soit absolument inexact que la vie illégale ait fatalement de tels résultats. Pour la loyauté de la discussion, nous admettons qu'il s'est trouvé des individus qui, se réclamant de l'anarchie, ont vécu dans des circonstances à peu près semblables à celles qu'il décrit. Mais ce furent des cas exceptionnels, et Freinet parle d'« anarchiste de race » c'est-à-dire de véritables anarchistes. Fatalement, la majorité de ses lecteurs doit supposer que les anarchistes véritables sont des gens malhonnêtes, dissimulateurs, paresseux par principe, qui, volontairement, tournent le dos à toute règle d'éthique individuelle, et sont des parasites sociaux.

Qu'un homme exerçant la fonction la plus noble que l'on puisse exercer : celle d'éduquer l'enfant, de préparer des hommes meilleurs pour un avenir meilleur, ait écrit de telles choses, voilà qui nous dépasse. L'écrivain espagnol Blasco Ibanez disait que la famille Reclus honorait l'humanité. C'est dans cette famille que l'on pouvait parler d'anarchistes de race. S'il s'était un peu informé, s'il avait lu un tant soit peu Proudhon, s'il avait connu sa simple formule « l'atelier remplacera le gouvernement », Freinet aurait compris qu'on ne pouvait pas présenter les anarchistes comme des hommes systématiquement ennemis du travail, défendant des théories et des pratiques qui en étaient ia condamnation sociale. S'il avait lu L'Ethique de Kropotkine, ou simplement sa brochure La Morale anarchiste, il aurait évité de nous présenter comme ennemis de la droiture, de la sincérité, de la vérité. C'est dans cette brochure que Kropotkine disait aux jeunes :

Sème la vie autour de toi. Remarque que tromper, mentir, intriguer, ruser c'est t'avilir, te rapetisser, te reconnaître faible d'avance, faire comme l'esclave du harem qui se sent inférieur à son maître.

S'il avait lu... Mais Freinet avait-il lu les hommes qu'il condamnait de façon si péremptoire ? Connaissait-il les idées et les théories sur lesquelles il portait un jugement comparable à celui des policiers des pires régimes réactionnaires ? Et même s'il a connu une famille d'anarchistes dont, il nous fait une description plus ou moins rocambolesque, était-il digne d'un homme intelligent et cultivé, qui par son rôle social doit être capable de distinguer les cas d'espèce des cas généraux, de généraliser aussi hâtivement ?

Freinet devait savoir que l'immense majorité des anarchistes travaillent de leurs mains et de leur cerveau. Si certains vivent illégalement, ce n'est pas toujours par principe, mais parce que les conditions dans lesquelles la société les a placés, les y obligent. Mais quand Staline pratiquait les expropriations, ne vivait-il pas illégalement ? Mais Lénine, Trotsky, Krassine, et combien d'autres bolchéviques n'ont-ils pas vécu illégalement ?

Nous sommes si peu partisans du mensonge, de la dissimulation, de l'hypocrisie que nous avons toujours été révoltés par la recommandation que Lénine en faisait dans La Maladie infantile du Communisme. Ce qui, très souvent a en effet différencié les anarchistes des marxistes dans leur attitude sociale, c'est que les premiers ont placé l'éthique avant la politique, et que les deuxièmes ont agi inversement.

Mais puisque nous avons affaire à un pédagogue qui nous niait — nous nie-t-il encore ? — toute qualité morale, je veux lui prouver que les anarchistes ont poussé leur souci d'élévation individuelle et sociale jusque sur le terrain qui lui est propre ; sur un terrain qui ne ressortissait pas de leur profession. J'ai écrit que le pédagogue exerce la fonction la plus noble que l'on puisse exercer. Or, non seulement les anarchistes travaillent, mais sans y gagner leur vie, payant, au contraire, de leur argent, de leur tempe, de leur liberté et même de leur existence ; ils ont, et bien avant Freinet, lutté pour une pédagogie nouvelle.

Francisco Ferrer Guardia

Je laisserai de côté les idées que l'on peut trouver chez Kropotkine et chez Reclus. Je parlerai des réalisations. Avez-vous, Freinet, entendu parler de l'anarchiste Francisco Ferrer ? Non seulement il apporta sa part d'idées nouvelles, mais en pleine Espagne monarchiste et réactionnaire, il fonda des centaines et des centaines d'écoles pour combattre l'enseignement catholique et étatise. Il fut aidé par des libres penseurs de différents pays, mais il compta parmi ses collaborateurs les plus dévoués, les anarchistes Elisée Reclus, Jean Grave, Charles Malato, et celui qui fut, en Espagne, son bras droit, Anselmo Lorenzo. Il fut, dans ce pays, aidé constamment par les groupements et les syndicats anarchistes. Ce n'est qu'en eux, ses camarades, qu'il eut un appui constant. Et ce sont eux qui, après que ce grand réalisateur eût été fusillé dans les fossés de Montjuich par ceux qui voulaient tuer en sa personne l'« Escuela Moderna », ont continué son œuvre.

J'ai eu l'honneur d'être, à La Corogne, maître dans une des quelque cinquante écoles que les groupements et les syndicats libertaires continuèrent à maintenir au prix de sacrifices innombrables, tant sous la monarchie que sous la République. Cette école avait été fondée et était maintenue par le syndicat des marins et débardeurs appartenant à la C.N.T. D'autres fois c'étaient des syndicats libertaires de paysans, des Athénées libertaires qui les fondaient et les soutenaient. Et pendant la révolution espagnole, au moins mille cinq cents écoles ont été fondées par les collectivités libertaires combattues avec acharnement par vos camarades de parti.

Avez-vous entendu parler de La Ruche, fondée avant la première guerre mondiale par Sébastien Faure ? Avez-vous entendu parler de l'œuvre de Madeleine Vemet ? Vous n'ignorez pas je suppose, l'expérience de Tolstoï, anarchiste chrétien, mais anarchiste, à Yasnaïa Poliana. Et partout, en Europe comme en Amérique du Sud ou au Japon, les anarchistes se sont occupés de l'enfance, et des problèmes qui se posaient à la pédagogie.

Madeleine Vernet (Collage Eric Beaunie, 2020)

J'irai plus loin. La pédagogie moderne est foncièrement libertaire. La doctrine que vous condamnez d'une façon si surprenante se retrouve dans les conceptions de John Dewey et ses amis d'Angelo Patri, de Ferrière, de Decroly, et en partie chez la Montesori. Le Plan de Dalton et foncièrement libertaire, — quoiqu'il n'avait pas pris ce nom, il repoussait toute forme d'État et d'autorité gouvernementale —, Robert Owen, qui fonda les premiers jardins d'enfants, et leur premier généralisateur, Froebel, fut un disciple de Fourrier, précurseur de l'anarchiste.

Et tous ces hommes, tous ces théoriciens, tous ces réalisateurs ont communié dans un même esprit, une même aspiration qui se sont dégagés et de plus en plus affirmés : découvrir et développer ou faire développer, en l'harmonisant avec les besoins de la vie sociale, la personnalité de l'enfant. Et tous ces théoriciens et tous ces réalisateurs ont, systématiquement éliminé les vieilles formes autoritaires pour les remplacer par l'initiative induvisuelle et collective et le « self gouvernment », afin que l'enfant soit le plus possible un libre investigateur, une intelligence créatrice, une volonté consciente.

Tout cela, c'est de l'anarchie qui s'ignore presque toujours, mais de l'anarchie. Et les instituteurs libertaires que j'ai vus, en Amérique du Sud, appliquer avec enthousiasme les doctrines pédagogiques nouvelles, et les discuter dans les congrès où ils étaient souvent parmi les principaux animateurs, y voyaient une concordance absolue avec leurs conceptions sociales qui, vous le voyez Freinet, n'étaient pas l'immoralité et la fainéantise élevés à la hauteur de principes.

Dans votre petit livre, vous vous déclarez partisan de l'autorité. Mais dans la mesure où vous êtes un pédagogue moderne, non en ce qui concerne la technique du travail — sur ce terrain, les Jésuites font des merveilles, et depuis longtemps —, mais quant à l'esprit et aux buts de l'enseignement et de l'éducation, vous êtes, vous aussi, un anarchiste. Vous êtes un pédagogue moderne selon que vous remplacez l'autorité par le conseil, par la direction alliée à la liberté, par le travail commun où la supériorité intellectuelle ne se manifeste pas autoritairement, et tend à rendre les enfants et les futurs adultes capables de ne pas avoir besoin d'elle.

Cela, c'est de l'anarchie en action. Toute la pédagogie moderne en est imprégnée, et elle pénètre même dans bien des écoles de l'État par l'intermédiaire d'instituteurs et d'institutrices qui tendent de plus en plus à devenir les camarades de leurs élèves à mesure que ceux-ci avancent en âge.

Les anarchistes n'ont donc pas à apprendre la loyauté, la morale digne de ce nom, la droiture, la sincérité. Ils n'ont pas à apprendre l'obligation du travail que Bakounine réclamait pour tous en proclamant Qui ne travaille pas est un voleur. Et ils se sont aussi, depuis longtemps, au prix de sacrifices que vous ignorez, Freinet, occupés de l'enfance, et de la pédagogie. Peut-être, s'il parait une deuxième édition de Conseils aux Parents, atténuerez-vous ce jugement que la passion politique et une généralisation bien peu scientifique, sinon une ignorance inadmissible pour l'homme responsable qui juge les autres, vous ont fait porter sur nous. Mais, quelle que soit votre attitude, nous n'en continuerons pas moins à défendre votre œuvre dans ce qu'elle a d'utile et de courageux. Et notre attitude prouvera à ceux qui nous lirons impartialement que la droiture, la vérité et la sincérité sont les qualités morales qui inspirent, fondamentalement, les « anarchistes de race ».

[1] C'est moi qui souligne.

Gaston Leval : « Le but concret de l'anarchisme »

Gaston Leval — 2024-05-17T22:05:00Z

Tout idéal qui ne se réalise pas tend à perdre, au long du temps, dans la pensée de ses propagandistes, la précision des buts que lui assignaient ses créateurs. C'est ce qui est, en partie, arrivé à l'anarchisme. C'est ce qui, pareillement, est arrivé au syndicalisme révolutionnaire. Les forces constituées pour défendre et réaliser l'un et l'autre se sont affaiblies, par rapport à ce qu'elles étaient à leurs débuts, et pendant longtemps l'essentiel du contenu des deux doctrines a été relégué au second plan, et des préoccupations d'importance indiscutable, mais secondaires, ont pris le pas sur les objectifs primordiaux.

Le premier livre dans lequel Proudhon formula ses aspirations anarchistes fut Qu'est-ce que la propriété ? Il y écrivait comme un philosophe, mais aussi comme un économiste. C'est par la critique de la formule économique fondamentale de la société qu'il apparaissait comme révolutionnaire ; c'est par son idéal de justice économique, son affirmation du mutuelliste, sa revendication du crédit gratuit, de la liberté des échanges, son initiative de la Banque du Peuple, qu'il fondait par la suite la conception anarchiste de la société.

Chez lui, le philosophe idéaliste peut parfois s'égarer, le socialiste anarchiste, quand il se manifeste, tend toujours à un but qu'il a hâte de réaliser. Et dans toute l'œuvre proudhonienne, nous retrouvons, inspirant les idées sociales et les principes moraux, l'homme avide de « justice économique », dont les conceptions sont parfois discutables, mais qui ne lâche pas la proie pour l'ombre.

Bakounine n'était pas un économiste comme l'avait été Proudhon. Sa culture fondamentale, accumulée pendant ses dix ans de séjour en Allemagne, était avant tout philosophique, et c'est plus comme philosophe que comme sociologue, au sens véritable du mot, qu'il formule ses idées anarchistes. Les enseignements de l'histoire contribuent à ses conclusions.

Mais il a été bien loin d'oublier que le but de la lutte sociale était la suppression de l'exploitation de l'homme par l'homme et le triomphe du socialisme. Au contraire, dès qu'il élabora ses conceptions définitives, la réorganisation de la société sur la base des communes et des fédérations de communes, des syndicats ouvriers — on disait alors « union de métiers » — et des fédérations nationales et internationales de travailleurs, organisées « de bas en haut », et coordonnant leurs efforts sur un plan universel, fut son leitmotiv constant.

Ce souci de la réalité lui fit applaudir l'effort de Marx pour baser le socialisme sur l'interprétation matérialiste de l'histoire, bien que son propre matérialisme fût à la fois moins érudit et plus complet ; ces mêmes raisons lui faisaient reconnaître que les bases philosophiques de Proudhon étaient à la fois trop métaphysiques et trop abstraites.

Et tous ceux de la brillante pléiade anti-autoritaire de la Première Internationale — James Guillaume, Adhémar Schwitzguébel, Caffiero, Malatesta, Cavelli, Anselmo Lorenzo, Farga Pellicer et leurs camarades — s'efforcèrent, avec Kropotkine, de préciser l'idéal anarchiste de la nouvelle société, la structure et le fonctionnement de cette société, les institutions chargées de la production et de la distribution, les principes de cette distribution et le mode de fonctionnement de ces institutions.

Ceux qui séparent l'anarchisme socialiste — il n'y a, à part lui, que l'anarchisme individualiste — de ses aspirations économiques concrètes, oublient trop ou ignorent les études profondes auxquelles se sont alors livrés nos prédécesseurs ; les discussions ardentes entre mutuellistes proudhoniens et anarchistes collectivistes, entre ceux-ci et les anarchistes communistes, discussions dans lesquelles on ne parla pas seulement de principes juridiques et d'une éthique que l'on n'oublia jamais, mais du rendement des terres, des moyens de production, de l'organisation des services publics, des problèmes monétaires, etc.

Ceux qui croient que s'occuper de la réorganisation sociale est anti-anarchiste, oublient ou ignorent que Kropotkine a écrit La Conquête du Pain, dont le seul titre est un programme nullement métaphysique, et dont chacun des chapitres — le logement, les vêtements, les denrées, l'aisance pour tous, la décentralisation industrielle, l'agriculture, etc. — précise le but et le contenu pratiques ; et que plus tard, le même auteur écrivit Champs, usines et ateliers livre tout entier destiné à l'analyse de certains faits économiques et à l'exposé de conceptions personnelles sur la structure nouvelle de l'économie sociale.

Tous ces théoriciens, tous ces sociologues, ces fondateurs de l'anarchisme comme doctrine et comme mouvement, lui assignaient un but fondamental et concret : l'égalité économique dans la liberté. Il est vrai que du mutualisme proudhonien au communisme libertaire actuel, la conception de cette égalité a évolué à mesure qu'évoluaient les conceptions morales, les connaissances sociologiques et les moyens de production. Mais elle s'est toujours basée sur cette éternelle idée de la simple justice humaine que Bakounine répétait dans les statuts de la Fraternité Internationale : qui ne travaille pas est un voleur.

Ce but est clair, concret, précis. Les modes de son application dépendent, comme pour toutes choses, des circonstances de lieu et de temps, mais il se résout toujours en ceci : celui qui est apte à le faire doit apporter sa part à l'effort commun ; celui qui n'est pas volontairement un parasite a droit à sa quote-part des biens obtenus par l'effort commun.

Nulle métaphysique ne doit nous faire oublier la clarté, la précision et l'urgence de ces buts. Si, comme mouvement, l'anarchisme a pendant un certain temps dévié de sa tâche essentielle, nous revenons à cette tâche et nous sommes dans la tradition de sa pensée, dans l'essentiel de sa doctrine. On peut discuter sur les meilleures façons de la réaliser, mais non pas de la définir, la définition est donnée depuis longtemps. À nous de la reprendre avec un esprit de réalisateurs, en replaçant au deuxième plan ce qui, par erreur, a été placé au premier, et en ne permettant plus que la métaphysique, même la métaphysique économique, nous fasse oublier notre tâche historique.

[Audio] Gaston Leval : L'œuvre constructive de la Révolution espagnole

Gaston Leval — 2024-04-08T15:12:00Z

Voici les faits : une révolution sociale incomparablement plus profonde que toutes celles qui l'ont précédée a eu lieu dans un pays dont on a beaucoup parlé durant les années 1936-1939 : l'Espagne.

Une révolution qui a atteint les buts théoriquement préconisés par Marx et Engels quand ils sont allés au plus loin de leurs prévisions d'avenir, par Proudhon et par Bakounine, ainsi que par l'école kropotkinienne de l'anarchisme socialiste ; et cela en moins de trois ans, alors que, après un demi-siècle, la révolution russe qui, au début, se réclamait du même idéal, en est plus éloignée que jamais.

A côté de ce fait historique transcendant dans l'histoire de l'humanité, la Commune de Paris, qui a suscité tant d'intérêt, tant d'écrits, d'études et d'essais, apparaît comme un événement mineur. Car, sur une très large échelle, la révolution espagnole a réalisé le communisme libertaire.

Voir en ligne : Internet Archive - Gaston Leval : L'œuvre constructive de la Révolution espagnole

Kropotkine et Malatesta

Gaston Leval — 2021-12-09T13:45:00Z

Contre-courant a reproduit dernièrement un article où Malatesta attaquait l'œuvre intellectuelle de Kropotkine. Cet article n'a pas été le seul du même genre publié par le même auteur. J'en ai lu d'autres qui, en leur temps, ont exercé, en Amérique du Sud où je me trouvais alors, une influence réelle, mais passagère, dans certains milieux anarchistes communistes. Moi-même, au premier abord, j'avais été impressionné par leur apparente logique, et à la mort de Malatesta, j'affirmais, dans la revue de Buenos-Aires Nervio, la position de principe malatestienne supérieure à celle de Kropotkine.

Mais, autodidacte en formation constante, cherchant toujours, étudiant toujours, et reprenant Kropotkine aussi bien que Malatesta, je ne tardais pas à me convaincre que la position de ce dernier conduisait à une impasse, à une espèce de scolastique moyenâgeuse d'où l'étude serait bannie, et où la dialectique des littérateurs les plus habiles l'emporterait sur la connaissance approfondie des faits. Que, en repoussant la science on repoussait en réalité toute étude systématique et sérieuse des différents problèmes dont on s'occupait —car c'est cela, la science—, et que l'on condamnait la pensée anarchiste à n'être plus que du bavardage plus ou moins habile, plus ou moins éloquent, mais sans consistance et sans possibilité de portée réelle sur la pensée sociale du présent et de l'avenir. Cela, pratiquement, nous menait au néant. Seuls les vaniteux, dans ce siècle où les études coordonnées apportent et continuent d'apporter tant d'éléments d'appréciation qui limitent nos prétentions de tout savoir et de tout vouloir trancher, peuvent s'en satisfaire.

Les critiques de Malatesta ont été formulées après la mort de Kropotkine, ce qui est et a été profondément regrettable. De leur ensemble j'ose affirmer que bien peu de choses valables demeurent. Les apparences sont différentes pour ceux qui n'ont lu suffisamment ni l'attaquant, ni l'attaqué.

Malatesta est hors de la vérité quand il présente Kropotkine comme un simple « poète de la science ». Il faudrait d'abord savoir dans quelle mesure il est qualifié pour se prononcer ainsi. Car son intelligence aiguë n'empêche pas qu'il ne fut jamais qu'un étudiant qui fréquenta plus les cercles révolutionnaires que l'Université et que, par la suite, rien, dans tous ses écrits, ne permet de lui attribuer une érudition suffisante pour juger ainsi Kropotkine.

Celui-ci était, à trente ans, nommé président de la Société de Géographie de Russie, pour les brillantes découvertes qu'il avait faites sur l'orographie générale de l'Asie. Il fut, en remplacement de Huxley, le grand continuateur de Darwin, collaborateur-rédacteur de l'Encyclopédie britannique. Sa valeur de naturaliste apparaît dans des livres comme l'Entraide, où pour la première fois on présente toute une philosophie sociale fondée sur la solidarité au sein des espèces animales et dans la préhistoire et l'histoire de l'humanité. Elisée Reclus fit collaborer Kropotkine à la rédaction de la Géographie Universelle, pour ce qui concernait la Russie et l'Asie. Qui a lu Champs, Usines, Ateliers, a vu ses vastes connaissances en matière économique, connaissances qui éclatent, avec celle de l'histoire de la civilisation, dans les premiers chapitres de La Conquête du Pain, que l'on retrouve dans la forte brochure L'État, son rôle historique, et dans La Science Moderne et l'Anarchie [1]. L'Ethique montre une immense érudition, et même tels ou tels chapitres de Paroles d'un Révolté prouvent un savoir qui dépassait celui de l'amateur. Si, au moment de l'emprisonnement de Kropotkine en France, des hommes comme Herbert Spencer ont signé la protestation d'une partie du monde scientifique anglais, ce ne fut pas seulement parce qu'il s'agissait d'un condamné politique.

Ce « poète de la science » le fut peut-être, mais il fut bien davantage aussi. II y a eu de plus grands hommes de science, mais Kropotkine en fut un. Et l'on peut regretter de n'en avoir pas eu beaucoup d'autres de la même valeur —ce qui ne me fait pas oublier Elisée Reclus.

Ainsi lancé, Malatesta fait à Kropotkine des reproches fondamentaux. D'abord, celui d'avoir basé l'anarchie sur la seule science, rien que sur elle. Pour cela, il a plusieurs fois reproduit une phrase tirée de La Science Moderne et l'Anarchie. Cette phrase, la voici : L'anarchie est une conception de l'univers, basée sur une interprétation mécanique des phénomènes, qui embrasse toute la nature, y compris la vie des sociétés. Qu'est-ce que cela a à voir avec l'anarchie ? a demandé Malatesta à plusieurs reprises. Que l'univers soit ou non explicable selon les dernières découvertes de la physique n'empêche nullement que l'oppression de l'homme par l'homme et l'exploitation de l'homme par l'homme soient une injustice, et qu'il faille les combattre.

En cela, il avait raison, et cette première réaction est d'une telle évidence qu'il a avec lui la totalité de ses lecteurs. Mais son premier tort est de présenter cette phrase, extraite d'un paragraphe qui appartient à un chapitre d'un livre qui en contient beaucoup d'autres, comme la seule base que Kropotkine donnait à l'anarchie.

Je suis bien obligé de dire qu'en agissant ainsi, Malatesta déforme absolument la pensée de Kropotkine. Quiconque lira La Science Moderne et l'Anarchie verra, à la page 46, de l'édition française, que la phrase reproduite appartient au chapitre intitulé « Position de l'anarchie dans la Science Moderne ». Kropotkine y répond à la question : « Quelle position occupe l'anarchie dans le grand mouvement intellectuel du dix-neuvième siècle ? » Se situant sur ce terrain où la philosophie ne peut ignorer les découvertes nouvelles, il explique que la science, c'est-à-dire les connaissances acquises sur la nature et la constitution de la matière, le mécanisme de l'univers et l'évolution de formes vivantes et des organismes sociaux, constituent un tout qui donne une base sûre à la philosophie matérialiste ; que cette philosophie matérialiste, en éliminant la conception autoritaire que suppose un Dieu créateur et directeur du monde, permet l'élaboration d'une philosophie où le progrès est l'œuvre d'une évolution parfaitement naturelle, sans qu'une source et une intelligence extérieures interviennent. Que par conséquent les lois naturelles —ou plutôt les « faits » naturels— sont essentiellement non autoritaires, et que cette vaste synthèse du monde permet l'élaboration d'une philosophie sociale nouvelle. Voilà, dit Kropotkine. la position de l'anarchie « devant le mouvement intellectuel du dix-neuvième siècle ».

Que cela dépasse les préoccupations intellectuelles de Malatesta, c'est son affaire. Bakounine avait, avant Kropotkine, élaboré une philosophie semblable. Pour lui, le socialisme était la conséquence directe et logique de la conception matérialiste de l'univers. Mais on sait suffisamment qu'il a eu d'autres raisons de lutter. Kropotkine aussi les a eues. Il suffit de le lire pour le savoir.

Car, chose que Malatesta semble ignorer, dès le premier chapitre de La Science Moderne et l'Anarchie, tout le monde peul lire : Comme le socialisme en général, et comme tout autre mouvement social, l'anarchie est née au sein du peuple, et elle ne maintiendra sa vitalité el sa force créatrice qu'autant qu'elle restera populaire. A la page trois, il insiste plus longuement sur cette affirmation. Puis il nous montre les éléments populaires luttant contre l'oppression, créant les coutumes comme normes juridiques, mais précédées le plus souvent par des individus plus ou moins isolés qui se révoltaient .

Tous les réformateurs, politiques, religieux, économiques —écrit-il encore— ont appartenu à la première catégorie. Et, parmi eux, il s'est toujours trouvé des individus qui, sans attendre que tous leurs concitoyens, ou même seulement la minorité d'entre eux, se fussent pénétrés des mêmes intentions, marchaient de l'avant et se soulevaient contre l'oppression - soit en groupes plus ou moins nombreux, soit tout seuls, individuellement s'ils n'étaient pas suivis. Ces révolutionnaires, nous les rencontrons à toutes les époques de l'histoire.

Les bases de l'anarchie n'étaient donc pas limitées aux dernières découvertes de la physique, et c'est fausser absolument la pensée kropotkinienne que l'affirmer.

C'est encore un reproche non fondé de Malatesta que nous montrer Kropotkine préconisant la soumission de l'homme au déterminisme universel, au nom sacré de la science. Si certains « scientistes » ont écrit des choses ressemblant à cela, Kropotkine n'en est pas responsable, pas plus que Malatesta ne serait responsable qu'au nom de son « volontarisme » des individus jettent des bombes pour manifester leur volonté révolutionnaire. Kropotkine —et là encore Bakounine, l'avait précédé, avec une profondeur insurclassable— était trop intelligent pour ne pas savoir que la volonté humaine, si déterminée fût-elle, est aussi, à son échelle propre, un facteur du déterminisme cosmique et surtout planétaire, et jamais, dans aucun écrit, il n'a préconisé cette soumission de l'homme aux lois de la physique, ou de la biologie. Les citations que j'ai faites le prouvent suffisamment.

On peut le prouver encore par la lecture de tous les livres de Kropotkine. Que ce soit dans La Grande Révolution, dans ses Mémoires, dans Paroles d'un Révolté, dans La Science Moderne et l'Anarchie, dans diverses brochures dont La Morale Anarchiste où il exhorte les jeunes à la lutte pour la justice, au nom de la plénitude de la vie, dans la brochure Aux Jeunes Gens, etc., toujours Kropotkine a considéré le facteur volonté humaine qui est la principale découverte malatestienne, comme un des éléments nécessaires de l'histoire. Prendre un aspect de sa pensée —qui de toute façon dépasse la médiocrité philosophique— et en faire toute sa pensée, n'est pas un procédé juste, ni éthiquement défendable.

Je connais à peu près tout ce que l'on a publié des écrits de Malatesta, en langue italienne et espagnole, et je connais Kropotkine, comme d'autres théoriciens de l'anarchisme. Je peux dire qu'en ce qui concerne la science, Malatesta est le seul qui ait pris cette position négative et méprisante. Position qui coïncide avec la dangereuse réaction antiscientifique d'une certaine philosophie spiritualisante dont Benedetto Croce fut en Italie le théoricien le plus remarquable. Que l'on réagisse devant les excès des conceptions matérialistes du dix-neuvième siècle, qui ignorent par trop, dans la lente découverte de la vérité, ce que la psychologie et l'étude du monde psychique allaient nous révéler, c'est bien et nécessaire. Que l'on repousse la science en soi, non. C'est pourquoi, dans certains milieux anarchistes où l'on étudie, l'influence exercée par Malatesta et sa philosophie volontariste —c'est déjà un non-sens qu'opposer la volonté à la science— a été éphémère. C'est pourquoi, m'occupant d'économie, de sociologie et de réorganisation sociale autrement qu'en imagination, ne me contentant pas de la méthode discursive pour analyser les origines de l'État et l'évolution des sociétés humaines, j'ai suivi un tout autre chemin que celui indiqué par Malatesta. N'étant pas né avec la science infuse, ni avec un génie se suffisant à lui-même, j'ai cru, modestement, devoir étudier.

Et dans ma formation intellectuelle, c'est la méthode préconisée par Kropotkine qui m'a été la plus utile. Mais, répétons-le, cette méthode était-elle seulement kropotkinienne ? Nullement. Tous les sociologues de l'anarchisme non individualiste : Proudhon, Bakounine, Elisée Reclus, Ricardo Mella, Pietro Gori, Anselmo Lorenzo, Jean Grave, Tarrida del Marmol, etc., ont vu dans la science, c'est-à-dire, il faut le répéter encore, dans les connaissances aussi larges, sérieuses et profondes que possible, une des bases ou une des armes de l'anarchisme. En ce sens, Malatesta est le seul de son opinion, et en attaquant Kropotkine, c'est aussi tous les autres qu'il attaque.

Il a le droit de prendre la position qui lui plaît, mais si j'ai déjà répondu à ses articles antikropotkiniens, si j'y réponds inlassablement, c'est parce qu'ils démolissent, pour qui n'est pas prévenu, Kropotkine comme sociologue et comme penseur. Quand on a lu ces articles, on peut croire qu'il est inutile de lire Kropotkine, et qu'il est inutile d'étudier. La sociologie devient le domaine de ceux qui savent bâcler un article selon leur inspiration du moment, et défendre, parce qu'ils ont un don littéraire excellent, —cas de Malatesta—, les choses les plus contradictoires sous une logique de raisonnement apparente. C'est une question de dialectique et de jeu dialectique.

Cela arrive souvent à Malatesta. J'eus, vers 1934, avec son disciple Luigi Fabbri, qui publiait alors à Montevideo Studi Sociali, un échange de correspondance dans lequel ce camarade et ami m'écrivait qu'il faudrait forcément passer par des étapes autoritaires avant de faire triompher nos idées dans une révolution. Je lui répondis qu'il avait le devoir d'écrire ce qu'il pensait, et lui proposais une polémique dans son journal où je collaborais. Il accepta. Fabbri défendait des idées qui étaient celles de Malatesta, soulignait-il dans sa lettre. Elles me semblèrent si différentes de ce que je connaissais de ce dernier que je me mis à lire méthodiquement les articles, brochures, recueils d'articles de Malatesta et je constatais que celui-ci défendait sur les mêmes problèmes, toujours avec la même facilité dialectique, le même don de raisonnement qui fait accepter tout au lecteur non averti, les thèses les plus contradictoires. Avec la même logique convaincante il déclarait que si les anarchistes ne savaient pas orienter la révolution en se mettant à sa tête, ce seraient les autoritaires qui le feraient, et alors, adieu l'anarchie ! ; ou que les anarchistes étant une minorité, ils ne pouvaient songer à faire une révolution anarchiste sans exercer une dictature qui serait la négation de l'anarchie ; ou que, comme nous ne pourrions pas faire face à toutes les tâches qu'imposerait une révolution, nous serions bien contents que d'autres partis se chargent de le faire (et l'on se demande encore ce qu'il adviendrait de l'anarchie) ; puis, et c'était sa dernière position, que dans une révolution nous devions nous limiter au « libre expérimentalisme ». En quoi cela consistait-il ? A exiger des communistes bolcheviks, les armes à la main si nécessaire, notre droit de pratiquer nos idées, de les expérimenter librement dans des îlots anarchistes constitués au milieu de la révolution dictatoriale. La moindre logique, l'expérience historique nous prouvaient que jamais cela ne serait possible. Il suffisait de se rappeler ce qui s'était passé en Russie. Si même on n'avait pas recours contre nous, à la dissolution violente et au massacre, comme avait fait Trotsky, en Russie, il suffirait de nous priver de matières premières pour étouffer ces tentatives dangereuses pour la dictature. Malatesta ne semblait pas s'en apercevoir. Et toutes ces dispositions contradictoires étaient défendues presque simultanément. Il en fut de même sur d'autres problèmes d'importance décisive, tel celui des syndicats après une révolution. A six mois de différence Malatesta a préconisé leur disparition parce que, nés de la lutte contre le capitalisme, ils n'auraient plus de raison d'être après le capitalisme ou bien ensuite l'activité des anarchistes dans les syndicats dont il préconisait l'utilisation comme base de la société nouvelle. Mêmes contradictions quant au principe juridique économique le plus recommandable. Malatesta défendit très bien le communisme anarchique, et très bien certaines formes de collectivisme. Et quand Fabbri écrivit un livre sur la pensée de son maitre —qui avait, en partie, paralysé la sienne—, il ne put que conclure qu'en économie, Malatesta voulait... « la liberté ».

L'absence de méthode, de pensée coordonnée a fait qu'une intelligence brillante, un esprit aigu se sont en quelque sorte gaspillés par manque de cohérence, de continuité, de volonté dans l'effort intellectuel.

Du reste, Malatesta a, plus brièvement, exécuté Bakounine en lui reprochant, comme si cela avait été l'essentiel et le seul aspect de la pensée de cet homme formidable comme penseur et organisateur, d'avoir défié la nature. C'est vraiment déconcertant.

Certes, on trouve certaines erreurs dans les écrits de Kropotkine. J'ai déjà formulé mes réserves sur plusieurs points. Malatesta avait raison quand il écrivait —mais d'autres que lui l'ont dit aussi— que Kropotkine élaborait certaines idées, et s'efforçait ensuite de les justifier par la science. Mais cela va-t-il contre l'utilisation de la science en sociologie, de la méthode scientifique, appliquée selon les aptitudes et la culture de chacun, de l'étude systématique et sérieuse, coordonnée, contrôlée et recontrôlée qui, même si elle ne prétend pas être scientifique, l'est sans le savoir ? Nullement. Quand Kropotkine ne voit, dans les corporations du moyen âge, que des associations d'entraide, on peut lui reprocher de n'avoir pas assez mis l'accent sur les luttes et les inégalités intercorporatives et sur la formation d'une bourgeoisie des maîtres contre les compagnons qui allaient composer le prolétariat. Quand il oppose le droit coutumier à l'État, on peut lui répondre que si cela prouve que les sociétés humaines ont su, dans certaines périodes, vivre sur la hase de ce droit, la coutume a été souvent pire que la loi, et qu'à tout prendre, cette dernière est encore préférable. Quand il attribue aux masses un don créateur par trop spontané, on peut lui répondre qu'il a tort de le faire parce que lui aussi préconise, ce que n'a pas voulu voir la « masse » kropotkiniste, l'activité responsable et acharnée des minorités révolutionnaires, et celle de la minorité anarchiste pour le présent et l'immédiat avenir.

On peut lui faire encore d'autres reproches, autrement justes et fondés que ceux de Malatesta. Mais je demande si, dans l'élaboration de toutes les sciences, dans la recherche et la découverte de toutes les grandes vérités qui impliquent des études prolongées il n'en a pas toujours été ainsi ? Fallait-il abandonner la science parce qu'elle s'est plus d'une fois trompée ? Tout démolir parce que l'on relève des contradictions dans les apports successifs des chercheurs ? Et retomber dans l'empirisme où domine l'ignorance ou la folle du logis ?

Quelles que soient les erreurs qui peuvent être reprochées à Kropotkine, au moins la méthode qu'il a préconisée offre, comme c'est le propre de toute méthode scientifique, la possibilité de corrections, de rectifications, de complémentations successives. Ceux qui l'appliqueront auront toujours beaucoup plus de chance de trouver la vérité que ceux qui écriront, un peu au petit bonheur, comme l'a fait Malatesta. Un mouvement social, une philosophie sociale, un courant de pensée ne peuvent œuvrer utilement, d'après les buts qu'ils poursuivent, que s'ils agissent d'une façon organique, dans une continuité d'efforts cohérents où l'esprit critique, qui surveille toutes les recherches, est un guide pour une construction meilleure.

Malatesta ne nous a pas donné cet exemple, et lui-même, l'antikropotkinien, fut kropotkinien dans la meilleure de ses brochures —un petit chef-d'œuvre : l'Anarchie. Les thèses qu'il y développe sont empruntées à l'Entraide, que je nomme à nouveau, car ce livre, avec tout ce qu'on y apprend, pose les fondements d'une philosophie biologique et sociale, théorique et pratique dont la portée est immense. Si nous sommes capables d'en développer les thèses fondamentales et les possibilités intrinsèques, même en élaguant ce qui peut nous sembler discutable, nos idées exerceront une influence positive énorme dans l'avenir de l'humanité. Elles n'en exerceront guère, avec la « pensée », ou l'absence de méthode de pensée malatestienne, malgré les aperçus parfois intéressants qu'on y trouve.

[1] Je déclare du reste que, malgré l'émotion historique qu'on y trouve, ce livre est loin de répondre à l'importance du sujet. Il y aurait plus à dire, même à l'époque où il fut écrit.