PARTAGE NOIR

Emile Verhaeren

Aristide Delannoy, Victor Méric - Flax — 2024-10-30T14:41:02Z

On a dit trop souvent de Verhaeren qu'il était un barbare. Certes, dans le ciel léger de la poésie où rôdent, lascifs et graciles, de tendres chevaliers et de gentes dames énamourées, le barde tumultueux a passé comme un ouragan dévastateur, renversant tout sur son passage, pulvérisant les conventions, bouleversant les traditions, secouant et poussant devant lui le troupeau des images désordonnées et affolantes. Ce torrent, qui charriait autrefois de la lave brûlante et qui, maintenant apaisé, développe majestueusement ses ondes souveraines, se précipite impétueusement parmi des paysages ardents et sauvages. Il n'est pas fait pour susurrer timidement dans le vert des prairies émaillées de pâquerettes. Il ne coule pas gentiment, sous l'azur serein, à travers des chants d'oiseaux. Il roule furieusement parmi des rochers, dégringole des pentes, remonte des abîmes ; il gronde, rugit, fracasse, se déchaîne en cataractes, sous un ciel fuligineux, ensanglanté d'éclairs, où des nuages massifs comme des cathédrales se ruent follement dans des corps-à-corps fantasmagoriques que dispersent d'irrésistibles rafales.

Est-ce bien un poète que ce neveu de Hugo, si puissamment subjectif et qui laisse paraître des dons d'évocation prophétique qu'on ne saurait chercher ailleurs ? N'est-ce pas plutôt le prophète qui, semblable à un fléau naturel, se manifeste ingénument dans un cortège hallucinant de deuils et d'horreurs ? Poète, certes, un Verlaine, pauvre oiselet chanteur et blessé ; poète, un Laforgue, âme de souffrance hautaine et pudique. Mais Verhaeren, lui, ne s'attarde pas à des mièvreries et à des gentillesses ; il ne chante pas, ne pleure pas doucettement, ne se plaint pas ; il hurle sa douleur et clame son espoir ; il s'abat comme un cataclysme. Avec lui tout devient démesuré, éblouissant, fantastique. Il immensifie. Sa sensibilité exacerbée le conduit toujours au paroxysme, à la frénésie. Apocalyptique, vertigineux et cyclopéen, il chevauche des chimères effarantes, vogue parmi des hallucinations,

Au fond du ciel, là-bas, où les minuits sont pâles.

Emile Verhaeren
par Vallotton

Son œuvre est comme une « tour vivante », « dardant sa tranquille épouvante » toujours plus haut. C'est comme une cathédrale gothique où grimacent des gargouilles, où s'entrelacent des démons aux corps de boucs et des vierges épouvantées, une cathédrale aux voûtes sombres ou les pas résonnent funèbrement sur les dalles et dont la flèche libre s'élance vers les nuages. C'est monstrueux, palpitant, brutal, rugueux. C'est construit avec d'étranges matériaux. Dans ces poèmes rudes et véhéments, des adverbes se heurtent : lugubrement, immensément, intensément, puissamment ; des adjectifs éclatent : nocturnes, taciturnes, tumultueux, des vocables rudes et secs se roulent dans des flots de métaphores : roc, froc, glas, deuil. Et ce sont des visions de cimetières, des fossoyeurs qui

Au son du glas remuent la terre,

des cadavres rongés de vers, des cyprès et des corbeaux, du noir et de l'épouvante. Tout procédé pourtant est absent. Verhaeren abuse de certains effets avec une sorte d'ingénuité. C'est un penchant inéluctable de son esprit. Il dit comme il voit. Il bâtit

tout seul, de ses mains taciturnes,

Durant la veille ardente et les fièvres nocturnes ;

Parfois des images inattendues déconcertent : les « crapauds de mes sanglots », le « cadavre de ma raison », les longs « épouvantements », les « novembre de l'âme » et tant d'autres métaphores inouïes qui provoquent un étonnement admiratif. Et tout le vague, tout l'incertain, l'immense qui se dégage de cette poésie farouche : les brumes, les horizons, les lointains, les silences, les infinis ; — et l'assaisonnement d'épithètes curieuses, de vocables neufs, de termes secs ; tout cela aboutit à un composé bizarre, dans une impression de force et de puissance. Ah ! oui, ce style rocailleux, abrupt et frémissant est bien celui d'un barbare ; ce n'est pas un plat savoureux à servir à des estomacs malades ; c'est un breuvage d'alcool et de poison qui secoue les nerfs, fouette le sang, affole l'esprit. Cela brûle et fait mal et cela réconforte pourtant. Ces poèmes étranges, mouvementés, terrifiants des Bords de la Route, des Soirs, des Débâcles, des Flambeaux Noirs et, plus tard, des Campagnes hallucinées et des Villes tentaculaires et aussi des Forces tumultueuses et de la Multiple Splendeur, ce sont les chants âprement douloureux ou magnifiquement apaisés de l'épopée moderne.

Car il faut voir surtout dans Verhaeren, le poète épique moderne. Ce Flamand dont l'existence s'est écoulée dans des régions de travail, parmi des scènes de désolation telles que Luce les a fixées à jamais sur la toile, a subi de bonne heure l'impression de deuil et de sombre effroi qui s'en dégage. Tout d'abord, il avait commencé par peindre des tableaux riches en couleurs et en santé comme ceux de son maître Rembrandt, où la Flandre des kermesses était tout entière : il s'est aussi penché sur les ruines et sur le passé, tentant d'arracher leur secret à l'austérité et à la nuit des cloîtres. Puis, après des voyages à travers les cités industrielles, dans le machinisme contemporain, parmi les égoïsmes et la sauvagerie des luttes, le poète épouvanté devant l'infini de la douleur humaine, cruellement atteint par le « mal des jours mauvais », se déchaîne en imprécations et en anathèmes contre le « siècle athée et noir ». C'est la période de folie et de terreur. Il est en proie à des visions affreuses d'effroi et de mort. Cela dure quelques années. Puis le calme se fait peu à peu. Le poète secoue son épouvante. Désormais, il souffrira encore, mais de toute l'immense souffrance humaine et il se penchera, pitoyable et fraternel, sur les misères de ses frères, scrutera les destinées des hommes, s'emportera contre le mal et contre la haine, jusqu'au jour où le cœur gonflé d'amour, il aura entrevu l'aurore fraternelle et jettera le cri de son espoir.

Telle est l'évolution qu'a parcouru cet esprit et dont chacun de ses volumes marque un instant. L'histoire de sa vie est tout entière là-dedans. Il faut le suivre dans ses poèmes où il se donne entièrement, frénétiquement. Il ne faut pas le chercher ailleurs que dans ses vers, car, modeste et désintéressé, se mêlant peu à la vie des autres, Verhaeren s'enferme dans son rêve sublime et se tient à l'écart des vaines compétitions et des mesquines rivalités.

Né au bord de l'Escaut, dans le bourg de Saint-Amand, tout près d'Anvers, Verhaeren passa toute son enfance en pleine campagne flamande, dans les prés et les champs d'avoine et de lin ; il s'emplit les yeux de ces vastes horizons uniformes où de loin en loin des clochers de villages émergent comme des mâts dans un océan vert.

Le père de Verhaeren était un honnête drapier ayant conquis une modeste fortune. Il mit l'enfant à l'école communale de Saint-Amand, puis l'envoya à Bruxelles, à l'Institut Saint-Louis où il passa deux années. Vers les quatorze ans, il entra au collège Sainte-Barbe, à Gand ; c'était un établissement de jésuites, où plus tard devait aussi passer un autre poète belge : Maurice Maeterlinck, avec des couloirs sinistres et des préaux noirs et tristes. Là, Verhaeren y connut Georges Rodenbach avec lequel il se lia. Les deux futurs poètes y lisaient les romantiques, Lamartine surtout, et plus tard Hugo, Musset et, tous deux, étaient pris du désir irrésistible de voyager, de se mêler à la vie des grandes villes, de se jeter à corps perdu dans la mêlée littéraire.

Pourtant ce n'était pas dans le goût de la famille Verhaeren. Le père rêvait de faire de son fils, non un poète, mais un directeur d'usine. Le jeune homme lutta opiniâtrement. Peut-être se rappelait-il alors ces vers de Baudelaire :

Lorsque, par un décret des puissances suprêmes,

Le Poète apparaît en ce monde ennuyé,

Sa mère, épouvantée et pleine de blasphèmes,

Crispe ses poings vers Dieu qui la prend en pitié.

C'est l'éternelle histoire. Les parents n'admettent jamais que les enfants puissent entrer dans ce bataillon de malfaiteurs et de fous que sont les artistes et les poètes. Mais la vocation de Verhaeren était déjà puissante. Il arracha à sa famille le consentement de préparer son droit. Le voilà parti pour l'Université de Louvain où il demeure jusqu'en 1881.

Pendant cinq années, Verhaeren, tout en s'occupant de temps en temps de son droit, se donne entièrement à la littérature. Il fonde avec quelques amis un petit journal : la Semaine et publie ses premiers vers, sous le pseudonyme de Rodolphe. A la même époque, il se lie avec quelques littérateurs, donne de la copie au Journal des Beaux-Arts, puis, son examen de droit passé, vient se faire inscrire à Bruxelles où il fait la connaissance de Théo van Rysselberghe. Le poète et le peintre deviennent deux intimes amis. Ce fut alors une époque de liberté, de noces, de grosses mangeailles et de beuveries, avec d'interminables discussions et des folies, des équipées, des scandales, au grand mécontentement des philistins. Quelques années passèrent ainsi. Verhaeren continuait à placer de la copie dans diverses revues. Bientôt, sur les conseils d'Edmond Picard, chez lequel il était entré comme stagiaire, il renonça à la carrière d'avocats. En 1883, il publia son premier recueil de vers : les Flamandes.

Les Flamandes furent comme une révélation et firent scandale dans le monde littéraire. C'était une œuvre violente, d'une couleur éclatante et d'une liberté d'exécution à laquelle on n'était pas habitué. Toutes les impressions d'enfance du poète étaient dans ses vers, toute la Flandre heureuse y était contenue avec ses étables, ses basses-cours, ses cabarets, ses bouges, ses filles fortes en chair, ses buveurs, ses truands. Un immense amour de la nature et de la vie pleine, débordante, s'en dégageait. C'est une note qu'on ne retrouvera plus dans Verhaeren. Pourtant cette truculence et cette affectation de réalisme provoquèrent des protestations indignées. Un critique écrivit que Verhaeren venait de « percer comme un abcès ». Un autre l'appelait le « Raphaël de la crotte ». Mais Camille Lemonnier prenait courageusement la défense du nouveau poète.

Après les Flamandes, Verhaeren donna les Moines (1886). Il s'était souvenu des visites qu'enfant, il fit avec son père à un cloitre des Bernardins de Saint-Amand. Et il chantait les moines autrefois rencontrés et observés : les moines doux « avec des traits si calmes », les moines simples, les hérésiaques, les moines épiques, les moines sauvages, les moines féodaux ; il disait leur existence monotone, toute de prière et d'humilité et de contemplation, Déjà, dans ces poèmes, il y a de l'épouvante et du désespoir. Ce ne sont plus les belles et saines et luxuriantes descriptions des Flamandes ; on entend pleurer les cloches au crépuscule ; les cercueils montent dans les escaliers raides et la « corde racle au ras de leurs charnières » ; les malades songent au vers et les chants des moines, le soir :

roulent parmi leurs râles,

Le flux et le reflux des douleurs vespérales.

Nous approchons de la terrible crise morale qui va bouleverser le poète et lui inspirer les poèmes les plus tragiques et les plus angoissants et les plus exaspérés.

Après les Moines, Verhaeren s'était mis à voyager. Il fit de longs séjours à Londres ; il visita les villes industrielles du Nord. Il s'en fut aussi à Liverpool et à Glasgow. Ses biographes racontent qu'à la même époque, il fut atteint d'une maladie d'estomac, récoltée au cours de ses énormes beuveries, durant les années d'étudiant. Que ce mal ait contribué à former le Verhaeren des Flambeaux noirs, ce n'est pas douteux. On sait par Huysmans, par Retté et l'on savait par Carlyle, l'effet que peut produire sur un cerveau de littérateur, la maladie d'estomac. Mais les brumes de Londres, la suie de Liverpool, la désolation des cités industrielles influencèrent fortement le poète. Il en rapporta une peur de la vie, un désespoir sans bornes dont les Flambeaux noirs, les Bords de la route, les Soirs, les Débâcles sont la manifestation sinistre. Plongé dans l'horreur et dans l'effroi, Verhaeren qui a donné aux Débâcles ce sous-titre : Déformation morale, est comme pris de vertige. Il souffre affreusement. Il est en proie à la terreur la plus folle et la plus inimaginable et il se complaît dans cette maladie atroce ; il donne son « baiser au Désespoir », il se fait le messie d'un Evangile de mort et d'hallucination. Ce ne sont plus désormais que des paysages de démence où le poète savoure sa torture, s'ingénie à la compliquer. Du sang coule, des morts s'entassent, des glas sonnent lugubrement. Quel est ce mal étrange, cette folie effarante qui pousse le poète peu à peu vers la mort ? Il a peur de tout ce qu'il voit, de tout ce qu'il rencontre. Les chemins et les campagnes se peuplent de fantômes. Le ciel suinte de l'horreur. Il a peur même de la peur ; il est comme un criminel poursuivi par le remords et que hantent des souvenirs affreux. Les objets les plus familiers revêtent pour lui des apparences de sombre épouvante. Ce sont les « horloges et leur effroi ».

Volontaires et vigilantes,

Pareilles aux vieilles servantes,

Boitant de leurs sabots et glissant sur leurs bas,

Les horloges que j'interroge Serrant ma peur en leur compas.

C'est la cloche qui

Martèle obstinément l'âpre silence — et tinte

Que, dans le soir, là-bas, on met en terre un mort.

Ce sont toutes les choses aimées, connues, chantées jadis qui s'emplissent de désolation. Et le poète, peu à peu, pris d'on ne sait quelle fièvre mystérieuse, roule à travers des hurlements de terreur et des sanglots vers la folie ténébreuse qui le guette sournoisement.

Heureusement une accalmie se produit. Les pages de douleur exaspérée vont faire place à des chants plus calmes. Le poète va se ressaisir et se dompter ; voilà

... qu'il reprend sur lui la charge de penser

Et que l'aube revient d'orgueil le pavoiser.

Et ce sont les Villages illusoires (5894). Disparues les effrayantes visions, finies les hallucinantes- chevauchées à travers le froid et la nuit, parmi des ouragans d'épouvante. Après ces strophes démesurées et brûlantes qui font songer à Arthur Rimbaud, le Rimbaud des Illuminations, ce sont les strophes véhémentes encore, mais apaisées, où sont magnifiés les héros du travail, les combattants de la vie. Le « Saint-Georges, fermentant d'ors », est descendu « avec des plumes et des écumes » et a chassé les bêtes puantes et malfaisantes. Le paysage s'est transformé ; les ruisseaux gazouillent ; les arbres vermeils se baignent dans le soleil et les étangs sont parfumés. Tout est douceur. Ce sont les « heures claires » ; c'est la joie et la paix. Et maintenant défilent, symboliques et vivants, le Forgeron, le Sonneur, le Meunier, les Cordiers. Le Forgeron, depuis des années, martèle en bon et patient ouvrier et regarde monter dans le brasier la fumée de ses colères et de son désespoir ; il annonce à l'humanité l'œuvre de demain, faite de courage et de labeur obstiné. Les Cordiers échevèlent les chanvres ; les Pêcheurs jettent leurs filets dans l'eau profonde qui dort sous la lune. Vraiment on sent que le poète, délivré, respire avec joie et plénitude. La vie lui apparaît meilleure et pleine d'enchantements.

Mais bientôt il va se pencher de nouveau sur la souffrance. Cette fois, ce n'est plus sa douleur vaincue et son orgueil terrassé qui l'inspirent. C'est tout le Mal humain qui l'apitoie et le révolte. Et il nous donne, coup sur coup, les Campagnes hallucinées, les Villes tentaculaires, les Aubes (1893-1898). D'un effort suprême, Verhaeren vient d'atteindre à la plus haute expression de son génie. Le problème social le sollicite. Il a vu les campagnes désertes, les routes vides et les villes énormes, monstrueuses, gigantesques, grandissant toujours, absorbant des victimes par troupeaux, prenant les petits villages, les hameaux et les bourgs dans leurs tentacules, les suçant et les épuisant. Ah ! ce tableau émouvant des campagnes abandonnées, pleurant sur leur bonheur évanoui. Et ces villes sinistres, ces ogresses dévorantes où le poète nous montre, tour à tour, les symboles de laideur et de férocité que sont les Spectacles, la Bourse, les Usines, le Bazar. Les Villes tentaculaires, ce sont surtout des visions de Londres, ce Londres où Verhaeren a vécu, souffert et rêvé. Mais en même temps que l'évocateur nous peint des scènes de folie et de meurtre où passent les soldats, les marchands, les prostituées, les esclaves, tout un monde angoissé de damnés et de criminels, il clame immensément son espoir d'un demain meilleur. Vers le Futur, c'est après la Révolte, où battent « des coups de crosse », l'annonce du monde nouveau qui s'élabore sur le fumier de la misère et le rutilement de l'or. Ici Verhaeren dépasse, par le lyrisme prophétique, son ancêtre Hugo ; il se dresse comme le poète de son époque, terrible et fulminant, les doigts tendus vers des horizons de lumière. Nul poète, avant Verhaeren, n'a dit pareillement les douleurs et les rêves de son siècle et dans une telle langue où la phrase martelée souffle bruyamment, haletante et tempétueuse. Nul n'a su exprimer comme lui la poésie des cités de travail, de ma ; chines, de science et de recherches et le tourment qui agite les foules en marche vers plus de vérité et plus de bonheur. Et ce qu'il faudra retenir surtout de l'œuvre de Verhaeren, ce sont les poèmes de cette période où, après des douleurs et des visions de folie, il s'est enfin trouvé à travers l'humanité et a su donner à son siècle la forme d'art qui lui convenait.

Après, c'est le calme définitif. L'ouragan s'apaise. C'est un grand lac transparent que rident la brise et le vol des oiseaux. Le poète, marié, et goûtant la douceur du foyer, devient tendre et chante un hymne d'amour. Peu à peu sa sérénité s'élargit, son amour embrasse les hommes et s'étend sur les choses. Dans les Visages de la Vie (1899) et dans les Forces tumultueuses (1902), il y a pourtant encore de la bourrasque, mais c'est la bonne tempête, celle qui consume tous les mauvais germes. Verhaeren célèbre la Science, l'Art, les destructions utiles, les créations nécessaires ; il nous promène allègrement à travers ses chimères et nous conduit vers l'île d'Utopie, rayonnant dans les lointains. Il rêve d'une vaste entente humaine et chante la communauté des peuples, installée sur les ruines des patries et des guerres. Quel magnifique chant de joie débordante et triomphante où le poète a mis toute son exaspération et tout son paroxysme de jadis ! Il voudrait par ses poumons « boire l'espace entier » ; il s'enivre de fraternité ; il s'étonne de découvrir tant de bonté et de douceur dans la nature maternelle et que la Vie puisse être aussi bonne :

Pour la première fois, je vois les vents vermeils

Briller dans la mer des branchages,

Mon âme humaine n'a point d'âge ;

Tout est jeune, tout est nouveau sous le soleil.

Cela va nous mener à la Multiple splendeur, où le poète aboutit décidément à l'amour universel, dans une sorte de délire panthéiste. « L'homme, écrit-il, est un fragment de l'architecture mondiale. Il a la conscience et l'intelligence de l'ensemble dont il fait partie. Il découvre les choses, il en limité le mystère, il en pénètre le mécanisme... Or, je le demande, est-il possible que l'exaltation lyrique reste longtemps indifférente à un tel déchaînement de puissance humaine et tarde à célébrer un aussi vaste spectacle de grandeur. Le poète n'a qu'à se laisser envahir, à cette heure, par ce qu'il voit, entend, imagine, devine, pour que les œuvres jeunes, frémissantes, nouvelles, sortent de son cœur et de son cerveau. Et son art ne sera ni social, ni scientifique, ni philosophique ; ce sera l'art tout simple, tel que l'ont compris les époques élues où l'on chantait avec ferveur ce qu'il y avait de plus admirable, de plus caractéristique et de plus héroïque dans chaque temps. On vivra d'accord avec le présent, le plus près possible de l'avenir ; on écrira avec audace et non plus avec prudence ; on n'aura pas la peur de sa propre ivresse et de la rouge et bouillonnante poésie qui la traduira [1]. »

Tout Verhaeren est dans ces quelques lignes. Maintenant, après des heures troubles et des crises terribles, il a su découvrir l'oasis réconfortant et paisible. Le voilà souverainement calme qui interroge les destinées et s'efforce de découvrir les routes lumineuses à travers les brouillards d'aujourd'hui, ces brouillards qu'il a troués impétueusement, de toute l'ardeur et de tout l'éclair de son génie. Et c'est un phénomène éblouissant que cette transformation magique : ce blasphémateur malade et féroce, cet imprécateur passionné et torrentiel devenu le chantre magnifique et sublime des espoirs et des songes de son siècle. Désormais, Verhaeren, sur la tranquillité énorme d'es cimes si péniblement atteintes, après tant d'affres et d'incertitudes, rayonne sur son époque qu'il domine, résume, étreint dans un amour immense.

Après ça, il est assez puéril de rechercher les origines littéraires de Verhaeren. Il importe peu de savoir à quelle école le rattacher. Aussi bien, quoique symboliste et vers-libriste, il n'a qu'une parenté douteuse avec ses compagnons du symbolisme. Il ne procède de personne. Il est lui. Il a pu subir un moment les influences de sa génération poétique, bénéficier des innovations et des libertés prosodiques de Laforgue, des Mallarmé, des Gustave Kahn, mais il a su promptement se forger sa langue à lui, une langue bien particulière. Il est curieux, d'ailleurs, d'observer comment les poètes de la génération symboliste ont dû, chacun, se frayer une route à part. Voyez Laforgue et Corbière ; voyez Vieillé-Griffin, si musical, et Gustave Kahn. Verhaeren ne ressemble à aucun de ceux-là. Il apparaît brutal, véhément, barbare, truculent, débordant de force, souvent chaotique. Il doit être placé à côté des Homère, des Shakespeare, des Hugo. Ne cherchez dans lui que le sublime, le grandiloquent, le fantasmagorique, l'âpreté des sensations, l'intensité des visions ; ne lui demandez ni nuances, ni discrétions, ni légèretés. Il ne sait pas s'amuser ; il ne badine pas. C'est un rude constructeur, un géant de pensée et de labeur. Par là, il échappe à toute enrégimentation et, si son libre et bouillonnant génie ne peut s'évader de son époque, du moins échappe-t-il à son milieu, à sa race et n'entend-il être réclamé que par l'humanité tout entière. Car ce septentrional, élevé sur les bords de l'Escaut, dans la Flandre joyeuse, ne cannait ni frontières ni limites. Il est l'enfant de la Terre et il appartient à la race humaine. C'est là le signe de tout grand poète et de tout grand penseur.

Mais achevons cette étude en signalant le dernier volume du poète : Toute la Flandre : les Héros (1908). Cette fois, Verhaeren semble avoir oublié ses préoccupations immenses pour revenir plus particulièrement au coin de terre qui l'a vu grandir. Il nous dit en vers frémissants d'amour tout son culte pour la Flandre et fait défiler à nos regards les ancêtres : Saint-Amand, Baudoin Bras-de-Fer, Guillaume de Juliers, Les Communes, Les Gueux. On assiste avec lui au développement de son pays. Le livre se clôt sur un hymne à l'Escaut, « puissant, compact, pâle et vermeil ». C'est un cri émouvant d'ardente reconnaissance et de piété filiale.

On doit aussi à Verhaeren des pièces en vers mêlés de prose : Le Cloître, où il évoque à nouveau les rudes moines de ses premiers poèmes ; Philippe II, drame historique. Mais ce n'est pas dans son théâtre qu'il faut apprendre à aimer Verhaeren : le dialogue n'y est pas habile et l'œuvre n'a pas une grande vie scénique. On sent que le poète n'est pas à son aise. Là où il atteint le maximum d'effet et où son génie lyrique a pu se donner le plus librement carrière, c'est dans les poèmes de sa seconde manière, dans les Villes tentaculaires, dans les Forces tumultueuses, dans la Multiple splendeur, là où il a magnifié la Vie universelle, l'Amour, l'Avenir. Mais son œuvre entière s'impose à l'admiration, même de ceux qui n'aiment pas le poète et n'affectent de voir en lui que le Barbare. Barbare, c'est possible, dirons-nous, brutal et massif, mais si terriblement vivant et évocateur, si profondément troublant, tour à tour douloureux, affolant, hallucinant et majestueusement calme, d'une douceur paisible et puissante. Et nous placerons, sans scrupules, Emile Verhaeren au premier rang, parmi les grands poètes du siècle.

[1] Georges Le Cardonnel et Charles Vellay : La littérature contemporaine. Réponse de Verhaeren.

Paul Brousse (1844-1912)

Aristide Delannoy, Victor Méric - Flax — 2024-09-13T22:05:00Z

Avant que d'entreprendre la biographie du citoyen Brousse, le lecteur nous permettra de lui faire part de notre embarras. Le citoyen Brousse, on le sait, vient d'être exclu du Parti socialiste par la Fédération de la Seine. Si le citoyen Brousse n'avait pas été exclu, nous n'aurions pas le droit de le critiquer sous peine de boycottage. Mais le citoyen Brousse ayant été exclu, nous avons te droit d'en dire tout le mal que nous en pensons et même celui que nous ne pensons pas ; pas un socialiste ne s'avisera de protester.

Pourtant, à l'heure où paraîtront ces lignes, la situation du citoyen Brousse sera peut-être modifiée. Peut-être aura-t-il fait appel au congrès de Toulouse de la sentence qui vient de le frapper et peut-être le congrès de Toulouse l'ayant réintégré dans le Parti, il ne nous sera plus possible de formuler nos critiques. Ou si ayant déjà terminé notre biographie, nous avons décoché quelques méchancetés au citoyen Brousse, nous deviendrons simplement un diffamateur et un vil calomniateur. De sorte que le problème est très difficile à résoudre. Devons-nous dire du mal du citoyen Brousse ou ne le devons-nous pas ? Tout cela dépend de la situation que le citoyen Brousse occupera vis-à-vis du Parti. Mais n'ayant pas le don de prophétie, nous ne pouvons connaître de sa situation future. Donc que faire ? S'abstenir ? Ne dire ni bien ni mal du citoyen Brousse ? C'est sans doute le parti le plus sage et c'est celui auquel nous nous arrêterons.

Paul Brousse.
Dessin d'A. Delannoy

Pourtant rien ne nous empêchera de souligner les contradictions qui fleurissent la carrière du citoyen Brousse. Unifié ou non, le citoyen Brousse n'en a pas moins débuté — comme tant d'autres — dans le révolutionnarisme le plus intransigeant pour aboutir au réformisme le plus pâle. Il a évolué dira-t-on. Certes, si l'on considère les évolutions savantes auxquelles il s'est complu. Mais son droit d'évolution doit-il aller jusqu'à poursuivre et flétrir les disciples que son action d'autrefois a suscités ? Telle est la question.

Assez souvent, nous entendons parler avec un mépris superbe des petits jeunes gens de la nouvelle école. Ceux qui affichent ce mépris ne sont plus de petits jeunes gens. Ils ont vieilli. Mais il fut une époque où ils étaient plus ardents encore et où ils faisaient davantage figure d'énergumènes que ceux qu'ils dénoncent aujourd'hui. Peut-être un jour, les petits jeunes gens que nous sommes atteindront-ils à la sagesse. Mais, pour eux, la suprême sagesse sera surtout de se souvenir et, après avoir renié le passé, de ne pas se montrer implacables envers les nouveaux venus coupables seulement de reprendre les errements (?) d'autrefois.

Le citoyen Brousse, grand chef des possibilistes, comptait, aux environs de 1871-1879, parmi les plus farouches disciples de Bakounine et signait, de concert avec Jules Guesde, autre révolutionnaire assagi, de violents manifestes contre Karl Marx, ce bon Dieu de l'église socialiste. Le citoyen Brousse, expulsé
d'Espagne où il avait été condamné à mort pour excitation au régicide, dirigeait et rédigeait un journal l'Avant-Garde, où il écrivait des choses dans ce goût : Nous ignorons quels procédés plus certains l'avenir tient en réserve. Mais il pourrait bien se faire que ceux qui croient fermement qu'on peut DANS UNE POITRINE ROYALE OUVRIR UNE ROUTE. A LA RÉVOLUTION, fissent bon marché désormais du salut de l'entourage ! Que pour se trouver enfin, seuls, face à face avec un porte-couronne, ils marchassent à lui, au travers de la tourbe des courtisans, secouée, dispersée, ROMPUE AU BRUIT ET A LA LUEUR DES BOMBES. (1878).

Le citoyen Brousse, par arrêté du 4 mars 1879, était mis en état d'accusation et renvoyé devant les Assises fédérales (Suisse), comme s'étant rendu coupable d'actes contraires au droit des gens, en publiant, soit comme auteur, soit comme éditeur, un grand nombre d'articles qui ont paru dans le journal l'Avant-Garde, et qui revêtent un caractère délictueux. Ces articles, nous allons en donner quelques extraits, particulièrement savoureux. Le citoyen Brousse nous pardonnent, lui qui est l'homme des petits papiers.

Numéro 3, page I :

L'expérience a parlé ! LOIN DE NOUS LA VOIE PACIFIQUE ET LÉGALE ! A NOUS LA VOIE VIOLENTE QUI A FAIT SES PREUVES ! Laissons les radicaux à leur radotage pacifique, ALLONS AUX FUSILS SUSPENDUS AUX MURS DE NOS MANSARDES, mais si nous les épaulons, ne les laissons se refroidir et s'éteindre que lorsque nous pourrons faire résonner leurs crosses, non seulement sur le sol d'une république, mais encore sur un sol qui soit la propriété collective du paysan et de l'ouvrier.

Même numéro, page 3 :

Pour tous les républicains sérieux, la clef de la situation est ces deux mots, qui sont deux actes la COMNUNE par l'INSURRECTION.

Numéro 12, page 2 :

Après avoir discuté l'utilité de l'assassinat politique et tout spécialement celle de l'assassinat du maréchal de Mac-Mahon, le citoyen Brousse déclare :

... se soumettre, se démettre... ou être descendu.

A Sedan, les Prussiens ont descendu le maréchal de son grand cheval de bataille. Maintenant son second cheval de bataille est le septennat, pourquoi n'essaierait-on pas à Paris une seconde édition mieux réussie ?

Comment, nous dira-t-on, vous nous prêchez l'assassinat politique ? Certainement quand l'assassinat d'un homme prévient celui d'un millier d'autres ; résolument, quand on peut, en frappant un soldat stupide, faire triompher une cause, en évitant de sanglantes hécatombes prévues.

En principe, nous sommes contre l'assassinat politique. Mais si, dans un cas spécial, il peut être utile, nous savons regarder en face, et froidement, celte éventualité...

On remarquera que si l'un des petits jeunes gens de la nouvelle école s'avisait d'écrire le dixième de ce qu'écrivait le citoyen Brousse, il serait immédiatement poursuivi et jeté en prison par cet citoyen Clemenceau.

Continuons :

Dans son numéro 27, l'Avant-Garde, discutant l'utilité de la tentative d'assassinat de Hœdel, dit entr'autres choses :

Nous ne saurions appeler insensé l'homme qui veut déboulonner un empereur, fut-ce celui d'Allemagne, pas plus qu'en France nous n'avons traité de fous Orsini et Fieschi ; il y a ensuite des formes homicides que nous ne blâmons, que nous approuvons môme : LE RÉGICIDE, LA VENGEANCE DE L'OUVRIER CONTRE LE PATRON, sont pour nous dans ce cas.

Dans son numéro 28, l'Avant-Garde publiait sous le titre :« Hœdel, Nobiling et la propagande par le fait », un article où il était dit que la propagande socialiste théorique ne suffit pas à amener les masses à la compréhension de leurs vrais intérêts et qu'il faut à côté de la théorie de « l'acte », c'est-à-dire la révolte en fait, la Commune de Paris, par exemple, ou la machine infernale de Fieschi, ou la bombe d'Orsini, ou les pistolets de Hœdel et de Nobiling.

Voilà, disait l'Avant-Garde, un jeune homme qui, pendant douze heures, a senti au niveau de son épaule la main de son contremaitre, voilà un homme qui pendant douze heures a risqué ses membres en les sentant frôler par les rouages de la machine, un homme dont l'attention a su être sans cesse en éveil et les muscles sans cesse en mouvement ; il rentre chez lui, que pensez-vous qu'il désire ? Des brochures, des journaux, des gros livres ? Oh ! que non pas ! Ce qu'il veut, ce sont quelques instants de joie, en famille, quelques heures de repos au foyer. Beaucoup même n'aspirent qu'à deux choses : la soupe et le lit, nourriture et sommeil.

Eh bien ! Fieschi tire sur un roi sa machine infernale ; Orsini sème de bombes la route d'un empereur ; Hœdel tire et manque ; Nobiling tire et blesse. Un point d'interrogation se dresse immédiatement partout, sur la place publique, dans la rue, au foyer, sous le chaume et dans la mansarde. Nul ne peut rester froid, demeurer indifférent. Pour ou contre, tout le monde s'agite. Que veulent ces assassins, dit l'ouvrier qui va à la fabrique comme le paysan qui va à sa charrue. Ils ne veulent plus de rois, plus d'empereurs. Que mettront-ils à sa place ? La République, parbleu ! dit un passant.

On arrête le passant, mais le coup est donné, l'ébranlement est produit... Partout on discute la République, et quand on discute la République, la République s'établit.

Et l'Avant-Garde expliquait que le régicide est un moyen de propagande républicaine et non pas anarchiste, comme l'était la Commune de Paris : Si Hœdel et Nobiling, dit-elle, avaient été des anarchistes conscients, ils eussent attendu quelque temps encore et ils AURAIENT FAIT MIEUX.

Est-il utile d'affaiblir, par de vains commentaires, d'aussi précises déclarations ? Et ne faut-il pas applaudir des deux mains des théories aussi puissamment raisonnées que lumineusement exposées ?

Reprenons les choses au début. Paul Brousse est né à Montpellier, en 1844. Ce fut dans cette ville qu'il commença ses études de médecine. Signalons que l'année 1867, lors de l'épidémie de choléra qui sévit, il se distingua particulièrement et reçut la médaille d'or des Hôpitaux.

Malheureusement, il s'occupait de politique, faisait de l'opposition à l'Empire et s'affiliait à l'Internationale. Cela l'empêchait d'être diplômé médecin, et bientôt, après la Commune, il devait s'enfuir. Il passa d'abord en Espagne, d'où il ne tarda pas à être expulsé. Il vint alors en Suisse, à Genève, comme délégué au Congrès qui se tint dans cette ville (1873). De Genève, il passa à Lucerne, à Zurich, puis à Berne, où il fut diplômé docteur par l'Université et nommé assistant au Laboratoire de Chimie. Il resta à Berne, pendant quatre ans. En 1877, il y fut condamné pour avoir pris part à la manifestation du 18 Mars. C'est à cette époque qu'il entreprit la publication de cette Avant-Garde, dont nous avons donné quelques extraits. Il avait comme collaborateurs, au début, Reclus et Kropotkine. Condamné à deux mois de prison et à dix ans de bannissement, il se refugia en Angleterre.

De retour en France en 1884 Paul Brousse changea son fusil d'épaule. Il en avait assez de la méthode révolutionnaire.

Lui qu'on avait vu prêchant l'action violente, le régicide et la bombe, devint un réformiste et un légaliste. Il inventa un mot et une chose : le possibilisme. Autrefois il avait inventé un autre mot : la propagande par le fait. Il s'était déclaré plus qu'anarchiste : amorphiste, ce qui signifiait qu'il ne voulait aucune forme, non seulement de gouvernement, mais même de groupement.

Ayant fait peau neuve, on le vit combattre les guesdistes, ses alliés d'aujourd'hui qui étaient les révolutionnaires de l'époque. Il les combattit si bien qu'il provoqua la scission du parti ouvrier, lors du congrès de Saint-Etienne. Il faut relire son journal le Prolétaire pour se rendre compte de l'acuité que prirent les polémiques.

Nommé conseiller municipal des Epinettes, il devint rapidement président du Conseil. Et, chose admirable, merveilleux sujet à philosopher, l'anarchiste Paul Brousse se mit à visiter les Anglais, au nom de la Ville de Paris, reçut l'année suivante, toujours au nom de la Ville de Paris, les délégations anglaises. On était loin de Bakounine. Mais le plus amusant, ce fut de voir le régicide Paul Brousse, expulsé autrefois d'Espagne, s'aplatir devant le morveux Alphonse XIII qu'une bombe, selon les conseils du rédacteur de l'Avant-Garde manqua, quelques jours après, ravir à l'affection de ses sujets.

Depuis, Brousse a continué. Il vient tout récemment de refuser de signer un manifeste contre le voyage de Fallières en Russie. Il s'est déclaré partisan de l'alliance franco-russe.

Et le voilà maintenant hors du Parti qu'on commence enfin à débroussailler. Qui pourra s'en plaindre ? Il y a longtemps que par son attitude, Brousse s'est mis en dehors de l'Unité.

On le dit honnête. Il ne tripote pas. Il ne s'est pas enrichi. Soit. On ajoute qu'il a usé de son droit en changeant d'opinion, n'étant pas l'homme absurde qui ne change jamais. Soit encore. Mais à cela nous ferons observer que lorsqu'on s'est trompé aussi grossièrement ; lorsque, pendant dix ans on a prêché la violence, la bombe, le meurtre ; le jour où l'on change d'avis, le jour où l'on s'aperçoit qu'on était dans l'erreur, on ne conserve plus qu'un droit : se taire et rentrer dans la vie privée.

C'est trop facile, vraiment, de pousser les gens à la prison, de les inciter au sacrifice et de venir dire après : ça ne compte pas. Au moins doit-on avoir la pudeur de ne pas railler et mépriser ceux qui, aujourd'hui, se risquent à reprendre quelques-unes des théories de jadis.

Telle est la morale que nous croyons devoir tirer du cas Brousse.

Cependant nous ferons observer que, si par un hasard improbable, Brousse est repêché à Toulouse, tout ce que nous venons de dire n'existe plus ; les passages publiés deviennent apocryphes, les commentaires idiots, les faits relatés erronés.

Et nous prierons le lecteur de nous considérer comme un infâme menteur, se complaisant dans la calomnie et la diffamation.

Les Hommes du Jour : Octave Mirbeau

Aristide Delannoy, Victor Méric - Flax — 2022-03-23T23:05:00Z

La première fois que j'ai vu Octave Mirbeau, ou plutôt que je l'ai entendu, dans la fumée d'une réunion publique, c'était pendant l'affaire Dreyfus. Il présidait je ne sais plus quel meeting dans je ne sais plus quel quartier. Il m'a donné l'impression d'un énergique et d'un solide. Ses sourcils proéminents, ses mâchoires puissantes, son cou de taureau, ses moustaches énormes embroussaillant la bouche étroite ; tout cet ensemble de traits nettement accusés lui composait une physionomie terrible de vieux capitaine en retraite ou de lutteur de foire. Ajoutez à cela l'accent brutal avec lequel il parlait à ses auditeurs, ses gestes saccadés, ses brusqueries. Octave Mirbeau, ce soir-là, m'est apparu comme un rude, crâne et farouche batailleur.

Je l'ai rencontré, depuis, chez Durand-Ruel et dans différentes expositions. Ce n'était plus le batailleur. Il paraissait, au contraire, fatigué et comme désenchanté. Il semblait porter péniblement le poids de quelque vieille et invincible douleur. Et j'ai cru surprendre, dans ses yeux clairs, derrière la barre des sourcils, une expression d'indicible souffrance, comme un reflet de désespérance et d'irrémédiable nostalgie.

titre

Et tout Mirbeau me paraît tenir là, dans ces deux attitudes. Batailleur, certes, il l'est, et ses adversaires en savent quelque chose. Mais c'est aussi un être tout de sensibilité et de faiblesse. Ce polémiste redoutable qui se jette à corps perdu dans la mêlée, qui se précipite sur ses ennemis et porte des coups furieux à droite et à gauche, a des timidités de jeune fille, des tendresses de gamin. Il adore les fleurs ; il a le culte des oiseaux. Ah ! surtout des oiseaux auxquels il ne veut pas qu'on touche. Rappelez-vous Isidore Lechat qui, dès son entrée en scène, fait chasser de son parc un pauvre petit oiseau. Dans ce geste, Mirbeau a voulu symboliser toute la crapulerie et toute la méchanceté humaines. Pour lui, un homme qui n'aime pas les oiseaux est classé ; c'est une brute, un criminel capable de tous les forfaits. A côté de ça, Mirbeau aime les chiens —sauf, peut-être, l'horrible petite bête du Calvaire. Enfin, il aime les hommes, malgré qu'il les connaisse trop bien et qu'il soit devenu le maitre dans l'art de présenter leurs vices et leurs travers ; mais il les aime quand ils sont faibles, chétifs, misérables ; quand ils peuvent l'inciter à la pitié fraternelle ; quand ils se rangent parmi les vaincus de la vie.

Et toute cette tendresse qu'il conserve au fond de lui-même ; toute cette sensibilité qu'il dissimule gauchement —par crainte : peut-être du ridicule— mais qui transparait malgré tout dans ses œuvres ; toute cette réserve de sentiments, d'aspirations, de désirs humains, fraternels, secourables, qu'il comprime et qu'il refoule opiniâtrement ; tout cela soudain fait explosion ; c'est de la colère, de l'indignation, de la véhémence. Et alors c'est une de ces pages merveilleuses de clarté, de précision, où tonnent les imprécations, où roulent les anathèmes, où les mots rageurs ou brûlants bouillonnent impétueusement ; c'est le torrent déchaîné qui emporte tout, charrie dans ses eaux tumultueuses les invectives féroces, les métaphores hardies, les paradoxes audacieux. C'est le chef-d'œuvre où l'on sent que l'auteur a mis de son sang et de ses nerfs ; où il a laissé déborder, éclater son cœur gonflé de pitié et d'amour.

L'époque, particulièrement ignominieuse, où nous vivons connaît peu d'écrivains de cette trempe. La domesticité littéraire et artistique reflète très fidèlement notre temps de démocratie et de suffrage universel. Littérateurs et artistes, autrefois valets et courtisans, sont aujourd'hui les larbins de la bourgeoisie triomphante.

Dans ce troupeau de timorés et de flagorneurs, parmi ces pieds plats pressés de jouir et en quête d'adulations, l'homme de génie se développe péniblement ; l'écrivain de tempérament a quelque peine à se manifester. Dès qu'il balbutie, le troupeau inquiet se tourne vers lui, cherche à l'étouffer. Mais s'il persiste, s'il fait front à ses adversaires, s'il rend coups pour coups, s'il attaque, alors le boycottage s'organise, le silence se fait autour de lui ; on le laisse se débattre dans le vide et mourir d'inanition.

Deux écrivains robustes, deux tempéraments ont résisté et persisté : Octave Mirbeau, Léon Bloy. Du second, nous aurons à nous occuper. Quant au premier, il a su de bonne heure s'imposer, forcer l'indifférence. Il a bien fallu qu'on l'accepte. Son génie est apparu de façon si claire qu'il a été impossible de nier.

Seulement, il s'est attiré des haines qui ne pardonnent pas. Il a eu du génie alors qu'autour de lui on avait du mal à obtenir du simple talent. Il a dit des vérités alors qu'autour de lui on s'efforçait de répandre le mensonge. Il s'est montré audacieux et vaillant alors qu'autour de lui on s'aplatissait. Il a été une leçon vivante de virilité, d'énergie, de révolte, alors que le troupeau bêlait autour de lui. Aussi, sans l'attaquer ouvertement, il faut voir comment on le déchire sournoisement ; comment on s'efforce de le déchiqueter des dents et des ongles ; comment on signale ses erreurs ses fantaisies, ses travers ; comment on cherche à le diminuer, à le rapetisser, à le rendre semblable aux autres.

Ses erreurs, ses travers, certes nous les connaissons, et nous pouvons les signaler. Mais, faut-il l'avouer, nous aimons Mirbeau jusque dans ses défauts et même à cause de ses défauts qui manifestent si bien son tempérament et qui sont peut-être ses meilleures qualités. Nous les noterons sans regret, par excès d'impartialité. Cela nous permettra ensuite de prendre l'homme en bloc et de le hisser sur un piédestal.

Octave Mirbeau est né le 16 février 1850 à Trévières, dans le Calvados ; il est le compatriote de Flaubert ; il est aussi celui de Barbey d'Aurevilly.

Sa famille —du côté paternel— était une vieille famille de tabellions, dont un, sous Louis XIII, fut, on ne sait pour quel crime, décapité à Mortagne. Son père était médecin à Regmalard, dans l'Orne, où le jeune Mirbeau passa son enfance. Sa mère qu'il adorait et dont, vraisemblablement, il a hérité les qualités de sensibilité, était une femme charmante et douce. Il y avait aussi dans sa famille, un oncle, ce terrible abbé Jules dont l'écrivain nous a conté l'histoire.

Mirbeau, d'ailleurs, nous a donné l'histoire de sa famille et de ses premières années dans ses romans. Nous trouvons son père dans le Calvaire et dans l'Abbé Jules, avec la description des vallées de l'Orne, des champs et des forêts du Besnin, d'Isigny, avec des pommiers, des peupliers et la mer comme fond de tableau.

L'enfance de !'écrivain s'écoula donc au milieu des arbres, en pleine nature et il s'en souvint plus tard. Puis, avec Sébastien Roch, nous le voyons chez les jésuites de Vannes où il nous montre comment on flétrit l'intelligence d'un enfant.

Au sortir du collège, il hésita quelque temps. Devait-il faire son droit ou sa médecine ? Finalement il opta pour le droit et vint à Paris.

Après ça ce fût la guerre de 1870. Mirbeau servit comme lieutenant de mobiles dans l'armée de la Loire. Il s'est souvenu de cette période et dans le Calvaire encore, on trouve un merveilleux chapitre où Mirbeau nous dit son horreur de la guerre et des massacres.

Octave Mirbeau photographié par Dornac, Nos contemporains chez eux.

Ses premières années à Paris furent assez agitées. Le jeune homme n'avait pas encore trouvé sa voie. Il s'essayait à la littérature. Dugué de la Fauconnerie, ami de sa famille le fit rentrer à l'Ordre qu'il venait de fonder. Le premier article de Mirbeau fut un article lyrique sur Manet, Monet, Cézanne, avec de terribles injures à l'adresse des académiciens. Cet article lui fit tout simplement retirer la critique picturale. Il passa alors à la critique théâtrale. Mais en peu de mois, après avoir consciencieusement éreinté nombre d'artistes, il avait fâché le journal avec tous les directeurs de théâtre.

Alors, raconte Edmond de Goncourt, il passa quatre mois à fumer de l'opium : il a rencontré quelqu'un de retour de la Cochinchine qui lui a dit que ce qu'a écrit Beaudelaire sur la fumerie de l'opium est une pure blague, que ça procure au contraire un bien-être charmant, et l'embaucheur lui donne une pipe, une robe cochinchinoise. Et le voilà pendant quatre mois dans sa robe à fleurs, à fumer des pipes, des pipes, des pipes, allant jusqu'à cent quatre-vingts par jour et ne mangeant plus, ou mangeant un œuf à la coque tous les vingt-quatre heures. Enfin il arrive à un anéantissement complet, confessant que l'opium donne une certaine hilarité au bout d'un petit nombre de pipes, mais que, passé cela, la fumerie amène un vide, accompagné d'une tristesse, d'une tristesse impossible à concevoir. C'est alors que son père, auquel il avait écrit qu'il était en Italie, le découvre, le tire de sa robe et de son logement, et le promène, pas mal crevard, pendant quelques mois, en Espagne.

Rétabli, Mirbeau qui, à cette époque, était franchement réactionnaire, blaguait et combattait les républicains, fut nommé sous-préfet de Saint-Girons, pendant le 16 Mai. Mais quel sous-préfet il fit. Il lui arriva de scandaliser son administration par sa brusquerie et ses paradoxales allures. Il ne tarda pas à abandonner ce poste et revint au journalisme. Il entra au Gaulois.

A ce moment, il eut une terrible passion pour une femme. Il voulut gagner de l'argent et se fit boursier. Il parait qu'il y réussit et qu'il arriva à gagner jusqu'à douze mille francs par an. Mais bientôt, après une déception cruelle, il acheta un bateau de pêche en Bretagne et, pendant dix-huit mois, se mit à naviguer, fuyant le monde, fuyant les femmes.

Puis il revint à la littérature. En 1882, il publie dans le Figaro un article, le Comédien, qui lui vaut des polémiques retentissantes. Ensuite, il fonde les Grimaces avec Grosclaude et Paul Hervieu. Il y attaquait surtout les républicains. Il y ridiculisait ses confrères. Des duels, s'en suivirent avec Déroulède, avec Etienne, avec Bonnetain. Depuis, Mirbeau n'a plus voulu entendre parler de duel. Il a refusé de se battre avec Bernstein, jugeant qu'il s'est assez battu pour avoir le droit de ne plus se battre.

En 1886, il publie son premier volume : Lettres de ma chaumière, série de contes et de nouvelles dont quelques-uns peuvent bien soutenir le parallèle avec les œuvres de Maupassant, son ami. En 1887, il donne son premier roman, un pur chef-d'œuvre, le Calvaire, que traverse un souffle de passion et d'agonie, avec des cris de rage et de souffrance. Le Calvaire ! le meilleur drame d'amour qui nous ait été donné de lire : la passion de Jean Mintié, la perversité et l'inconscience de Juliette Roux, une héroïne un peu mieux campée et plus vivante que ses compagnes : Sapho et La Glu.

En 88, parait l'Abbé Jules. C'est l'histoire de son oncle, un curé réfractaire et vicieux qui fait le déshonneur de sa famille et meurt de ses vices, misérablement, dans un spasme et une dernière tentative d'obscénité.

En 90 : Sébastien Roch, l'histoire d'un enfant élevé chez les jésuites, perverti moralement et physiquement, se révoltant contre la tyrannie imbécile de ses maîtres.

Et ce qu'il faut le plus louer dans ces livres, outre la passion qui déborde, la vigueur et le coloris des paysages, c'est la clarté, la limpidité d'un style abondant, coulant comme un fleuve majestueux ou se précipitant comme un impétueux torrent. Ce qu'il faut louer aussi, c'est la réalité et la justesse de l'observation, la profonde vérité de ses personnages qui souffrent, pleurent, vivent, autrement que les mannequins de Zola ou les baudruches vides de Bourget.

Depuis Mirbeau a abordé le théâtre avec les Mauvais Bergers, pièce révolutionnaire et un peu trop romantique. Il a continué avec des actes tels que l'Epidémie, le Portefeuille, où se révèlent ses qualités d'ironiste et qui font songer à Aristophane. Il a publié aussi Le Jardin des Supplices, le Journal d'une Femme de chambre, les Vingt et un jours d'un Neurasthénique, la 628-E8, son dernier livre, celui où s'accusent le plus nettement ses défauts et ses qualités, celui où Mirbeau se montre le mieux tel qu'il est, c'est-à-dire changeant, mordant, sentimental, amer, emporté, se trompant parfois, souvent même, mais toujours de bonne foi.

Il a fait jouer enfin, après Scrupules, après le Portefeuille, après les Amants, son chef-d'œuvre au théâtre, qui est aussi l'un des chefs-d'œuvre du siècle : les Affaires sont les Affaires. Là encore, il y a des défauts et d'extraordinaires qualités de style et d'observation.

Gœthe écrivait : Tout ce qu'on ne dit pas avec un parti-pris passionné ne vaut pas la peine d'être dit.

On ne pourra faire à Mirbeau le reproche de ne pas mettre de parti-pris passionné dans ce qu'il écrit. Peut-être même, en met-il trop et c'est là qu'apparait ce qu'on a appelé ses défauts. Avec la même sincérité dans la haine que dans l'amitié, il part en guerre. Il ne tient pas compte des contingences, des circonstances, des mobiles. Il juge âprement, condamne ou exalte. Il a des ardeurs subites et inexplicables, des passions soudaines ; puis des dégoûts, des brusqueries ; il fait comprendre merveilleusement cette phrase de Maupassant qu'on dirait écrite pour lui :

En certains jours, j'éprouve l'horreur de ce qui est, jusqu'à désirer la mort ; en certains autres, au contraire, je jouis, tout à la façon d'un animal.

Mais, quand il est parti, rien ne l'arrête ; il y va carrément, avec sa belle vaillance, Que ce soit dans le domaine de l'art ou de la politique, il apporte la même féroce intransigeance, quitte à se retourner ensuite, sans cesser pourtant d'être sincère. C'est ainsi qu'il a été autrefois antisémite, et qu'on l'a vu prendre, plus tard, parti pour Dreyfus. Il est vrai que la fréquentation d'Arthur Meyer, ainsi qu'il l'a expliqué lui-même, justifie son antisémitisme,

On l'a vu rompre des lances pour certains artistes dont la plupart sont de grands artistes. Mais il n'est pas critique d'art. Il juge avec trop de passion. Il ne sait pas analyser froidement, examiner les détails. Il sent une œuvre ; il en apprécie la qualité et il sait admirablement exprimer ce qu'il sent. Dans une langue merveilleuse de simplicité et de précision, il nous montre les ciels légers, joyeusement respirables, de Giverny et de Vetheuil ; les atmosphères translucides et les pesantes mers de la Méditerranée. Mais lorsque il se trompe, comme il demeure tout aussi excessif, l'impression produite est pénible. Dans la 628-E8, le livre où Mirbeau est le mieux lui-même, parce que ce livre est conçu sans ordonnance et sans méthode, écrit à la va-que-je-te-pousse, avec une verve endiablée et parce que son talent de polémiste a trouvé matière à s'exercer mieux encore que dans le Journal d'une Femme de Chambre, mieux qu'au théâtre, mieux que dans ses chroniques de journaux ; dans cette 628-E8 donc, Mirbeau nous raconte tranquillement qu'après avoir admiré toute une journée Rembrandt, il n'a pu trouver qu'un seul peintre capable de venir immédiatement au second rang ; Et il nomme Van Gogh. C'est aller un peu loin, surtout quand on songe que ce n'est pas pour le vain plaisir de paraître paradoxal. Ailleurs, il oppose Mayol, pâle héritier des Etrusques, à l'immense Rodin et le place au-dessus. Ce qu'il fait dans la critique d'art, il le fait également dans le roman, dans le théâtre, dans la presse ; il exagère. Les Amants, petit acte, dirigé contre la comédie de l'amour, tombe dans la farce de café-concert, pour vouloir être trop puissamment comique. Le Journal d'une Femme de Chambre, les Vingt-et-un Jours d'un Neurasthénique, surtout, contiennent des passages déconcertants, des appréciations énormes. De même encore, dans la 628-E8, quand il juge de l'intelligence des animaux d'après la diligence qu'ils mettent à se garder de l'automobile et qu'il donne la prime aux oies sauveuses de Capitoles.

Les voilà ses défauts à cet écrivain vibrant et enthousiaste, enthousiaste même dans le scepticisme et le dégoût. Les voilà ses défauts qui sont énormes comme ses qualités, et que nous aimons parce que ce sont les défauts de Mirbeau et qu'il faut admirer Mirbeau ou le rejeter complètement.

Bornons-nous. Nous n'avons pas la place suffisante pour examiner l'écrivain et l'homme. Aussi bien, dans cette brève silhouette, nous n'avons pas l'intention d'écrire une page de critique littéraire, ni même de donner la psychologie de notre personnage. Nous nous contentons de dire notre admiration et de tracer —très synthétiquement— la physionomie tourmentée, brutale et si attirante d'Octave Mirbeau.

Octave Mirbeau est le seul tempérament (avec Léon Bloy, nous l'avons dit), depuis Jules Vallès auquel il ressemble par tant de côtés, par son enfance malheureuse, par sa sauvagerie, sa verve féroce, ses indignations. Mais c'est surtout —pour l'instant— le seul romancier de génie, le seul que les Français puissent opposer au grand Tolstoï dont il n'est pas loin d'être le disciple —philosophie mise à part. Il a d'ailleurs pour Tolstoï la plus profonde admiration et l'on peut voir chez lui un portrait de l'écrivain russe avec une dédicace enthousiaste écrite de la main de l'apôtre de la résignation.

C'est, en outre, malgré ses bizarreries, ses brutalités voulues, ses dehors grossiers affectés, l'écrivain le plus sensible et le plus humain. On sent passer à travers ses pages une douleur immense qui se transforme souvent en colère, parfois en ironie. Tout ce qui est faiblesse et souffrance l'attire et l'apitoie. Et c'est encore l'écrivain le plus clair, le plus net, le plus délicieusement poète et le plus brutalement réaliste.

C'est pourquoi —pour une fois— nous avons tenté ce panégyrique que d'autres trouveront sans doute excessif, mais qui nous parait n'indiquer que faiblement ce que nous pensons. Notre excuse, on la cherchera dans la difficulté de l'entreprise et l'on songera que pour dire Mirbeau, il faudrait avoir à sa disposition, la langue de Mirbeau lui-même.

[01] Charles Malato (1857-1938)

Aristide Delannoy, Victor Méric - Flax — 2020-09-10T22:01:00Z

A considérer ce grand garçon jovial et affable qu'est Malato, avec sa politesse exquise et ses façons qui dénoncent une certaine timidité, on ne se douterait jamais que l'on a affaire à un terrible conspirateur dont l'existence entière est faite de complots, de batailles et de prouesses. Point n'est besoin, avec ce révolutionnaire – ce romantique, ainsi qu'il se qualifie lui-même – de fouiller dans ses bouquins, de compulser ses doctrines. Le théoricien existe peu. L'homme d'action est tout.

Malgré qu'il ait publié un certain nombre d'ouvrages, les uns de pure fantaisie, les autres de rigoureuse étude, Malato sollicite l'attention, d'abord et surtout, par son existence mouvementée, par ses aventures qui tiennent du roman et dont la moindre aurait suffi pour faire d'un moins modeste quelque chose comme un héros.

Aussi nous suffira-t-il de raconter, en nous gardant d'ajouter des commentaires inutiles. Ceux qui connaissent Malato et savent sa grande honnêteté et son inaltérable dévouement à l'idée révolutionnaire, apprendront sans étonnement de quels incidents douloureux et terribles est tissée sa vie de militant audacieux. Ceux qui ne le connaissent pas apprendront à mieux le juger.

Émile Pouget (1860-1931) [09]

Aristide Delannoy, Victor Méric - Flax — 2019-11-12T23:02:00Z

Achevons notre portrait. Nous avons raconté les premières années de Pouget. Nous l'avons montré anarchiste, rédigeant le Père Peinard, condamné à la réclusion et à la prison et s'obstinant durant toute sa carrière de militant, à pousser les révolutionnaires vers les syndicats.

On lui reproche aujourd'hui de s'être sensiblement assagi, de se montrer trop politique, trop habile tacticien. En réalité, Pouget a toujours été le même. Son rôle a toujours consisté à diriger, à éclairer de ses conseils d'autres militants plus orateurs ou plus bruyants que lui. Car Pouget n'est pas orateur. Il n'a rien à faire dans une réunion publique. Il est, au contraire, l'homme qui demeure dans son bureau. Il est l'employé.

Il n'y a, d'ailleurs, qu'à le voir pour comprendre le caractère véritable de ce travailleur pondéré, méticuleux, ordonné. En outre, c'est un silencieux. Il ne se prononce jamais avant d'avoir écouté, réfléchi, pesé toutes les raisons. Et au sein de la CGT, où tant de tempéraments se heurtent, où les violents font face aux débonnaires, où les emballés coudoient les raisonneurs, il n'y a pas lieu de s'étonner si l'on constate quelques divergences et même quelques inimitiés fatales. Mais rendons à Pouget ce qui appartient à Pouget : il a mené de belles luttes pour l'émancipation des travailleurs et il a rendu aux révolutionnaires le service immense de les pousser, de les grouper sur un terrain de bataille, d'où ils peuvent attendre, avec certitude, la victoire. C'est un titre de gloire bien suffisant pour un homme seul.

Les Hommes du jour, 25 juillet 1908 - n°27

Émile Pouget (1860-1931) [01]

Aristide Delannoy, Victor Méric - Flax — 2019-11-04T23:02:00Z

Émile Pouget est l'un des hommes qui ont pris le plus de part au mouvement révolutionnaire. C'est une figure connue parmi les militants au milieu desquels il apparaît déjà comme un ancien. Il a vécu, en effet, les heures troubles de 93 et de 94 au moment où la dynamite répondait à la répression, où le bruit des explosions couvrait les cris de rage et les hurlements d'effroi de la bourgeoisie affolée. Il a connu ensuite et aidé de toute son intelligence active et pratique les débuts de cette Confédération générale du travail qui tient tête aux forces coalisées de la Société bourgeoise, véritable puissance devant laquelle, sans vouloir l'avouer, tremblent le patronat, la finance, les dirigeants... Aujourd'hui Pouget, l'un des premiers artisans de l'organisation des travailleurs, continue son œuvre, infatigablement et habilement, menant sa barque au milieu des récifs, parmi les tempêtes, en pilote expert et averti... Il a, du reste, gagné depuis longtemps la réputation d'un administrateur entendu. S'il ne parait point à la tribune et s'il ignore l'art de soulever les foules tumultueuses, il est passé maître en fait de tactique. Il a mérité qu'on lui donnât la qualification, sans doute excessive, d'Éminence grise, et qu'on en fit le directeur, l'inspirateur occulte de cette mystérieuse CGT, cauchemar du Gouvernement, que les petits boutiquiers, les petits rentiers, les petits commerçants, considèrent comme un repaire de redoutables malfaiteurs.