PARTAGE NOIR

Les tribulations d'un texte de Max Nettlau : Esquisse d'un historique des utopies

Marianne Enckell — 2026-03-21T10:53:19Z

Lorsque j'ai passé en revue à Paris la bibliothèque d'Eduardo Colombo (1929-2018), après sa mort, je suis tombée sur un dossier en fort mauvais état, qui avait subi une inondation. La moisissure s'étend rapidement aux documents voisins, aussi ai-je sorti ce dossier – qui, à ma grande surprise, contenait des photocopies d'un manuscrit de Max Nettlau en français, daté de 1925. Il n'a pas été simple d'en retrouver la trace.

L'original se trouve dans les papiers de Diego Abad de Santillán à l'Institut international d'histoire sociale d'Amsterdam [arch00004.360] et la correspondance entre Nettlau et Santillán explique ses origines [arch01001.125]. Le texte a été publié en espagnol, d'abord en feuilleton dans l'hebdomadaire anarchiste argentin La Protesta, dix ans plus tard en livre ; plus récemment, une version en anglais est parue chez un éditeur académique.

En janvier 1925, Max Nettlau [1] rédige à toute vitesse une soixantaine de grandes pages sur les utopies, en vue de leur traduction en espagnol. Depuis la fin de la guerre, lui qui avait toujours vécu de la fortune familiale se trouve quasiment sans ressources, suite à l'inflation et aux pénuries qui ravagent l'Autriche. Des amis lui envoient des colis alimentaires, un peu d'argent ; mais il doit se résoudre, à 60 ans, à écrire des articles et des essais pour des éditeurs anarchistes qui les lui paient.

Les compagnons de La Protesta de Buenos Aires lui adressent une somme mensuelle, par l'intermédiaire de Diego Abad de Santillán (1897-1983) qui réside alors à Berlin où il étudie la médecine. Ce dernier tient une intense correspondance et traduit des articles de l'allemand ou du français en espagnol, sans discontinuer et pas toujours très attentivement. Le 21 janvier, il écrit à Max Nettlau [2] :

Recibo en este momento la historia de las utopias ; yo no pensaba pedirle una cosa tan acabada, pero una vez que está casi terminado el trabajo, me alegre, pues tendremos un folleto mas para una oportunidad favorable. Yo creo que sobre esa materia no se ha escrito nada equivalente hasta ahora.

Ce premier lot de 35 pages manuscrites est daté de Vienne, le 19 janvier ; la poste a mis deux jours pour le faire parvenir à Berlin. Nettlau annonce que la suite sera assez longue, mais « Il faut vérifier des détails pour cela – alors je ne peux pas écrire ces chapitres tout de suite ». Les pages 36 à 61 sont toutefois envoyées le 23 janvier déjà. La traduction du texte va paraître dans le Suplemento semanal de La Protesta, du n° 175, 1.6.1925, au 184, 3.8.1925 [3]. Une version en livre ne put être publiée qu'en 1934 (Buenos Aires, Iman, 101 p. ; rééd. à l'identique dans le volume Utopias libertarias, III, Madrid, Tuero, 1991). Elle dit « trad. del alemán por D. A. de Santillán », sans doute par habitude : mais on sait que l'orignal est en français. Il ne figure pas explicitement dans l'inventaire des papiers de Santillán, c'est pourquoi il est resté ignoré depuis un siècle, à de rares exceptions près.

En 1981, à l'occasion d'une recherche sur les utopies, Eduardo Colombo, qui connaissait sans doute le petit volume publié en Argentine, a demandé une photocopie du manuscrit à Rudolf de Jong, notre compagnon chargé des collections anarchistes à l'institut d'Amsterdam. Rudolf lui envoie ces pages, en signalant que les éditions parisiennes Champ libre sont intéressées à la publication. Eduardo lui répond [4] :

Comme nous préparons un livre sur l'Utopie – L'Imaginaire subversif. Interrogations sur l'Utopie [5] – qui contiendra une sélection des textes présentés au colloque de Paris, je pense que peut-être il serait intéressant de se mettre d'accord avec Champ libre pour coordonner la publication ou éventuellement leur proposer notre matériel en raison des meilleures possibilités qu'ils ont d'une distribution.

Aucune suite n'a été donnée à ce projet. Le texte de Nettlau aurait demandé un très gros travail d'édition. Le français de Nettlau est compréhensible mais peu conforme aux règles, il n'est guère publiable tel quel. Les références bibliographiques doivent toutes être vérifiées : or, en 1980, seule une recherche manuelle dans les fichiers des bibliothèques aurait permis cette vérification, tandis qu'aujourd'hui tous les catalogues sont en ligne et la plupart des ouvrages cités sont accessibles sous forme numérique. Seule la traduction en espagnol de l'Esquisse a circulé depuis sa première publication.

Elle est parvenue entre les mains de l'écrivain Régis Messac (1893-1945), spécialiste de la littérature policière et de la science-fiction, pacifiste et liber-taire. Il en rend compte brièvement dans la petite revue polycopiée Simplement (« cette revuette n'est mise en vente nulle part » ; Ivry-sur-Seine, 49 numéros, 1931 à 1939, accessible en ligne sur le site gallica.bnf.fr), estimant qu'elle « mériterait une édition en français ».

Messac n'y a évidemment pas eu accès ; il a retraduit en français une grande partie de la version espagnole qu'il a publiée dans Simplement, du n° 29 (1936) au n° 46 (1938). Il n'a pas pris la peine de vérifier les sources, et les erreurs se sont malencontreusement reproduites jusqu'à ce jour. Son petit-fils, qui anime aujourd'hui la Société des amis de Régis Messac, a songé à la publier avant de connaître l'existence du manuscrit original. Messac a établi par la suite sa propre Esquisse d'une chrono-bibliographie des utopies, restée inédite jusqu'en 1962 : il s'agit d'une bibliographie organisée par date de parution, complétée et corrigée par son éditeur Pierre Versins, où l'on retrouve bien des titres cités par Nettlau.

Cités non sans quelques erreurs et approximations. En 1925, Nettlau est confiné à Vienne et n'a pas accès aux grandes bibliothèques qu'il a assidûment fréquentées avant la guerre, le British Museum et la Bibliothèque nationale de France. Il a accumulé des notes, pas toujours lisibles même par lui ; il se rappelle avoir vu passer tel livre dont les pages n'étaient pas découpées, il ne l'a donc pas lu ; il cite parfois des titres approximatifs ou qu'il a traduits de son propre chef. La version imprimée en espagnol les a enrichis d'erreurs de lecture et de coquilles.

En 2023 est paru chez Anthem Press à Londres un ouvrage au titre intrigant : Max Nettlau's Utopian Vision. A Translation of Esbozo de historia de las utopias, edited and translated by Toby Widdicombe. Il s'agit en fait de la traduction de l'original français avec des recours fréquents à l'édition espa-gnole, précédée d'une brève biographie et d'un examen de la notion d'utopie chez Nettlau, suivie de notes, d'une vaste bibliographie et d'un index par-tiel. À ouvrage compliqué, édition complexe : on ne sait souvent pas dans quelle langue ont été publiés les titres référencés. Pour 1928, par exemple, Widdicombe indique (p. xxv) : « Publishes ‹ Élisée Reclus, Anarchist und Gelehrter (1830-1905) › (Élisée Reclus, Anarchist and Scholar [1830-1905]), and ‹ Bakunin and the International in Italy › in Il risveglio (The Awake-ning). » Ce dernier ouvrage a été publié en italien à Genève aux éditions du Réveil-Risveglio, la biographie de Reclus en allemand à Berlin [6]. Pour 1935 : « Publishes La anarquía a través de los tiempos (Anarchism through the Ages) in Barcelona. It is brought out by Guild of the Friends of the Book. » Et tout à l'avenant. Nettlau lui-même n'était pas toujours cohérent, mais il écrivait à la main sur un coin de table, sur des feuillets récupérés de vieux imprimés ou des blocs-notes bon marché, sans le moindre correcteur ortho-typographique et sans statut universitaire.

L'éditeur Anthem Press, qui se targue d'avoir de hauts standards académiques et une équipe de professionnels, n'aurait pas jugé bon de soumettre à ces derniers ce premier volume de la collection « Anarchist Studies » ? Dans un ouvrage essentiellement bibliographique (et au prix abusif, comme trop souvent chez les éditeurs dits scientifiques), la confusion entre parenthèses et crochets, entre titres entre guillemets et en italiques est malheureuse, et les coquilles dans les noms propres et les titres ne facilitent pas leur identification. Widdicombe qui a sans doute quantité de compétences aurait été bien inspiré de consulter quelques familiers de Nettlau et quelques connaisseurs de l'histoire des utopies.

J'ai fait et refait une transcription du manuscrit, contrôlé et précisé la plu-part des titres cités grâce aux références trouvées en bibliothèque ou sur la Toile. J'ai corrigé l'essentiel de l'orthographe et des constructions grammaticales erronées, des termes non français, etc. Comme Santillán ne savait sans doute pas l'anglais, Nettlau a traduit les titres écrits dans cette langue, mais je n'ai laissé que les titres originaux, comme pour l'allemand ou les autres langues, sauf lorsqu'il existe des traductions en français.

Le texte est accessible sur le site du CIRA, à l'onglet Publications.

Voir en ligne : Centre International de Recherches sur l'Anarchisme (CIRA)

[1] Max Nettlau (1865-1944), historien de l'anarchisme et biographe de Bakounine. Voir à son sujet « Max Nettlau fait de la rando », Bulletin du CIRA 80 (2024), pp. 49-53, traduit et présenté par Marianne Enckell.

[2] « Je viens de recevoir l'histoire des utopies ; je ne pensais pas vous demander une chose aussi achevée, mais une fois que le travail est quasiment terminé, je m'en réjouis car nous aurons une brochure de plus pour une occasion plus favorable. Je crois que sur ce sujet rien d'équivalent n'a été écrit à ce jour. » Toutes les citations de Santillán proviennent des Nettlau Papers à l'IISG, arch01001.125.

[3] La Protesta et ses suppléments ont été numérisés et sont consultables sur le site du CeDInCI : https://americalee.cedinci.org/.

[4] Brouillon de lettre, Paris, le 26 décembre 1981. Archives CIRA A_067_COL.

[5] Lyon : ACL ; Genève : Noir, 1982 ; le sommaire est publié dans le catalogue en ligne du CIRA, https://www.cira.ch/catalogue/index.php?lvl=notice_display&id=5841

[6] Quelques années auparavant, Nettlau avait écrit à son ami Jacques Gross : « Écrit un petit livre sur Reclus, 100-105 pages, comme le Malatesta – travail soigné au possible et documenté. Ce fut un plaisir à écrire cela. J'écris en français, ce sera publié en espagnol ; cet hiver encore je l'écrirai en anglais pour être traduit en juif à New York (ce sera plus court) et je l'écrirai probablement en allemand (ce sera plus long). » Jacques Gross Papers, IISG Amsterdam, arch00500.

Emma Goldman - Fragments d'une vie

Marianne Enckell — 2025-09-16T10:26:15Z

A travers le monde et les événements : Première Guerre mondiale, révolutions russe et espagnole, il s'agit de mener une vie de femme et de militante sans entraves. Mais avec humanité et lucidité, comme Emma sait le faire.

Quand elle avait près de soixante-dix ans, Vernon Richards trouvait qu'elle était vaine, intolérante et dictatoriale [1], tandis qu'à Attilio Bortolotti elle a appris à être humain, courtois, amoureux, à considérer les femmes comme des partenaires [2]. Plus jeune, combien d'hommes qui croyaient aimer la militante ont voulu qu'elle se cantonne dans son rôle de femme : Ed Brady, Ben Reitman... A Carl Stone, qui a promis de financer ses études de médecine en 1900 et qui lui reproche d'être toute occupée à (sa) vieille manie de propagande, et ceci avec un nouvel amant, elle rétorque : E.G., la femme et ses idées sont inséparables, elle n'est pas là pour l'amusement des nouveaux riches et ne permettra à personne de lui dicter sa conduite. Garder votre argent. [3]

C'est bien plutôt l'histoire qui lui a dicte sa conduite. Arrivée de Russie aux État-Unis toute jeune, déjà sensible aux idées révolutionnaires, Emma Goldman donne un sens définitif à sa vie lors du procès, puis de la pendaison, des anarchistes de Chicago accusés d'avoir lancé une bombe contre des policiers en mai 1886. Elle quitte alors Rochester pour se rapprocher de la grande ville et de ses anarchistes : C'était le 15 août 1889 et j'arrivais à New York. J'avais vingt ans. Je laissais derrière moi, comme une vieille parure, tout ce qui avait fait ma vie jusque-là. Une existence nouvelle s'offrait à moi, mystérieuse et terrifiante. Mais j'avais pour moi mon jeune âge, une santé robuste et la foi en mon idéal. Et quel que pût être le sort qui m'était réservé, j'étais farouchement décidée à me précipiter à sa rencontre. [4]

On est parfois récompensé de prendre des risques. Le jour même de son arrivée, elle rencontre A. Berkman (Sasha) et J. Most, et s'enflamme pour chacun des deux. Il ne se passe pas six mois avant que Most ne l'envoie en tournée de conférences. Et elle ne s'arrêtera plus, sauf pour de brèves périodes de prison, d'études ou de retraite. Quand ni le cinéma ni la télévision n'existaient, il y avait des gens pour courir les conférences et les meetings !

Mais la vie continue : Dans les bals, j'étais une des plus gaies et des plus infatigables. Un soir, un cousin de Sasha... me prit à part. Le visage aussi grave que s'il avait dû m'annoncer la mort d'un camarade, il murmura que la danse ne convenait pas aux agitateurs, et surtout pas quand elle était pratiquée avec une telle impudence... Ma frivolité ne pouvait que nuire à la cause... Je lui répondis de s'occuper de ses affaires... Selon moi, une cause qui défendait un si bel idéal, qui luttait pour l'anarchie, la libération et la liberté, contre les idées reçues et les préjugés, une telle cause ne pouvait exiger que l'on renonce à la vie et à la joie. [5]

Le prix de l'agitation

En 1892, la grève des ouvriers des aciéries Carnegie à Pittsburgh et leur massacre par les nervis de l'agence Pinkerton bouleversent Emma et Sasha. Celui-ci, après s'être essayé à fabriquer une bombe (ne suivez pas le manuel de Most !), va attenter à la vie du directeur de la firme, Henri Clay Frick. Frick survit, Berkman aussi, mais tout juste : il va passer quatorze ans en prison. Emma Goldman, pour acheter l'arme, s'était essayée à faire le trottoir, sans succès. Par la suite, lorsque tous les logeurs lui refuseront une chambre, elle trouvera abri à plusieurs reprises dans des maisons de passe et se liera d'amitié avec les professionnelles ; leur cousant des robes, leur donnant des conseils d'hygiène et de santé.

Le 21 août 1893, un meeting pour les chômeurs et les sans-abris réunit des milliers de personnes à Union Square, la place new-yorkaise où se tiennent traditionnellement les manifestations. Hommes et femmes, savez-vous que l'État est votre pire ennemi ?, commence-t-elle. C'est une machine qui vous écrase pour mieux soutenir vos maîtres. Ceux que l'on nomme la classe dirigeante... L'État est un pillard à la solde des capitalistes, et vous êtes naïfs d'en attendre du secours... Alors, allez manifester devant les belles demeures des riches ! Exigez du travail ! S'ils ne vous donnent pas de travail, réclamez du pain. S'ils vous refusent les deux, prenez le pain. C'est votre droit le plus sacré. Comme à Louise Michel quelques années plus tôt, cette harangue vaut à Emma Goldman une longue peine de prison. Elle en profite pour apprendre le métier d'aide-infirmière.

Le 15 août 1895, elle embarque pour l'Europe ; deux compagnons lui ont avancé de quoi passer un an à Vienne pour se former comme infirmière et sage-femme. Elle s'y formera à plus encore : c'est là qu'elle découvre Nietzsche et Ibsen, qu'elle entrevoit la signification sociale du théâtre moderne [6], qu'elle suit — paraît-il — les cours du jeune Freud. Cinq ans plus tard, elle retourne en Europe. Elle retrouve à Londres ceux qu'elle s connus Malatesta, Louise Michel, Kropotkine ; elle rencontre surtout Hippolyte Havel qui lui fait aimer Paris. Le congrès anarchiste prévu à Paris en 1900 ne se tiendra pas, hormis en quelques séances privées [7] ; les rapports seuls ont été publiés : Je viens de terminer une tournée de propagande en Amérique quia duré huit mois et pendant laquelle j'ai fait deux cent dix conférences, visité soixante villes et parlé à cinquante ou soixante mille personnes ; de plus j'ai fait une tournée de conférences en Angleterre et en Écosse qui a duré quatre mois... Les trade-unions américains, les clubs sociaux et littéraires, les sociétés éthiques et philosophiques ne nous considèrent plus comme des jeteurs de bombes, des bêtes féroces, des ivrognes, des vagabonds non peignés et non lavés (idée qui a été créée par nos ennemis et leurs bouffons — les organes de la presse quotidienne), mais nous invitent amicalement à faire nos conférences et-écoutent avec intérêts l'exposé de la philosophie communiste-anarchiste. [8]

Cette euphorie ne va pas durer. En septembre 1902, au lendemain d'une visite à Berkman en prison, elle apprend que le président des États-Unis vient d'être assassiné par un jeune anarchiste, Leon Czolgosz, qui serait un de ses admirateurs. La presse se déchaîne, et l'opinion publique la suit en furie. Czolgosz est peut-être lunatique (ou paranoïaque, ou déséquilibré, ou tout ce que l'on veut), il est cependant parfaitement régulier au cours de tous les interrogatoires oui, il a assisté à des conférences d'Emma Goldman ; oui, il lui et parlé ; non, elle n'incite pas à la violence ; non, personne ne lui a dicté son acte. Il n'empêche. De 1903 à 1989, une loi restera en vigueur aux États-Unis interdisant l'entrée du territoire aux anarchistes étrangers et ordonnant l'expulsion de ceux qui s'y trouvaient frauduleusement. Heureusement, « Miss E.G. Smith, Mrs E.G. Brady, Mrs E. Kerschner » (pseudonymes de Emma Goldman, NDR) n'a pas été la seule à pouvoir tourner cet arrêté.

Quand Berkman sort de prison, en mai 1906, le monde lui fait peur. Des anarchistes ont supprimé quelques présidents et rois, mais ce n'est pas cela qui a fait changer grand-chose. Il y a des voitures sans cheval dans les rues, il y a eu une révolution en Russie. Il y a une revue, Mother Earth, à laquelle collaborent des intellectuels larges d'esprit aux côtés des compagnons anarchistes. C'est cette revue de haute teneur, publiée jusqu'en 1917, qui va réconcilier Berkman avec la vie et avec Emma.

Elle, elle continue de parler et de se passionner : Ce que je crois est un processus plus qu'une finalité. Les finalités valent pour les dieux et les gouvernements, et non pour l'intelligence humaine... La vie est plus que des formules. Dans la bataille pour la liberté, comme l'a si bien vu Ibsen, c'est le combat pour la liberté, et pas tellement l'obtention de celle-ci, qui développe tout ce qui est fort, hardi et fin dans le caractère humain... C'est l'harmonie de la croissance organique qui produit la variété des couleurs et des formes — la totalité complète que nous admirons dans la fleur. Par analogie, l'activité organisée des êtres humains libres dotés de l'esprit de solidarité résultera en la perfection de l'harmonie sociale — soit l'anarchisme. [9]

Ni Washington ni Moscou

Avec son nouvel amant, Ben Reitman, le roi des chemineaux, la vie publique et privée devient tortueuse, dangereuse, plus passionnée que jamais. De bonnes âmes ont commenté sans fin les lettres de « Mammy » à son petit homme ; elle-même ne dissimule guère dans ses mémoires, les contradictions de cette relation, citant le proverbe russe : Si tu bois, tu meurs, et si tu ne bois pas, tu meurs aussi ; il vaut mieux boire et mourir. Je décidai de boire, écrit-elle simplement. C'est aussi la période où elle se lance à parler en public de contrôle des naissances, de sexualité et d'homosexualité. A Paris, en 1900, elle avait participé à un congrès néo-malthusien avec Paul Robin et Madeleine Vernet ; mais elle n'avait pas osé depuis lors faire des avortements, ni même donner des informations sur la contraception. Une autre militante révolutionnaire et féministe, Margaret Sanger, publie ces années-là le journal Woman Rebel qui se fait régulièrement saisir, et Emma ne peut être que solidaire — et toujours provocante : La femme aujourd'hui se trouve dans la nécessité de s'émanciper de son émancipation, si elle désire vraiment être libre. Cela peut sembler paradoxal, ce n'est pourtant que trop vrai... L'émancipation extérieure a fait de la femme moderne un être artificiel qui rappelle les produits de l'arboriculture française, avec ses arbres et ses arbustes fantaisie taillés en pyramides, en roues, en couronnes en tout, hormis les formes qui seraient prises par l'expression de leurs qualités propres. [10]

La guerre qui tue en Europe provoque aussi la déception de voir des compagnons comme Kropotkine choisir un des camps, et l'occasion pour d'autres de publier un manifeste contre la guerre [11]. Au États-Unis, même si les échos du canon sont lointains, le nationalisme sévit, et l'anti-germanisme tous ceux qui sont contre la guerre sont payés par les Allemands, ou les Russes, c'est selon. En 1917 a lieu le grand procès intenté par le gouvernement à Emma Goldman et Alexandre Berkman, pour complot contre la conscription, à qui l'on reproche d'avoir défendu Mooney et Billings, deux syndicalistes accusés d'avoir lancé une bombe contre un défilé guerrier. De plus grands héros et martyrs que moi ont payé de la prison, voire de leur vie, leur idéal, pourquoi pas moi ? Babuskha (Catherine Breshkovskaïa), L(ouise) M(ichel), Spiridonova et une galaxie d'autres me soutiendront... [12]

Près de deux ans de prison — et ils n'auront que trois mois de liberté avant d'être expulsés du pays le 21 décembre 1919. Allez donc voir à Moscou si c'est mieux qu'ici ! Le cargo Buford les emmène en Europe avec des dizaines d'autres personnes refoulées. Il s'agit alors de reconnaître, de retrouver la Russie et, malgré les doutes harcelants, d'essayer de comprendre. De se convaincre aussi que leurs interlocuteurs — Zinoviev, Maxime Gorki, Karl Radek, Alexandra Kollontaï, Angelica Balanoff, Anatole Lounatcharsky — n'ont pas tort quand ils disent que les zones d'ombres sont inévitables, que la répression est une étape provisoire, que les petites choses sont sans importance. Sans importance, la peine de mort, la militarisation des usines, les trente-quatre cartes de rationne-ment différentes, les réquisitions forcées ?

Pendant six mois Emma et Sacha discutent, apprennent, regardent autour d'eux à Petrograd et à Moscou, cherchent à se rendre utiles. On les charge finalement d'un travail décoratif, la récolte de matériel historique pour le futur musée de la Révolution. Ils sillonnent l'Ukraine, remontent au nord jusqu'à Arkhangelsk. Et le mythe bolchevique s'écroule : favoritisme et bureaucratie règnent déjà, les meilleurs camarades sont emprisonnés ou exécutés ; aux questions pertinentes, on ne répond que par des mensonges ou par la nécessité révolutionnaire. Emma, qui s'insurge, se voit rejetée de tout travail utile : cette révolution-là ne veut pas d'elle. Avec Berkman, elle tient le coup jusqu'au massacre des marins et des ouvriers de Cronstadt.

Après cette infamie, deux ans après le départ des États-Unis, ils s'exilent volontairement de Russie, pour des années d'errance. Par Riga ils rallient Stockholm, où déjà leurs critiques de l'autoritarisme bolche-vique font peur au gouvernement socialiste, voire aux camarades : Personne en Amérique ne croirait que, lors de mon départ de Stockholm, pas un seul camarade ne m'a accompagnée. C'était très pénible, croyez-moi [13]

A Berlin le milieu anarchiste est plus solidaire, mais il n'est pas possible de survivre. Une fois son livre sur l'expérience russe terminé [14] Emma repart, pour l'Angleterre cette fois, où elle va trouver encore plus de défiance parmi ses amis intellectuels et libéraux, dans la presse, dans les auditoires. Et guère de chaleur parmi les compagnons, sauf de la part de Jim Colton, un mineur gallois qui offre de l'épouser pour qu'elle obtienne enfin un passeport. Cela lui permet au moins de voyager plus aisément une tournée au Canada d'abord, pour chercher à se rapprocher des États-Unis (ce n'est qu'en 1934 qu'elle sera autorisée, pour quatre-vingt-dix jours, à y retourner), puis le havre de Saint-Tropez, la maison prêtée par des amis, le long travail de rédaction de ses mémoires.

En juin 1936, la vie aurait pu s'arrêter Berkman, le compagnon de toujours, se suicide. Mais Emma n'a pas le temps de se reprendre que c'est le 19 juillet et la révolution en Espagne, Augustin Souchy et Mariano Vazquez qui l'y appellent. Trois brefs séjours, à l'automne 1936 et les années suivantes : Emma Goldman est le témoin direct des avances du front républicain, des réussites et des difficultés des collectivisations, de la participation des anarchistes au gouvernement, des dégâts bolcheviques... Elle rencontre et admire les « Femmes libres », les écoles libertaires ; elle participe, pour la première fois de sa vie peut-être, à des films et à des émissions de radio.

Trois ans de soutien actif à la CNT-FAI — en Angleterre, hélas ! — avec le travail de propagande pour le bulletin d'information de la CNT-FAI et pour Spain and the World, au cœur des débats du mouvement international : Les anarchistes sont humains, trop humains, et sont donc susceptibles comme tous les autres hommes et femmes de trahir leur cause. et je ne pense pas que leur passé révolutionnaire puisse toujours garder les anarchistes de l'incohérence. Ce n'a pas été le cas parmi les premiers révolutionnaires bolcheviques. Mais il y a une différence. Lénine et son parti aspiraient à la dictature, tandis que dès le début la CNT-FAI a répudié la dictature et tenu haute la bannière du communisme libertaire. Quels que soient les compromis que les dirigeants de la CNT-FAI aient faits et continuent de faire, personne — pas même leurs ennemis les plus acharnés — ne peut dire qu'ils l'ont fait pour leur avantage personnel ou parce qu'ils voulaient le pouvoir. [15]

La dernière étape de la vie d'Emma Goldman se déroule à Toronto, où elle est allée quêter pour les Espagnols exilés, et où elle prend la défense d'antifascistes italiens, tout au début de la guerre. Alitée pendant trois mois, elle meurt le 14 mai 1940. Le service d'immigration des États-Unis autorise enfin ses cendres à reposer au cimetière de Waldheim, à Chicago, auprès des anarchistes pendus en 1887. Emma la vie. Toutes les anarchistes n'ont que son nom aux lèvres, mais elle est bien mal connue en langue française. Il faut lire ses mémoires (abrégés en français), ses biographies parues en anglais et en espagnol, ses écrits épars mais disponibles en anglais, en allemand, en suédois, en japonais. Eparse mais disponible ; joli qualificatif pour la vie d'Emma.

Manifestation contre la mondialisation en 2000.

Marianne Enckell

[1] Alice Wexler, Emma Goldman in Exile, Beacon Press, 1989.

[2] Alice Wexler, « Emma Goldman and Women » ; Our Generation n° hiver 1985-1986.

[3] Emma Goldman, Épopée d'une anarchiste (Living my Life), Hachette, 1979.

[4] Id., ibid.

[5] Id., ibid.. Cet épisode est à l'origine de la pseudo-citation If I can't dance, I won't be part of your Revolution (Si je ne peux danser. je ne peux pas prendre part à votre révolution), attribuée à diverses périodes de la vie d'Emma Goldman.

[6] Emma Goldman, The Social Significance of Modem Drama, Boston, 1914.

[7] Cf. « Malatesta et l'Internationalisme » in Itinéraire n° 5-6, p. 30 (NDR).

[8] Emma Goldman, « Rapport au congrès anarchiste », Les Temps nouveaux, supplément littéraire, 1900.

[9] Emma Goldman. « What I Believe » (1908), in Red Emma Speaks, New rock, 1972.

[10] Id, La Tragédie de l'émancipation féminine (1904, publié es 1911).

[11] Cf. « Contre la guerre », in Itinéraire n° 5-6, pp. 37-39, le texte intégral du manifeste « L'International anarchiste et la guerre ».

[12] Lettre à sa nièce citée par A. Wexler, « Emma Goldman and Women », op. cit.

[13] Emma Goldman à Carl J. Björklund, 4 mai 1922 (copie au CIRA Lausanne).

[14] Id., My Disillusionment in Russia, My Further Disillusionment in Russia, New York. 1923-1924.

[15] Id., « Where I Stand » ; Spain and the World, Londres, 2 juillet 1937 ; reproduit in Spain 1936-1939, Social Revolution, Counter Revolution, Londres, Freedom Press, 1990.

Lucien Tronchet est mort

Marianne Enckell — 2024-10-03T22:05:00Z

Lucien Tronchet est mort le 24 février dernier. Militant anarcho-syndicaliste depuis 1920, il a participé à toutes les batailles sociales en Suisse.

En 1902, il nait à Genève en pleine grève des ouvriers du Bâtiment pour la semaine de 60 heures. Cette action fut la première grève générale de Suisse romande.

C'est dans ce contexte qu'il vécut une enfance très pauvre à Carrouge, une des villes les plus déshéritées des environs de Genève. Au sortir de la Première Guerre mondiale, après avoir exercé quelques petits métiers, il se fera muter à Granges chez un boulanger-pâtissier pour avoir commis quelques petits larcins, et le 14 novembre 1918 il assiste à la fusillade des grévistes de Granges. Ces trois morts, il ne les oubliera pas et ils pèseront lourd sur sa vie de militant anarcho-syndicaliste.

Granges (1918).

Après avoir terminé son apprentissage de boulanger et ne trouvant pas de travail, il sera embauché comme maçon à Genève chez des ouvriers du bâtiment animateurs de la grande grève victorieuse de 1918. Il rejoindra des anarchistes investis dans le combat syndical. Entre les deux guerres, ce sont les années difficiles du mouvement ouvrier où les syndicats devront repartir de zéro. Lucien Tronchet s'y emploiera et s'inscrira dans un climat social de plus en plus agité. Le 1^er juillet 1922, c'est la naissance de la Fédération des ouvriers du bois et du bâtiment. La FOBB s'affiliera à l'Union syndicale suisse. Lucien Tronchet y adhère en 1926 et va y préparer la grève des maçons deux ans plus tard. Parallèlement, il aura à lutter et à défendre l'indépendance syndicale vis-à-vis des « moscoutaires », ces communistes attachés à éliminer toute opposition à la politique des « 21 conditions » de la II^e Internationale. Ce souci d'indépendance restera toujours un des fils conducteurs de l'action de Tronchet.

Dans les années 30, Tronchet deviendra un des responsables de la LAB (Ligue d'action du bâtiment). Cette organisation d'action directe avait été créée à cause de la résistance patronale à appliquer les conventions collectives. Les irrégularités étaient nombreuses et portaient surtout sur le non-respect des horaires de travail. La LAB intervenait pour fermer le chantier et stopper toute activité. À chaque fois, la presse bourgeoise hurlait au scandale contre les syndicats ouvriers. Tout de suite, la FOBB lança deux mots d'ordre : Tout ouvrier acceptant de travailler à des conditions inférieures à celles du contrat collectif se rend coupable de traitrise et Tout travail exécuté en dehors des règles du contrat sera démoli immédiatement ou plus tard. Dans ces conditions d'activité syndicale intense, la pression policière s'accentuait contre la Ligue d'action. Après un incident minime, quatorze militants passent en procès. Ce procès sera si houleux et la solidarité si forte envers les inculpés que tout le monde, y compris Tronchet, sera acquitté. Ce procès sera le premier d'une longue série.

Grève des couvreurs en 1931 à Genève.
A gauche du tambour, Lucien Tronchet.

Dans une Europe où la montée du fascisme crée de nouvelles tensions, les tentatives ouvrières pour endiguer ce totalitarisme sont nombreuses et répétées. Ainsi, le soir du 9 novembre 1932, un pseudo-tribunal fasciste avait décidé de juger des leaders socialistes au cours d'une réunion publique. Les manifestations de protestation étaient importantes, mais ne menaçaient en aucune façon le corps d'armée qui entourait la salle. Pourtant, l'armée tira. Il y eut treize morts et soixante-cinq blessés. Lucien Tronchet sera, bien sur, parmi ceux qui feront partie de la rafle policière qui suivit. Il sera acquitté une nouvelle fois au vu des preuves insuffisantes, alors que d'autres ouvriers seront condamnés à la prison ferme. Une fois de plus, aucune inculpation militaire ou fasciste n'avait eu lieu. Le véritable terrorisme social était resté impuni.

Des procès, Lucien Tronchet en connaitra d'autres. Ainsi, en 1935, commence pour la FOBB une intense campagne d'agitation pour des logements occupés par les ouvriers qui ne soient pas des taudis. De grandes affiches sont placardées en grand nombre. Tracts, pamphlet foisonnent. Bientôt, l'opinion publique commence à réagir et à s'émouvoir. La destruction des taudis est envisagée rapidement et les démolisseurs entrent en action dans la nuit du 4 décembre 1935. Trente syndicalistes commencent à défoncer les toitures et les fenêtres ! Au matin, les autorités genevoises cèdent devant la détermination de ces anarcho-syndicalistes se battant contre les taudis et la tuberculose qui y sévit. À l'issue de cette action, seul Tronchet sera arrêté et passera en jugement où il sera condamné à un mois de prison ferme et à une forte amende.

Dans le même état d'esprit, en 1978, Lucien Tronchet sera appelé à soutenir l'action des squatters dans le quartier des Grottes à Genève. Gageons qu'il l'aurait fait encore lors de l'évacuation des squatters de Genève par la police en mai dernier si la mort ne l'avait interrompu.

En juillet 1936, il prendra des initiatives concrètes de solidarité avec les compagnons de la CNT-FAI. Diffusion de l'information en provenance de la CNT dans Le Réveil anarchiste — Il Rivesglio, voyages en Espagne avec Bertoni, envois d'armes, etc. Comme d'autres anarchistes à l'étranger, il apportera ainsi son aide aux anarchistes espagnols dans la construction d'une société libertaire.

Louis Bertoni.

Anarchiste, il l'était et il le restera en 1940 quand il recevra sa feuille de route. Ce sera sa deuxième insoumission après avoir refusé de rejoindre l'armée en 1920. En mars 1940, il passe devant le tribunal militaire et demandera à son ami Bertoni de plaider pour lui. Ce sera l'occasion de réaffirmer que la défense d'un pays n'est que la sauvegarde d'un certain état social dont les bénéficiaires sont les classes dirigeantes. Le tribunal infligera finalement huit mois d'emprisonnement et cinq ans de privation de droits civiques. Et Tronchet retourne en prison !

La guerre n'arrête pourtant pas l'activité syndicale, les grèves sauvages se multiplient un peu partout en Suisse. Elles débouchent, dans l'immédiat après-guerre, sur la revendication des jours fériés payés (« Jours fériés, jours de misère »). Malgré la pression syndicale, les patrons tiendront bon et à Pâques, en 1946, c'est la grève organisée par Tronchet qui se déclenche. Cette grève mémorable se terminera par une bagarre et la prise d'assaut de l'hôtel de ville de Genève.

Lucien Tronchet

Les patrons cèdent et accordent les jours fériés, sauf le 1^er Mai !

Malgré tout, Tronchet, secrétaire syndical, pouvait se féliciter, à juste titre, d'employer des méthodes de luttes radicales et anarcho-syndicalistes.

Cette lutte sur le terrain économique n'a pas empêché Lucien Tronchet de s'engager dans d'autres combats : libéralisation de l'avortement, antimilitarisme, création de coopératives de production et de logement, etc.

En 1968, Tronchet parvient à l'âge de la retraite et peut se consacrer entièrement à ce mois de mai où la mémoire ouvrière refait surface en 68, c'est aussi la renaissance du Réveil anarchiste.

Tronchet va y placer ses espoirs et songe au redémarrage du mouvement anarchiste en Suisse. Ce sera l'un de ses derniers combats. Cette lutte pour la dignité ouvrière était et demeurait pour lui le combat universel pour la dignité de l'homme.

Drapeau Noir

Marianne Enckell, Mayk Dubois — 2024-06-03T22:05:00Z

Précisons tout d'abord que le « drapeau noir » n'est pas vraiment un drapeau et n'est pas forcément noir. C'est toutefois sous cette dénomination qu'il est entré dans la symbolique anarchiste.

En 1831, dans un contexte de lutte sociale avant que l'anarchisme n'existe en tant que mouvement nommé, les canuts lyonnais (ouvriers dans la fabrication de la soie) se soulèvent contre les conditions de travail qui leur sont imposées. En novembre ont lieu trois jours d'insurrection qui les mèneront à une victoire par les armes. Ils se battent sous une bannière noire brodée du slogan « Vivre en travaillant ou mourir en combattant ». Le drapeau rouge était traditionnellement le drapeau de lutte du mouvement ouvrier. Il sera utilisé comme signe de ralliement lors des manifestations, notamment lors de la Commune de Paris (1871).

Il a été parfois avancé que le rouge aurait été abandonné suite à la scission survenue lors du Congrès de l'Association Internationale des Travailleurs de septembre 1871 à La Haye et qui a donné naissance à la Fédération Jurassienne. Le 18 mars 1882, lors d'un meeting à Paris, Louise Michel se serait prononcée pour l'adoption du drapeau noir afin de se dissocier sans ambiguïté des socialistes « autoritaires » et parlementaristes.

Toutefois, ces informations proviennent de récits de participants qui ne sont pas confirmés — à notre connaissance — par des images d'époques ou des sources avérées ; par contre, une quittance conservée à l'IISG d'Amsterdam atteste l'achat de tissu rouge pour un calicot par des personnes de la Fédération Jurassienne en 1876 à Berne. Ce qui semble indiquer que le choix de la couleur noire ne s'est pas effectué immédiatement après la scission de la Première Internationale.

Le 9 mars 1883, lors d'une manifestation à Paris rassemblant environ 15 000 personnes sans emploi, Louise Michel agite un drapeau noir en guise de signe de ralliement (il s'agit en fait d'un vieux jupon noir attaché à un manche à balai). Quelque 500 personnes pillent trois boulangeries en réclamant du pain et du travail avant de se faire disperser par la police. Louise Michel, reconnue par les forces de l'ordre et accusée d'avoir été l'instigatrice du désordre, fera par la suite un séjour en prison.

La publication du périodique français Drapeau Noir à Lyon en août 1883 permit en quelque sorte de populariser le choix de ce symbole.

Le drapeau noir arrive en Amérique en 1884, selon l'historien Paul Avrich. Il aurait été utilisé cette année-là, le 27 novembre, sur Market Square à Chicago lors d'une manifestation d'ouvriers menée par les anarchistes de l'Internationale. Selon le journal militant local The Alarm, un grand drapeau noir côtoyait le traditionnel drapeau rouge près de la plateforme des orateurs. Ils prirent tous deux la tête de la marche à travers la ville qui suivit les débats.

Les partisans de Makhno en Ukraine lors de la révolution russe de 1918-1921 utilisèrent également le drapeau noir comme bannière. Ils combattaient sous la forme d'une douzaine d'armées sillonnant les terres et ils expulsèrent d'une grande partie du pays tout pouvoir centralisé. Ils se firent finalement décimer par les forces bolchéviques.

L'enterrement de Pierre Kropotkine

Le 13 février 1921 eurent lieu les funérailles de Kropotkine à Moscou. De nombreuses personnes portaient des drapeaux noirs et des bannières accompagnées du slogan « Où il y a une autorité, il n'y a pas de liberté » suivirent le convoi. Ce fut pratiquement la dernière occurrence de drapeaux noirs en Russie soviétique.

Deux semaines plus tard avait lieu la révolte de Cronstadt. Elle finit par être matée par les contre-révolutionnaires bolchéviques, ce qui marqua la fin de l'influence des anarchistes en Russie soviétique. Lors de la révolution espagnole de 1936-1939, l'usage du drapeau noir s'est de plus en plus répandu. Les anarchistes de la CNT, par exemple, combattaient sous des bannières rouges et noires, ainsi que d'autres entièrement noires.

Le choix de la couleur noire a pour chacun une origine et une signification différentes mais semble toujours lié à la lutte des classes et au désespoir de la période à laquelle il est apparu.

C'est une puissante couleur ou anti-couleur, symbole de l'anarchisme, et qui en représente les principales luttes : contre la religion, contre l'économie et surtout contre l'État. Alors que le rouge fait classiquement référence au sang, le noir est connu comme évoquant le sang séché et le deuil.

Howard Ehrlich, dans son livre Reinventing Anarchy (1979), interprète ainsi le drapeau noir :

Pourquoi notre drapeau est-il noir ? Le noir est une ombre de négation. Le drapeau noir est la négation de tous les drapeaux. C'est la négation des nationalités qui poussent les humains à s'entre-déchirer et à renier l'unité de l'humanité. Le noir est un sentiment de colère et de rage face à tous les crimes hideux commis contre l'humanité au nom d'une allégeance à un quelconque État. C'est la colère et la rage face à l'insulte à l'intelligence humaine qu'impliquent les prétentions, les hypocrisies et les ridicules chicaneries des gouvernements.

Le noir est également une couleur de regret, de tristesse ; le drapeau noir qui renie la nation pleure aussi ses victimes, les innombrables millions assassinés par les guerres, externes et internes, à la grande gloire et pour la stabilité d'un État sanglant. Il pleure ceux à qui le travail est volé, taxé, afin de payer pour le meurtre et l'oppression d'autres individus. Il pleure non seulement la mort physique mais également l'atrophie de l'esprit soumis au système hiérarchique et autoritaire ; il pleure les millions de neurones neutralisés sans plus jamais avoir la possibilité d'apporter leur lumière au monde. C'est une couleur d'inconsolable ressentiment.

Mais le noir est également magnifique. C'est une couleur de détermination, de résolution, de force, une couleur auprès de laquelle toutes les autres sont mises en lumière. Le noir est le mystère entourant la germination, la fertilité, le sol fertile de la vie naissante qui toujours évolue, se renouvelle, se rafraîchit et se reproduit dans les ténèbres. La graine cachée dans la terre, l'étrange voyage du liquide séminal, la croissance secrète de l'embryon dans la matrice sont tous entourés et protégés par la noirceur.

Il conclut en se réjouissant du moment où ce symbole, devenu inutile, sera abandonné.

En 1924 est composé un chant révolutionnaire intitulé le Drapeau noir. Loréal — ouvrier typographe militant, auteur, compositeur et interprète de plusieurs chansons — l'écrit lors de son internement à la prison de La Santé. Avant cela n'existaient que des chants sur le drapeau rouge.

Chant du drapeau noir

Pourquoi ce drapeau teint en noir ?
Pourquoi cette teinte sinistre ?
— L'anarchie est faite d'espoir
Et la mort n'est pas son ministre.
Nous portons le deuil des méchants,
Des ambitieux et des cupides,
Des capitalistes avides
Qui font couler du sang pour leurs penchants.
Nous annonçons l'approche du Grand Soir
Où les tyrans iront au pourrissoir.
Le capital engendre tous les crimes
Et nous portons le deuil de ces victimes.

Pourquoi ce drapeau teint en noir ?
Pourquoi la couleur fatidique ?
Nous portons le deuil du pouvoir
De l'État, de la Politique.
Nous voulons notre liberté
Et proclamons : Quoi qu'on dise,
Chacun pourra vivre à sa guise
Quand sera mise à mort l'autorité.
Nous annonçons la fin des potentats,
Filous, voleurs, menteurs et apostats.
La liberté rend égaux tous les êtres
Et nous portons le deuil de tous les maîtres.

Pourquoi ce drapeau teint en noir,
Couleur d'une grande tristesse ?
Les hommes, enfin, vont avoir
Leur commune part de richesse.
Nous portons le deuil des voleurs
Qui tous les jours font des bombances
Pendant que, dès leur prime enfance,
Péniblement triment les travailleurs.
Nous annonçons l'humaine société
Où tous auront bien-être et liberté.
Du patronat les formes sont maudites
Et nous portons le deuil des parasites.

Pourquoi ce drapeau teint en noir,
Ainsi que le corbeau vorace ?
Les humains viennent d'entrevoir
Qu'ils sont tous de la même race.
Nous portons le deuil des soudards
Vivant de rapine et de guerre.
Les peuples veulent être frères
Et des nations brûlent les étendards.
Nous annonçons l'ère de vérité.
Ère d'amour et de fraternité !
Des généraux l'existence est flétrie
Et nous portons le deuil de leur patrie.

Pourquoi ce drapeau teint en noir ?
Est-ce une religion suprême ?
L'homme libre ne doit avoir
Pour penser nul besoin d'emblème !
L'anarchiste n'accorde pas
A ce drapeau valeur d'idole,
Tout au plus n'est-ce qu'un symbole,
Mais en lui-même il porte son trépas
Car annonçant la fin des oripeaux
Il périra comme tous les drapeaux.
En Anarchie où régnera la Science,
Pour tout drapeau, l'homme aura sa conscience.

En remontant à une époque plus lointaine, on trouve en étudiant les pirates d'intéressantes analogies avec les partisans du drapeau noir.

Dans l'opinion populaire, les pirates étaient considérés comme des rebelles, des esprits libres mais également comme des tueurs sanguinaires engendrant la terreur. La structure interne de leur organisation pouvait grandement varier d'un bateau à l'autre. Certains élisaient un capitaine — qui, fait notable pour l'époque, était parfois une femme — et dont le pouvoir était révocable à tout instant en cas de désaccord.

Pour les pirates, le drapeau noir, agrémenté d'un crâne et de deux tibias entrecroisés (ou de deux sabres), était clairement un symbole de mort censé instiller la peur et amener les équipages des bateaux adverses à se rendre immédiatement sans combattre. Parfois — pour des questions de facilité — le dessin du crâne était abandonné afin de permettre à tout un chacun de confectionner rapidement une bannière.

D'autres personnes et groupes — sans forcément de lien avec l'anarchisme — ont repris le drapeau noir à différents moments de l'histoire dans un but comparable (amener les adversaires à rendre sous l'effet de la peur), notamment lors de guerres. Il semble — sans certitude — que l'armée de Makhno aurait utilisé le drapeau noir avec crâne et tibias.

Lire Drapeaux de l'Armée révolutionnaire insurrectionnelle makhnoviste, 1919-1921. Bulletin du CIRA 79 - Printemps 2023

Les pirates ont toujours été considérés comme étant des rebelles sans patrie, ne se soumettant à aucune loi si ce n'est celles qu'ils s'improvisaient pour eux-mêmes. Cela ne fait évidemment pas d'eux des anarchistes et souvent ils agissaient de manière cruelle et discutable mais ce qui importe, c'est la perception que l'on avait d'eux comme étant le symbole de la rébellion, de la non soumission aux lois. Ils étaient haïs et pourchassés par la classe régnante. Ils inspiraient peur et désespoir à l'ordre établi.

A noter encore que le drapeau rouge et noir, traditionnellement associé au mouvement anarcho-syndicaliste, ne semble pas avoir de configuration fixe.

Que le rouge soit en biais au-dessus du noir ou l'inverse, qu'il soit rattaché à la hampe ou vole au vent dépend finalement du choix de chacun. Certains groupes ont formalisé leur usage de ce drapeau bicolore, adoptant une fois pour toutes l'une des possibilités mais la majorité ne semble pas y accorder une grande importance.

Le drapeau est avant tout un bout de tissu servant à rallier les camarades lors de manifestations. Il est un outil pratique permettant d'être vu de loin, qui se range et s'oublie dès que l'on n'en a plus l'utilité — sauf pour certains fétichistes qui sont légion.

Alexandre Mairet (1880-1947)

Marianne Enckell — 2024-02-06T10:20:00Z

Né le 23 avril 1880 à La Tour-de-Peilz (canton de Vaud, Suisse), mort le 9 février 1947 à Genève. Peintre, graveur, illustrateur de périodiques anarchistes et communistes.

Après l'école des beaux-arts (dessin et peinture) et l'école des arts industriels (gravure sur bois) à Genève, Alexandre Mairet travailla dans un atelier de gravure avant de se consacrer à la peinture. Il participa à des expositions en Suisse romande et voyagea en Allemagne, en Italie, en Grèce et en Egypte (1905-1910). Il était membre de la Société des peintres, sculpteurs et architectes suisses, un des fondateurs de l'Association syndicale des peintres, sculpteurs, dessinateurs et artisans d'art (Genève 1922) et fut professeur d'histoire de l'art à l'école des beaux-arts et à l'université ouvrière de Genève.

C'est après 1918 qu'il collabora avec les milieux anarchistes genevois autour de Louis Bertoni, mettant ses talents de graveur sur bois au service de journaux politiques. Il offrit 49 gravures au Réveil anarchiste (1918-1930), dont il redessina l'entête en 1930, d'autres aux Tablettes de Claude Le Maguet, à La Nouvelle Internationale, à L'Avant-Garde (revue communiste, 1921-1922).

Voir en ligne : Retrouvez les sommaires et les PDF du Réveil de Louis Bertoni pour la période de 1915 à 1940 sur le site Fragments d'Histoire de la gauche radicale

Notice Mairet Alexandre [Dictionnaire des anarchistes] par Marianne Enckell, version mise en ligne le 19 avril 2014, dernière modification le 18 juillet 2021.

Une révolte au bagne (1894)

Marianne Enckell — 2022-06-04T09:04:34Z

Cet article de Marianne Enckell est paru dans le numéro 50 de Gavroche - Revue d'histoire populaire daté de Mars-Avril 1990

Le récent ouvrage de Michel Pierre, Le Dernier Exil, histoire des bagnes et des forçats (Découvertes Gallimard, 1989) est une compilation large, et largement illustrée, de la mince littérature existant sur les bagnes français. On peut s'étonner de la désorganisation et de l'approximation de la bibliographie (ordre, dates et lieux d'édition fantaisistes, absence de quelques « classiques ») et de la chronologie. C'est notamment à partir d'avril 1887, et non de 1888, que les transportés reprennent le chemin de Cayenne, partant de Toulon avant de s'embarquer à Saint-Martin-de-Ré.

descriptif

Hommage soit rendu à Albert Londres pour avoir dénoncé l'infamie de la Guyane. Mais on oublie trop souvent, même en une année de commémorations, Joseph Reinach et la Ligue des droits de l'homme. Dans le cadre de la campagne en faveur de Dreyfus, ils prirent la défense de cinq anarchistes condamnés injustement à leurs yeux : des condamnés de droits commun, qui sont, en réalité, des condamnés politiques : qui ont été frappés par la justice, non pour des faits précis, mais en raison de leurs opinions : qui sont au bagne et n'y devraient pas être (Rapport sur les cas de cinq détenus des lies du Salut (île Royale) : présenté au Comité de la Ligue française pour la défense des droits de l'homme et du citoyen par M. Joseph Reinach et adopté à l'unanimité par le Comité Paris : P.-V. Stock, éditeur, 1899). On attirait ainsi pour une des premières fois l'attention sur la « guillotine sèche ».

Dans son ouvrage précédent (La terre de la grande punition : Ramsay. 1982, rééd. 1988), Michel Pierre faisait allusion à la révolte des anarchistes de l'île Saint-Joseph, en 1894, un des rares mouvements de protestation collective dans l'histoire des bagnes de Guyane, qui eut alors un large écho dans la presse. Mais il ne cite pas les riches documents qui existent aux Archives d'outre-mer à Aix-en-Provence (sous-série Colonies H). Leur consultation n'est pas aisée : les dossiers des condamnés ne peuvent être mis à disposition que 120 à 150 ans après la naissance de ces derniers... La pratique des archivistes est heureusement quelque peu plus généreuse.

Depuis novembre 1892, les convois de Guyane débarquèrent aux Iles du Salut plusieurs anarchistes jugés particulièrement dangereux : si le climat des Iles est moins mortel que celui du continent, on ne s'en échappe pas. En octobre 1894 éclata à l'île Saint-Joseph une brève révolte, qui fit quatre morts parmi les gardiens et douze parmi les forçats.

Auguste Liard-Courtois.

Aucun témoin direct n'a raconté ces événements ; Auguste Liard-Courtois, qui les relate dans ses Souvenirs du bagne, est arrivé aux îles juste après ; Clément Duval, le premier anarchiste à être envoyé en Guyane, par le premier convoi de 1887, était à l'île Royale voisine. Mais les Archives d'Aix-en-Provence contiennent un gros dossier intitulé Révolte des anarchistes. Il y aurait là de quoi faire une belle recherche.

Voici le rapport établi par M. Bouchet, commandant des Iles du Salut, au directeur de l'administration pénitentiaire, en date du 20 novembre 1894. Je l'entrecoupe de quelques compléments et notes biographiques sur les principaux acteurs, tirées notamment des registres personnels du bagne.

Il y a quelques mois les anarchistes ont tenté un coup d'essai pour juger du nombre de ceux qui, bien que n'étant pas des leurs, les suivraient. Le 2 juillet dernier. 75 condamnés de l'île Saint-Joseph ont refusé de sortir des cases pour se rendre aux chantiers ; ils étaient plus nombreux, car un certain nombre, plus prudents, s'étaient fait inscrire sur le cahier des malades. Là ils s'étaient comptés, ils connaissaient leur force. [...] Le surlendemain, on trouve dans un jardin une bouteille contenant un billet à l'adresse du surveillant militaire de 1^re classe Raymondeau. chef de camp ; on y lit : Nous avons appris que Paridaën qui a refusé le travail est mis en cellule et qu'on menace de lui supprimer ses vivres. Un de ces jours nous allons vous prouver que nous saurons défendre nos droits et nous faire justice nous-mêmes, car nous sommes des hommes... Vive l'anarchie ! Ce billet avait été dicté par Girier, écrit par Lepiez et déposé par Simon. [...]

descriptif

Joseph Paridaën, né en 1873, vendeur de journaux anarchistes, a été condamné à dix ans de travaux forcés en 1892. Après plusieurs condamnations par le Tribunal maritime spécial de Cayenne, pour refus de travail, il parviendra à s'évader en 1904. Anthelme Girier-Lorion, né en 1869, avait été envoyé pour dix ans au bagne en décembre 1890, pour propagande anarchiste, usurpation de patronyme, résistance à agent. Vingt-deux ou vingt-trois ans, des cheveux châtains. de grands yeux éclairant un visage aux traits réguliers, une attitude froide, hautaine et réfléchie, l'air d'un jeune snob égaré dans un milieu vulgaire, voilà en quelques traits la silhouette de Girier telle que la décrit Paul Mimande, qui visita le bagne ces années-là. Positivement, ce garçon possède à un rare degré le don de la parole : en l'écoutant, je ne savais ce que je devais admirer davantage, ou de son talent naturel et de son accent pénétrant ou de la folie de ses paradoxes et de l'absurde monstruosité de ses théories. Léon Lepiez, typographe né en 1870, a écopé de dix ans de travaux forcés en 1892 pour tentative d'incendie volontaire, vols, outrages par écrit envers les armées de terre ; ce serait un anarchiste très exalté. Charles Achille Simon, dit Biscuit, dit Ravachol II, né le 11 mai 1873, a été condamné à perpétuité en 1892 pour complicité avec Ravachol.

La mort d'un des leurs, le transporté Briens, n° matricule 26474, blessé mortellement le 1^er octobre par le surveillant militaire Mosca, pousse leur exaspération à son comble et ils décident de mettre leurs projets à exécution dans le plus bref délai. [...]

François Jean Marie Briens avait été condamné aux travaux forcés à perpétuité à Troyes, en février 1894. Il était menuisier, membre de l'Union syndicale de l'ameublement qui publiait à Paris, depuis 1890, Le Pot à Colle. Lucien Guérineau parle de lui dans ses souvenirs (Le Combat syndicaliste, n° 223. 27 août 1937) : Nos vendeurs ne prélevaient aucun bénéfice et apportaient intégralement le produit de leur recette. Je note en passant le souvenir de François Briens, fusillé quelques années plus tard dans une révolte à la Guyane ; un soir en nous donnant sa recette qui était très forte, il s'excusait d'en avoir pris quelques sous pour boire une chopine. Ce bon et probe François ne vivait que pour propager nos convictions libertaires.

Depuis longtemps Girier, qui a toujours été l'âme du complot, se faisait remettre le vendredi et le samedi de chaque semaine le linge des autres anarchistes et le faisait blanchir au jardin par le condamné qui lui avait été adjoint. De cette manière, les anarchistes le dimanche matin n'avaient rien à laver et on les voyait, pendant les deux ou trois heures du lavage, se grouper à l'écart, causer et discuter.

[Journée du 21 octobre.] Dans la 2^e case la journée est employée par les anarchistes Thiervoz, Simon, Chevenet, Lebeau, Mattei, Mamert, Mazarguil et Garnier à confectionner des chaussons et des bérets ; [...] à la 6^e case Léauthier. Hincelin et Régnier confectionnent des chaussons.

De fait, la plupart des hommes nommés n'ont pas été condamnés pour « faits d'anarchie ». Maxime François Thiervoz, né vers 1860, a été condamné en 1892 à dix ans de travaux forcés pour complicité par recel de vol qualifié ; déjà avant le départ pour le bagne il s'est révolté en prison, mais n'a pas d'appartenance politique connue. Bernard Mamert, né en 1863, a été condamné à perpétuité pour homicide volontaire ; le registre le considère comme un malfaiteur des plus dangereux. A simulé la folie. Sans moyens d'existence. Louis Lebeau, né en 1868, a été condamné en 1893 à 8 ans de travaux forcés pour vol ; soldat, il a eu plusieurs condamnations antérieures, est classé comme libertin et débauché. Julien Mazarguil, qui a le même âge, est aussi militaire, en Algérie ; il a été condamné à mort pour outrages. voies de fait et rébellion, c'est un homme rebelle à toute discipline. Enfin Garnier est lui aussi un condamné militaire, et selon son numéro matricule il est au bagne depuis dix ans au moins.

Quant aux anarchistes, outre Simon : Benoît Chevenet avait participé avec Ravachol à un vol de dynamite : il a été condamné à 12 ans de travaux forcés en juillet 1892. Léon Jules Léauthier, né à Manosque le 5 janvier 1874, a été condamné aux travaux forcés à perpétuité pour avoir frappé d'un tranchet le premier bourgeois venu. Auguste Emmanuel Hincelin, né vers 1870, a subi une douzaine de condamnations pour vol, vagabondage, outrage à magistrat, avant d'être envoyé pour huit ans au bagne en 1893.

Habituellement le service était pris par un seul surveillant : le surveillant-chef Billet prend sur lui de le faire doubler et, à 8 heures, les surveillants Cretallaz et Mosca commencent le contre-appel. Les 1^er, 3^e, 4^e, 5^e cases, les prisons et les 6^e et 7^e cases sont vues successivement. Lorsque la ronde s'approche de la 2^e case, les anarchistes massés contre la porte s'accroupissent pour se dissimuler ; ils craignaient d'être aperçus par les fenêtres. M. Cretallaz qui a les clefs ouvre la serrure et se retire un peu en arrière ; le condamné Boubou 25657, contre-maître, tire le verrou. A ce moment la porte est violemment tirée de l'intérieur et les anarchistes se précipitent dehors ; Garnier et Marpaux se jettent sur Boubou qui les terrasse et frappe Marpaux d'un violent coup de bâton à la tête. Garnier cherche à enlever le fanal dont le contremaître est porteur ; le fanal est brisé. Boubou crie à M. Cretallaz qui se trouve à 1 m 50 environ : éloignez-vous ! Mais déjà Thiervoz, Simon et un troisième, armées de poignards, se sont élancés sur le surveillant qui après avoir crié Halte-là ! fait feu. Cette première balle tue le condamné Garnier. M. Cretallaz brûle encore trois cartouches et il tombe percé de coups. On l'entend crier avant de mourir : Assez ! Assez ! La voix de Simon répond avec un accent de sauvagerie : Non ! Non ! — Simon qui s'est emparé des clefs court ouvrir la porte de la 6^e case dans laquelle il crie : Allons. qu'est-ce que vous foutez là ? Vite, tout le monde dehors ! Les condamnés Richard 23205 : Gailland 25707 ; Hincelin 25722 ; Lavaivre 25278 : Boasi 26069 ; Marpaux 26564 ; Léauthier 26548 ; Lepiez 25741 ; Meyrueis 26183 ; Soudet 25348 ; Bérard 23612 : Régnier 26587 obéissent à cet appel. Richard excite toute la case en criant : allons ! allons ! Les amis. allons-y. ne nous lais-sons pas assassiner !

Pendant ce temps le surveillant militaire Mosca se trouve entre la 7^e case et la 8^e case, est assailli de son côté, bat en retraite en faisant feu sur ses agresseurs. Acculé contre le mur de soutènement, il est saisi à la gorge par Thiervoz et jeté à terre par Mamert qui lui a saisi les deux jambes ; en tombant la face contre le sol, il tire une dernière balle qui effleure la tête de Thiervoz et il est bardé de coups de poignard par Mamert, qui lui a appuyé le coude droit sur le dos, et par d'autres dont je n'ai pu avoir les noms ; son cadavre est jeté dans le ravin.

Aussitôt le double assassinat commis, Mamert regagne précipitamment son hamac et il cherche à jeter par la fenêtre le poignard qu'il a à la main ; un de ces co-détenus, le condamné Huys, s'y oppose ; il jette alors cette arme dans la baille à déjections.

[Les autres rentrent aussi.] Mattei qui est blessé au bras gauche brandit un poignard et s'étend sur le hamac du condamné Boasi, en fuite. [...] Les différentes phases de ce lugubre événement se passaient presque simultanément. Simon apercevant Mamert se cacher dans sa case pour se soustraire au châtiment, se précipite à la porte de cette case (la 2^e), la ferme en disant d'une voix très forte que personne ne rentre, puis il se jette contre la grille de la 8^e case et appelle le condamné Foret 26120. Simon, qui paraît être celui des révoltés qui a déployé la plus grande énergie, avait les mains ensanglantées ; les barreaux de la grille qu'il avait saisie sont restés tachés de sang. Foret s'était levé à la hâte et après avoir échangé rapidement quelques paroles il avait pris au pied de son hamac un objet qu'il avait passé à Simon. En recevant cet objet Simon dit : C'est ça que tu me passes et essaie de forcer la serrure. Il n'a pas le temps d'achever : il entend du bruit et prend la fuite.

C'était le surveillant Dard qui arrivait. Ce sous-officier a fait preuve d'une rare énergie. [Il fait fermer les portes, fait feu, etc.]

Federico Boasi, né en 1862 à Gênes, marchand d'articles de pêche, était considéré comme individu très dangereux, à surveiller : il a été envoyé pour 7 ans au bagne en 1893. Edmond Aubin Marpaux, né en 1866, membre actif de la Ligue des Anti-patriotes, a été condamné à perpétuité en 1894 pour avoir blessé un agent — tout comme Clément Duval en 1886 : d'ailleurs, arrêté, Marpaux prétendra se nommer Duval. Henri-Pierre Meyrueis, né en 1865, a été condamné à perpétuité en 1893 pour assassinat ; c'est un anarchiste des plus violents. Victor Jean Baptiste Foret, ouvrier boulanger né en 1870, a vu sa condamnation à mort de 1893 commuée en perpétuité.

Il ne s'était pas écoulé dix minutes depuis le commencement de la révolte et les rues du camp étaient désertes. Le silence le plus complet régnait dans les cases et aux prisons. [On appelle des renforts.] En attendant l'arrivée du com-mandant [Billet] crut devoir procéder à l'appel pour connaître les noms des fugitifs. Il fit ouvrir la porte de la 6^e case et donner l'ordre aux condamnés qui s'y trouvaient de sortir. Aussitôt la porte ouverte, le condamné Mattei, son poignard toujours à la main, se précipite au milieu de la case, debout, menaçant et paraissant vouloir s'élancer au dehors. Les surveillants crient aussitôt tout le monde en dedans des barres. Mattei seul résiste à cet ordre : il se tient debout, faisant face, brandissant toujours son arme ; quelques-uns de ses co-détenus lui crient inutilement Mattei, rentre, rentre ! Il ne bouge pas. Enfin plusieurs sommations lui sont faites (une dizaine disent les témoins) et il tombe frappé d'une balle. Les autres condamnés sortent pour l'appel.

[C'est alors qu'arrivent de l'île Royale le commandant Bonafai et le major (médecin militaire) Jourdran ; ils ordonnent de rentrer dans les cases, de transporter les cadavres à la morgue.]

Pendant la nuit quelques coups de feu furent tirés par les militaires de l'Infanterie de marine, en faction sur différents points de l'île.

Le 22 au matin (au petit jour), le condamné Boasi, après avoir été sommé de se rendre, est tué, derrière les prisons, par une sentinelle ; il paraissait venir du plateau et chercher à rentrer dans une case sans être aperçu. Vers 6 heures, le surveillant chef Billet fait procéder à un appel général et à une fouille minutieuse. Chaque condamné devait avoir les bras en l'air : les revolvers des deux surveillants tués avaient disparu et on pouvait craindre une nouvelle surprise. Le condamné Pigache, ne voulant pas prendre la position prescrite, malgré les sommations qui lui sont faites, est tué sur les rangs par un soldat.

[L'absence de huit condamnés est constatée.] Sauf Marpaux, tous étaient tués dans la matinée : Chevenet, dans les roches du plateau ; Simon et Meyrueis sur un arbre (plateau) ; Thiervoz, dans une des carrières du plateau ; Léauthier, Lebeau et Mazarguil au milieu des roches bordant la côte est de l'île (ces trois derniers sont tombés en criant vive l'anarchie !).

Liard-Courtois relate ainsi cet épisode : La battue était commencée depuis une heure quand les soldats aperçurent Simon dit Biscuit qui s'était juché jusqu'au faîte d'un cocotier.
— Où veux-tu que je tire ? lui cria l'un d'eux. Dans la tête ou dans le c...?
— Vive l'anarchie ! répondit simplement Biscuit.

Et le corps de cet enfant de vingt ans s'abattit sur le sol. Ils s'étaient mis quatre pour le tirer.

Léauthier, Lebault et Masservin furent découverts quelques instants après. Prévenus par le bruit de la fusillade, sous laquelle venait de succomber Simon, que tout espoir était vain et sentant toute résistance inutile, ils voulurent mourir en braves. Après s'être embrassés, ils déchirèrent leurs vareuses et présentant aux balles leurs poitrines nues, ils se prient par la main et tombèrent en poussant ce cri qui rendait toute leur pensée et résumait les aspirations de toute leur vie : Vive la liberté ! Vive l'anarchie ! [...] Meyrueis et Kervaux s'étaient réfugiés parmi les rochers dans une sorte de caverne au bord de la mer. Pour les en faire sortir on entassa, à l'entrée, des broussailles et des herbes auxquelles on mit le feu. Aveuglés par la fumée épaisse, ils sortirent à demi-asphyxiés et furent tués avant même d'avoir vu le visage de leurs meurtriers.

Il ne restait plus dehors que le condamné Marpaux, sur lequel plusieurs coups de feu furent tirés dans la soirée. Marpaux a été tué le 23 à 5 h 1/2 du matin par une patrouille sur le plateau.

Parmi les morts, cinq sont des anarchistes déclarés. Simon a été tué de cinq balles au moins, selon le rapport d'autopsie du major Edmond Jourdran. Chevenet est mort d'une balle tirée à bout portant dans la nuque. Quant à Mattei, son corps est absolument criblé de balles.

Douze des principaux émeutiers ont payé de leur vie le crime affreux du 21 octobre. Mais il reste encore des coupables, pour lesquels le tribunal maritime spécial doit être inexorable. Ce sont les condamnés :

24636 Girier. J'ai exposé plus haut le rôle joué par ce triste personnage. Il a été l'âme du complot, il sera toujours, au bagne, l'âme des complots. C'est la tête qui dirige, mais qui dirige avec lâcheté, faisant engager l'action par les brutes qu'il sait entraîner et sachant se dérober si la situation devient désavantageuse. De plus il sait se ménager une porte de sortie. Que fait-il au sujet de la révolte ?

Deux jours avant il entortille (c'est l'expression dont il se sert) Dingo (c'est ainsi qu'il appelle M. Bonafai) et pour bien lui prouver que les complots anarchistes sont loin de sa pensée il lui écrit une longue lettre dans laquelle, après avoir établi qu'il a toujours été victime d'infâmes calomnies, il propose la création d'une culture modèle dont il serait le gérant. [...] Le 20, le commandant lui accorde le long entretien demandé. Girier a dû le convaincre car en se retrouvant au milieu de ses amis il se moque de la naïveté de M. Bonafai. Le 21, après avoir dirigé les délibérations du matin, on le voit toute la journée énervé et allant à la 2^e et à la 6^e case causer à voix basse avec les anarchistes. Le soir au moment de la révolte il est dehors ; il rentre aux premiers coups de feu et sa première préoccupation est de faire constater par tous les hommes de sa case [la 4^e] qu'il est présent. Puisque sa conscience était nette, pourquoi cette constatation ? Qu'avait-il à craindre de plus que ceux de ses co-détenus qui n'avaient pas quitté leurs places ? Cette inquiétude qui se manifeste chez lui démontre sa culpapulité. [...]

26168 Mamert — est tout au moins l'un des assassins du surveillant Mosca. il s'en est vanté auprès de ses co-détenus de la 2^e case [...] ses dénégations ne sauraient prévaloir.

26120 Foret était du complot, n'a pu sortir de sa case (la 8^e) que parce que Simon n'a pas réussi à ouvrir la porte. [...]

25733 Laurent était mêlé à la lutte et a enlevé le bâton du condamné Bergero, contremaître, en outre sa vareuse était tachée de sang.

23205 Richard est sorti de la case en excitant ses co-détenus à la révolte et est rentré ensuite porteur d'un couteau qu'il a jeté par la fenêtre.

25722 Hincelin, 26587 Régnier ont confectionné des chaussures dans la journée du 21 octobre et sont sortis le soir, à l'appel de Simon, pour prendre part à la lutte.

25707 Gailland, 25278 Lavaivre, 25741 Lepiez, 25348 Soudet, 23612 Bérard sont sortis à l'appel de Simon pour prendre part à la lutte.

J'ai l'honneur de vous prier de vouloir bien demander à M. le chef de la colonie de traduire ces individus devant le Tribunal maritime spécial.

Quant aux condamnés 23044 Flamens et 22954 Bonacorsi que M. Bonafai avait cru devoir faire mettre en prévention, je n'ai relevé aucune charge contre eux. Ce sont deux pédérastes qui se trouvaient dehors pour tout autre chose que la révolte. Je proposerais de leur infliger une punition de 60 jours de cellule.

Il est difficile de savoir pourquoi les autorités pénitentiaires chargent autant Girier-Lorion. Ce Girier, écrit le gouverneur de la Guyane au ministère des Colonies le 1^er décembre, dont la vanité criminelle cherche à usurper au bagne un renom d'intellectualité, d'ailleurs facile au milieu de la masse brutale qui l'environne, a été l'âme de la rébellion qui a coûté la vie aux deux braves et malheureux surveillants Mosca et Cretallaz. Les dépositions en revanche sont quasiment unanimes à affirmer qu'il n'est pas dans les projets d'évasion, qu'il appelle au calme et non à la révolte. Les seules exceptions semblent volontaires : Catusse, « bourrique » notoire, déclare que Girier est le chef des anarchistes de Saint-Joseph ; Thiot dit que c'est un anarchiste qui m'embête toujours avec ses projets de révolte et autres. C'est le président de la bande.

Au procès de juin 1895 comparaissent huit accusés, sans que l'on sache pourquoi certains ont été inculpés plutôt que d'autres. Lepiez, Foret, Hincelin, Bonacorsi, Bérard et Flamens sont acquittés par le Tribunal maritime spécial, tandis que Girier et Mamert sont condamnés à mort. Mamert meurt en prison le 11 octobre. En février 1896, la peine de Girier est commuée en cinq ans de réclusion cellulaire. Mais on ne survit pas à ce régime ; Girier meurt le 16 novembre 1898, avant la publication du rapport Reinach qui prend ardemment sa défense.

Lepiez est mort au bagne en 1907 : Foret a été gracié en 1901 et a pu rentrer en France : quant à Hincelin, il était encore en relégation en 1921, date de sa dernière condamnation...

Les archives d'Aix-en-Provence contiennent encore nombre de documents qu'il faudra exploiter peu à peu. Une carte précise de l'île Saint-Joseph a été dressée le 21 février 1895 et figure dans le dossier H 1852. Les dossiers anthropométriques et photographiques sont quant à eux « incommunicables », ce qui est bien regrettable. L'ouvrage de Michel Pierre est riche en illustrations, malheureusement bien moins datées que celles de l'excellent volume de la collection archives Julliard de 1965 (Cayenne, déportés et bagnards, présenté par Michel Devèze). Mais l'essentiel reste la mémoire des bagnards. et surtout la mémoire des révoltes et des résistances.