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LES HOMMES DU JOUR

SEBASTIEN FAURE

Je voudrais sans emphase, dire ici toute mon admiration
pour ’homme que j’entreprends de biographier. J'ai connu
Sébastien Faure, il y a déja plusieurs années. Mais avant
I'homme, j'avais connu l'orateur. Un soir, en province, 2
I'Age ofi 'on gémit sous la férule du pion, Sébastien Faure
m’est apparu, dans la fumée d'une réunion publique,
comme l'archange de la révolte et de la liberté. Cela peut
paraitre ridicule. Mais ce soir-la (je n’avais pas quinze
ans), l'orateur anarchiste, I'apétre du bonheur universel
qui, dans un geste large, dissipait les nuages et jetait de la
lumiére, symbolisait pour I'éléve de quatriéme tout ce qu'il
y a de beau, de noble, de vrai dans la vie, résumait toutes
les aspirations et aussi tous les dégoiits, toutes les ran-
ctunes qui s'amassent dans un ceeur de jeune homme asservi
par les cuistres et les pédants que suscite I'Université.

Je me souviens d’'une époque oit j'étais anarchiste, pas-
sionnément anarchiste. Aujourd’hui le scepticisme malsain,
mais nécessaire m’a envahi. La fréquentation des hommes
et 'analyse minutieuse des idées m’a gaté ou guéri. Mais
jamais il ne m’échappera un mot de bldme, une raillerie,
une récrimination lorsque j’aurai a parler des anarchistes.
L’anarchie, c’est un peu comme la premiére malitresse a
laquelle on garde un culte passionné aprés qu'on a connu
les femmes. L’anarchie, c’est la fée qui de son doigt rose
dissipe les brumes, montre les chemins radieux, désigne la
beauté et la bonté. Plaignons sincérement les malheureux
qui, dans leur jeunesse, n’ont pas été anarchistes, ne se
sont pas senti un cceur d’anarchiste, ne {fiit-ce qu'une
heure... | :

La premiére fois que j’ai entendu Sébastien Faure, j’ai
compris, j'ai su.. Je garde & Sébastien Faure toute la
gratitude que 'on doit 4 'homme qui vous a initié. Plus
tard, ah ! plus tard ! au sortir de la gedle militaire, j’ai
revu l'apotre en pleine affaire Dreyfus, comme 'expres-
sion vivante de la haine amassée sous l'uniforme. Une fois
encore, il a symbolisé mes coléres et mes soifs de jutice.
Ainsi 2 deux moments décisifs de l'existence, le chantre de
la liberté, le défenseur des faibles et des opprimés, I'in-
comparable poéte qui nous prophétise I'harmonie et la
douceur de vivre, m'a semblé incarner merveilleusement
tous les réves qui hantent de jeunes cerveaux non encore
fagonnés par la vie. '

t**

Quand j’ai connu 'homme — entrevu a la tribune —
faut-il dire que je n’ai éprouvé, en aucune fagon, la décep-
tion qu’on rencontre souvent a approcher l'écrivain dont
on déguste les pages ou 'orateur dont on boit les paroles ?
Tel que je l'avais deviné, tel j'ai pu I'étudier par la suite.
D’une loyauté scrupuleuse, trés affable, ami sfir et dévoué,
toujours prét a rendre service, voild comment j’ai cons-
tamment vu Sébastien Faure. Aussi suis-je particuliére-
ment embarrassé pour en dire du mal, ainsi que j’ai accou-
tumé de le faire, chaque fois que je parle de mon prochain,

Cependant, je lui garde rancune. Il nous a trempés sans
le vouloir, et sans le savoir. Cet apitre, qui nous a présenté

et i

la société comme une bergerie, et qui a réussi 4 nous faire
admettre, comme possibles, 'entente et la paix entre hu-
mains, nous a conduits dans de mauvais chemins, vers un
idéal inaccessible. Son excuse est qu'il a cru fermement
tout ce qu’il nous a si magnifiquement raconté. Aujour-
d’hui, apres des déceptions sans nombre, il y croit encore,
avec un peu d'amertume et de doute pourtant. Je dis :
avec un peu d’amertume et un peu de doute, car je vois,
depuis des années, qu'il fuit les hommes, qu’il conserve son
attachement a la cause de l'anarchie, mais qu’il se garde
des anarchistes. Sébastien Faure, aprés une vie d’orages,
apres des batailles ardentes, des années de lutte et de pri-
son, abandonne ou presque la propagande, a laguelle il a
voué la moitié de sa vie, et s'occupe a éduquer, a instruire,
a fagonner de petits enfants, mettant tout son enthou-
siasme d’apdtre et tous ses espoirs sur les tétes fragiles de
bambins qui, selon lui, feront la société de 'avenir,

x
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Sébastien Faure est né 4 Saint-Etienne, le fief du minis-
tre Aristide Briand, qui lui ressemble étonnamment par
I'éloquence et si peu par le cceur, le 5 janvier 1858. Il a été
¢élevé chez les Jeésuites. Constatons, en passant, que la plu-
part des hommes d'aujourd’hui, écrivains, orateurs, pen-
seurs, ont été instruits et dirigés par les Jésuites dont ils
sont devenus, par la suite, les irréductibles ennemis. Cela
tiecnt a l'msuffisance des écoles laiques d'il y a quelque
trente ans, au début de la République,

Le pére du futur anarchiste était un bourgeois. Nou-
velle constatation : la plupart des révolutionnaires sortent,
non pas de la classe ouvriére, mais bel et bien de la classe
bourgeoise ; leur originc est d’ailleurs le plus siir garant
de leur sincérité, si 'on considere que les convictions et
non l'intérét les aménent & défendre une catégorie d'indi-
vidus avec lesquels ils n’ont rien de commun. Le pére de
Faure était donc un bourgeois, tout ce qu'on peut réver de
bourgeois, décore de la Légion d’honneur, partisan fidéle
de I’Empire, président du Conseil des Prud’hommes, et
trés religieux, par surcroit. Négociant estimé, il était éga-
lement vice-consul d’Espagne. Comment, de tels parents,
peuvent naitre de tels enfants, si ce n'est par ce phéno-

mene qui veut que les poétes soient souvent engendrés
par des philistins...

Et pour bien vous punir,
Un jour vous voyez venir,
Au monde, au monde.

Des enfants non voulus,
Qui deviennent chevelus,
Poétes, poétes.

Car toujours ils naitront,
Comme naissent d’'un étron,
Des roses, des roses.

Fils d’'un pere chrétien, le jeune Sébastien fut placé, tout
naturellement, chez des éducateurs religieux. L3, 'enfant
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doué d'une imagination et d'une sensibilité excessives,
devint rapidement, sous la pression de ses maitres, un fer-
vent du Christ dont on lui inculquait I'enseignement tout
de justice et de bonté. De bonne heure, 'apdire qui était en
lui se révéla. Les idées de bonheur universel, d’amour, de
douceur, le solliciterent. Il lui manquait encore cet esprit
d’analyse et de critique qui devait plus tard le libérer,

Les choses allérent si loin et l'intelligence de I'éleve se
manifesta si clairement aux yeux des maitres que ces der-
niers résolurent de le prendre entiérement. Ils lui firent
comprendre quel role ils lui réservaient. Sa vocation, pour
me servir de 'expression de Michel Zévaco, le seul qui ait
su noter la psychologie de Sébastien Faure, lui apparut
impérieuse. 1l voulut se sacrifier, comme Jésus lui-méme,
aux hommes, racheter leurs fautes, soufirir pour les sau-
ver... Il réva de missions lointaines, au milieu de peupla-
des sauvages... 1l voulut goiiter les joies de I'apostolat et
du martyre... Réves puérils qui indiquent 'homme futur,
Porateur-prophéte prét 4 affronter tous les dangers pour
la libération de ’Humanit¢.

Un événement imprévu dérangea tout. Déja le pere de
Sebastien avait essayé, par menace et par priere, de le ra-
mener a une notion plus exacte de la vie. Déja la mere
avait supplié en pleurant. Rien ne pouvait le faire renon-
cer a ce qu’il considérait comme sa mission sur la terre. Il
fallut la mort de son pére pour bouleverser son existence
et le déterminer dans un autre sens.

En 1874, alors que Faure était déja novice chez les Jé-
suites de Clermont-Ferrand, son pére a l'agonie le rappela.
Au chevet du mourant, le jeune homme dut jurer qu'il se
consacrerait 4 sa meére et a ses fréres et sccurs. Son apos-
tolat prenait une nouvelle forme, plus positive. Il rentrait
dans la vie, se mettait au travail, s'occupait a trouver les
ressources nécessaires a sa famille ruinée,

Tout en gagnant la vie de sa mere et des jeunes enfants,
il lisait, cherchait... Cela dura pres de deux années, pen-

.dant lesquelles il bacha les philosophies, aborda la sciency,
affronta de redoutables problémes. Si bien qu’un beau
jour, en dressant son examen de conscience, le jeune hom-
me qui révait d’éire missionnaire et soldat de Jésus, s’aper-
cut que toute foi avait disparu de son ame. On peut ima-
giner quel déchirement atroce ce dut etre que cette envolée
brutale de la supréme illusion. Crise affreuse qui vous
laisse le cceur vide, avec un besoin persistant d’ideal et une
peur atroce de la vie.

Comment combler 1'abime ou venaient de s’engouffrer
toutes ses croyances de novice ? Dieu n'existait point, soit!
¢t la religion était un mensonge. Mais il restait pourtant la
Bonté, la Vérité, la Justice, la Pitié. 1l restait des malheu-
reux 3 secourir, des exploités a instruire et a pousser a la
révolte. Et le chrétien dégu se sentit irrésistiblement en-
trainé vers une religion nouvelle, plus haute et plus hu-
maine, plus absolue et plus vraie : 'anarchie.

*
* *

1l passa d'abord par le socialisme. Mais les joutes élec-
torales, la comédie politique l'eurent vivement dégoiité.
D’autre part, la formule collectiviste, étroite et autori-
taire, ne convenait pas a cet enthousiaste, amoureux de la
liberté jusqu’a I'absolu, de la liberté sans rivages, comme
disait Jules Valles.

Son premier acte d’anarchiste date de 1838, au Con-
grés de Bordeaux. De ce moment, commence sa carriére
de conférencier ambulant, parcourant les villes et les cam-
pagnes, semant les paroles de vérité partout oli I'hypocri-
sie et la lacheté humaines ne le traquaient pas. Les débuts
furent pénibles. Sébastien partait avec queiques cama-
rades, sans un sou en poche, couchant au petit bonheur,
tantot sur le revers d’un fossé, au clair de lune, tantét sur
une meule de foin; quémandant une grange, un hangar,

une salle de café ou il pourrait parler un instant. Dure,
mais féconde propagande. On écrira un jour Ihistoire
ignorée de cette époque de dévouement ol les premiers
anarchistes, pareils aux premiers chrétiens, luttaient contre
la Société entiére, avec un mépris superbe de Vargent et
une soif de sacrifice insensée. A ce moment-l3, ils ne rai-
sonnaient pas, les anarchistes; ils agissaient; ils croyaient
la Révolution possible immédiatement et ils s’employaient,
de toute leur énergie, a hater son avénement.

On peut affirmer que les anarchistes de cette période
furent un danger véritable pour la société bourgeoise qu'ils
menagaient, de chambarder de fond en comble. Il y avait
parmi eux d’ailleurs des tempéraments, des valeurs, En
dehors de Sébastien Faure, il y avait Jean Grave, un théo-
ricien dont nous aurons a nous occuper bientot; Charles
Malato, un batailleur impénitent et chevaleresque; Emile
Gautier, le futur chroniqueur scientifique 4 la mode, et
comme parrains, on comptait des savants et des idéolo-
gues tels que Reclus ou Kropotkine. Aussi ce fut bientdt
une magnifique floraison. Les enthousiasmes s’éveillérent.
Le jour ou le Gouvernement ému et la police étonnée me-
nacércnt, ce fut la lutte sans merci, les bombes, Ravachol,
Vaillant, Emile Henry, Caserio, les lois scélérates, les ar-
restations en masse, les visites domiciliaires, les perquisi-
tions, les dénonciations, la frousse bourgeoise, tout cela
aboutissant a ce fameux procés des trente, qui fut comme
le couronnement et 'apogée du mouvement anarchiste,

*
*x %

Retracer ici toutes les péripéties de cette existence agi-
tée que fut celle de Sébastien depuis le jour oit il se dé-
clara hardiment anarchiste, en 1888, jusqu’au jour ou, la
bataille pour Dreyfus terminée, il eut presque l'intention
de se retirer du mouvement, ce serait trop long. Mention-
nons que, dés les débuts, Faure fut arrété a plusieurs re-
prises, a Paris, lors de l'enterrement d’Emile Eudes, a
Bordeaux, 4 Toulouse, a Lyon, 4 Marseille, & Aix, 3
Nimes, etc. Condamné tantdt 4 des mois, tantét 3 des
années de prison, il n'en continua pas moins sa propa-
gande avec une ardeur inlassable. Entre temps, il écrivait
la Douleur umiverselle, un volume olt sont exposées ses
conceptions anarchistes. Bientot l'ére des bombes s’ou-
vrait. Les libertaires étaient traqués. La bourgeoisie ter-
rorisée, sentant la Révolution prochaine, ouvrait les portes
des prisons et des bagnes qu’elle refermait impitoyable
ment sur les militants,

Tout cela se termina par le célébre procés des trente
ou des hommes comme Grave, Fénéon, Pouget, Faure,
Matha furent accusés de complicité avec des cambrioleurs
et des inculpés de droit commun. Le procés fut retentis-
sant. L’acquittement le fut davantage, et 'un de ceux qui
contribuérent le plus a ce résultat fut certainement Sébas-
tien Faure, qui prononga a cette occasion une merveilleuse
plaidoirie, un réquisitoire plutdt contre la société dont
s’étonnérent les journaux bourgeois de I'époque.

Acquitté, Sébastien reprit ses tournées de conférences,
fonda le journal le Libertasre, ou l'auteur de ces lignes
s’honore d’avoir longtemps collaboré, Puis il langait des
brochures comume les Crimes de Dieu, Autorité ou Liberté.
Cela le menait jusqu’'a l'affaire Dreyfus, terrible bagarre
ot les anarchistcs, Sébastien Faure en teéte, se jetérent
avec leur fougue coutumiére. On sait quelle fut leur
action. On sait avec quelle ardeur ils bataillérent contre les
partis de réaction et avec quel désintéressement ils firent
triompher la cause de liberté et de justice.

*
% &

Nous sommes obligés de nous résumer. 1l nous faudrait
plusieurs pages pour suivre pas a pas le jeune croyant, ser-
viteur du Christ, devenu un apétre de la Liberté et de I'Hu-
manité., Avant de l'abandonner, pourtant, et de jeter un



SEBASTIEN FAURE

coup d’ceil sur le mouvement anarchiste, dans son ensem-
ble, notons un coté curieux de son caractére.

En méme temps qu'il est un apodtre, Sébastien Faure est
également un méthodique. Ce n’est pas le moins du monde
I'agité, le destructeur, le brouillon qu’on se plait & imagi-
ner. C’est en toute connaissance de cause, aprés avoir lon-
guement pesé le pour et le contre, aprés avoir minutieuse-
ment examiné toutes les raisons qu’il s’est décidé a I'apos-
tolat auquel il a voué sa vie entiere. Et cet apostolat, il y a
consenti et il I'a abordé en homme pratique. Ici je copie
Zévaco, le seul biographe consciencieux de Faure : « Par
une heureuse combinaison de ce qu'on pourrait appcler la
chimie de I'ame, ce passionné que méne, dirait-on, un vent
de tempéte, qui apparait comme un destructeur tourbillon-
nant au gré d’irrésistibles impulsions, est un cerveau d’'une
trempe exceptionnelle, un esprit d'un positivisme solide,
d’une logique outranciere, un calculateur d’une rare saga-
cité, n’abandonnant aucune chance & 'imprévu, préparant
une propagande comme un théoréme géométrique, mar-
chant & une conférence comme a une bataille ou il ne se
croit permis d’espérer le triomphe qu'aprés avoir combiné,
cherché, assuré jusque dans les infimes détails de publicité
et d’affichage tous les éléments de succes. »

Tel est 'homme, en effet, épris d’idéal, ceeur généreux,
assoiffé d’absolu et, en méme temps, positif, méthodique,
raisonneur., Ajoutons qu’il est plus quorateur, micux que
tribun : il ne convainc pas, il ne fouette pas son public, il
ne déchaine pas les coléres ; il charme tout simplement : la
douceur de sa voix, I'ingéniosité de ses images, sa méthode
démonstrative rigourcuse, tout cet ensemble de qualités et
méme de défauts qui font l'artiste de la tribune, lui valent,
dés les premiers mots, la sympathie des auditeurs. Mais,
hélas, faunt-il I'ajouter, I'impression produite n’est que pas-
sagére. On admire, on applaudit, on goute I'artiste ; on ne
le suit pas. Et si quelquefois, Sébastien Faure a su éveiller
des consciences, susciter des eénthousiasmes, il n’a jamais
pu trouver les formules nécessaires, satisfaisantes, qui
déterminent une vie, bouleversent une société, créent un

monde nouveat.
”
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Apres 'affaire Dreyfus et le Journal du Peuple, fatigué
de la lutte, attaqué de divers cOtés, et méme par ses pro-
pres amis, pour avoir osé descendre de la Tour d’ivoire
anarchiste, et s'étre jeté dans la mélée quotidienne, Faure
résolut d’agir seul et, sans abandonner ce qui fut 'idéal de
sa vie entiére, de se consacrer, a 1’écart, en dehors de toute
camaraderie, a la propagande qu’il jugerait utile. Un peu
de misanthropie gagnée au contact des individus l'a pousse
de plus en plus 4 agir en isolé.

Pres de Rambouillet, 2 quelques pas de Paris, en plein
air, 1l a fondé un établissement d’éducation qu’il a appelé
la Ruche. 11 prend des enfants, tres jeunes, filles et gar-
cons, et sous sa survecillance, les fait instruire et éduquer
selon les idées de liberté et d’examen qui lui furent tou-
jours chéres. Il pratique sans vergogne la coéducation des
sexes, telle que P'avait inaugurée Robin 4 Cempuis. Il y a
trois ou quatre ans a peine que la Ruche fonctionne et elle
a donné déja des résultats merveilleux. Fondée sans un
sou, elle n'a pu réussir que grace a l'activité et au courage
de Sébastien Faure qui, dégofité des hommes, veuf de bien
des illusions, et parvenu aujourd’hui i la cinquantiéme
année, n'espére plus qu’en 'avenir et attend tout des bam-
bins d’aujourd’hui, les hommes libres de demain.

*
a

Il faut dire aussi que l'idée anarchiste a subi, depuis
quelques années, bien des transformations. Qu’est devenue
I'époque romantique ol I'on croyait la Révolution réalisa-
ble et o1 I'on parlait de la société future comme du messie?
Ou sont les bombes d’antan ? Depuis on a raisonné. Bien

Le Gérant : Victor MERIC.

des ardents propagandistes de I'anarchisme ont abandonné
la lutte. Il faut étre reconnaissant a ceux qui n'ont pas
cédé un pouce de leurs convictions et qui ont su demeurer
fideles a I'idéal de leur vie entiére,

Sébastien Faure, qui est l'un des derniers représentants
de la période anarchiste romantique, a vu peu a peu s’éle-
ver de nouvelles écoles, s'édifier de nouvelles théories. En
méme temps, 1'idée anarchiste s’infiltrait partout, gagnait
tous les mondes, s'exprimait par la plume des littérateurs,
influengait les hommes politiques. Aujourd’hui, on ne croit
plus guére a la transformation violente et immédiate de la
société, On s’efforce de concilier les réves anarchistes avec
la réalité présente. On cherche des moyens d’action, des
méthodes,

Les anarchistes positifs, désireux d’obtenir des résultats,
sont entrés dans les syndicats et s'occupent d’organiser la
classe ouvriére. Les autres, les fous, les naifs, les réveurs
et les fantaisistes ont abouti au naturisine, au sauvagisme,
au smiliew libre, a Vanarchisme scientifique, a Uanarchisme
hygiénique, au tolstoisme. A la verité, il n'y a plus d’anar-
chisme. 11 y a, de ci1, de 14, de petites chapelles ou des
jeunes gens vaniteux et ignorants rivalisent d’outrecul-
dance et d'illogisme.

Cela explique que bien des esprits sérieux et curieux,
aprés un stage assez court dans les milieux anarchistes,
aient cherché leur voie ailleurs. Cela explique aussi qu'un
homme comme Faure, aprés avolr passé son existence a
précher I'égalité et la liberté absolues, n'ait pas cru pos-
sible, si dégu qu’il se sentit, de déserter la cause anar-
chiste.

Mais j’ai la certitude — dut-il me démentir — que Sé-
basticn Faure ne veut pas renoncer a I'étiquette anarchiste,
uniquement par générosité et par hauteur d’ame. Au fond,
s'il espere toujours, il ne croit plus. Sa foi anarchiste a
traversé la crise redoutable comme autrefois sa foi reli-
gieuse. Kt §’il s’'obstine a précher, s'il veut aller jusqu’au
bout, il a vaguement conscience, au fond, de l'inutilité de
ses efforts et du néant de ses réves.

Mais il continue. Il ne veut pas céder. Il veut croire
quand méme 4 la possibilité du bonheur universel, a la
supéricrité de la raison humaine. Hélas | Le voild mainte-
nant qui s’adresse a des enfants. Mais qu’il marche tou-
jours. De loin en loin, il rencontre une ame qui s'évef e,
un cceur qui vibre ; il crée un individu ; il forge une a1 e
nouvelle contre l'iniquité actuelle. Et si les hommes, par
extraordinaire, devenalent assez sages pour comprendre
leur véritable intérét, s’ils consentaient enfin a transformer
I'enfer social dans lequel nous vivons, la société révée enfin
réalisée devrait beaucoup 4 un apétre comme Sébastien
Faure qui jette a pleines mains les graines fécondes que le
soleil de la Révolution peut faire germer demain, .

POST-SCRIPTUM

Nous avons regu la letire suivante :

Paris, 14 mai 1go8.
Maonsieur le rédacteur,

Flax est un pseudonyme.,

Anatole France est un pseudonyme, puisque le propriétaire
s’appelait Thibaut a Stanislas. .

Mais Urbain Gohier n’est pas un pseudonyme : ¢’était déja
mon nom en 1874, lorsque je rencontrai Marcel Sembat au.
méme collége.

Je vous prie d’insérer cette rectification de fait et d’agréer
mes civilités. UrsBaiN (GOHIER.

Cette lettre rectificative nous est adressée au sujet d’'un
passage de notre étude sur Marcel Sembat ot il était parlé
d’un jeune éléve qui devait sous le pseudonyme d’Urbain
Gohier se faire une place dans le journalisme,
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