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SÉBASTIEN FAURE

Je voudrais sans emphase, dire ici toute mon admiration
pour l'homme que j'entreprends de biographier. J'ai connu
Sébastien Faure, il y a déjà plusieurs années. Mais avant
l'homme, j'avais connu l'orateur. Un soir, en province, à
l'âge où l'on gémit sous la férule du pion, Sébastien Faure
m'est apparu, dans la fumée d'une réunion publique,
comme l'archange de la révolte et de la liberté. Cela peut
paraître ridicule. Mais ce soir-là (je n'avais pas quinze
ans), l'orateur anarchiste, l'apôtre du bonheur universel
qui, dans un geste large, dissipait les nuages et jetait de la
lumière, symbolisait pour l'élève de quatrième tout ce qu'il
y a de beau, de noble, de vrai dans la vie, résumait toutes
les aspirations et aussi tous les dégoûts, toutes les ran-
cunes qui s'amassent dans un coeur de jeune homme asservi
par les cuistres et les pédants que suscite l'Université.

Je me souviens d'une époque où j'étais anarchiste, pas-
sionnément anarchiste. Aujourd'hui le scepticismemalsain,
mais nécessaire m'a envahi. La fréquentation des hommes
et l'analyse minutieuse des idées m'a gâté ou guéri. Mais
jamais il ne m'échappera un mot de blâme, une raillerie,
une récrimination lorsque j'aurai à parler des anarchistes.
L'anarchie, c'est un peu comme la première maîtresse à
laquelle on garde un culte passionné après qu'on a connu
les femmes. L'anarchie, c'est la fée qui de son doigt rose
dissipe les brumes, montre les chemins radieux, désigne la
beauté et la bonté. Plaignons sincèrement les malheureux
qui, dans leur jeunesse, n'ont pas été anarchistes, ne se
sont pas senti un cœur d'anarchiste, ne fût-ce qu'une
heure.

La première fois que j'ai entendu Sébastien Faure, j'ai
compris, j'ai su. Je garde à Sébastien Faure toute la
gratitude que l'on doit à l'homme qui vous a initié. Plus
tard, ah plus tard au sortir de la geôle militaire, j'ai
revu l'apôtre en pleine affaire Dreyfus, comme l'expres-
sion vivante de la haine amassée sous l'uniforme. Une fois
encore, il a symbolisé mes colères et mes soifs de jutice.
Ainsi à deux moments décisifs de l'existence, le chantre de
la liberté, le défenseur des faibles et des opprimés, l'in-
comparable poète qui nous prophétise l'harmonie et la
douceur de vivre, m'a semblé incarner merveilleusement
tous les rêves qui hantent de jeunes cerveaux non encore
façonnés par la vie.

Quand j'ai connu l'homme – entrevu à la tribune
faut-il dire que je n'ai éprouvé, en aucune façon, la décep-
tion qu'on rencontre souvent à approcher l'écrivain dont
on déguste les pages ou l'orateur dont on boit les paroles ?
Tel que je l'avais deviné, tel j'ai pu l'étudier par la suite.
D'une loyauté scrupuleuse, très affable, ami sûr et dévoué,
toujours prêt à rendre service, voilà comment j'ai cons-
tamment vu Sébastien Faure. Aussi suis-je particulière-
ment embarrassé pour en dire du mal, ainsi que j'ai accou-
tumé de le faire, chaque fois que je parle de mon prochain.

Cependant, je lui garde rancune. Il nous a trompés sans
le vouloir, et sans le savoir. Cet apôtre, qui nous a présenté

Parus GEORGES CLEMENCEAU, GUSTAVE Hervé, JEAN JAURÈS, ED. DRUMONT, Général PICQUART, Président Faluères,
HENRI ROCHEFORT,JULES GUESDE, PAUL Déroulède, E. COMBES, ROCHETTE, Général D'AMADE, HENRI BRISSON, G. YVETOT, Louis
Lépine, MARCEL SEMBAT, BUNAU-VARILLA.

Nota. Pour recevoir les numérosparus, envoyer à l'Administrateurautant de.foiso fr. 10 que l'on désire de numéros.
A paraître MAURICE Barres, BRIAND, EMILE POUGET, Camille PELLETAN, ANATOLE FRANCE, OCTAVE Mirbeau, JEAN

GRAVE, etc.

LES HOMMES DU JOUR

la société comme une bergerie, et qui a réussi à nous faire
admettre, comme possibles, l'entente et la paix entre hu-
mains, nous a conduits dans de mauvais chemins, vers un
idéal inaccessible. Son excuse est qu'il a cru fermement
tout ce qu'il nous a si magnifiquement raconté. Aujour-
d'hui, après des déceptions sans nombre, il y croit encore,
avec un peu d'amertume et de doute pourtant. Je dis
avec un peu d'amertume et un peu de doute, car je vois,
depuis des années, qu'il fuit les hommes, qu'il conserve son
attachement à la cause de l'anarchie, mais qu'il se garde
des anarchistes. Sébastien Faure, après une vie d'orages,
après des batailles ardentes, des années de lutte et de pri-
son, abandonne ou presque la propagande, à laquelle il a
voué la moitié de sa vie, et s'occupe à éduquer, à instruire,
à façonner de petits enfants, mettant tout son enthou-
siasme d'apôtre et tous ses espoirs sur les têtes fragiles de
bambins qui, selon lui, feront la société de l'avenir.

Sébastien Faure est né à Saint-Etienne,le fief du minis-
tre Aristide Briand, qui lui ressemble étonnamment par
l'éloquence et si peu par le cœur, le 5 janvier 1858. Il a été
élevé chez les Jésuites. Constatons, en passant, que la plu-
part des hommes d'aujourd'hui, écrivains, orateurs, pen-
seurs, ont été instruits et dirigés par les Jésuites dont ils
sont devenus, par la suite, les irréductibles ennemis. Cela
tient à l'insuffisance des écoles laïques d'il y a quelque
trente ans, au début de la République.

Le père du futur anarchiste était un bourgeois. Nou-
velle constatation la plupart des révolutionnaires sortent,
non pas de la classe ouvrière, mais bel et bien de la classe
bourgeoise leur origine est d'ailleurs le plus sûr garant
de leur sincérité, si l'on considère que les convictions et
non l'intérêt les amènent à défendre une catégorie d'indi-
vidus avec lesquels ils n'ont rien de commun. Le père de
Faure était donc un bourgeois, tout ce qu'on peut rêver de
bourgeois, décoré de la Légion d'honneur, partisan fidèle
de l'Empire, président du Conseil des Prud'hommes, et
très religieux, par surcroît. Négociant estimé, il était éga-
lement vice-consul d'Espagne. Comment, de tels parents,
peuvent naître de tels enfants, si ce n'est par ce phéno-
mène qui veut que les poètes soient souvent engendrés
par des philistins.

Et pour bien vous punir,
Un jour vous voyez venir,

Au monde, au monde.

Des enfants non voulus,
Qui deviennent chevelus,

Poètes, poètes.

Car toujours ils naîtront,
Comme naissent d'un étron,

Des roses, des roses.
Fils d'un père chrétien, le jeune Sébastien fut placé, tout

naturellement, chez des éducateurs religieux. Là, l'enfant



doué d'une imagination et d'une sensibilité excessives,
devint rapidement, sous la pression de ses maîtres, un fer-
vent du Christ dont on lui inculquait l'enseignement tout
de justice et de bonté. De bonne heure, l'apôtre qui était en
lui se révéla. Les idées de bonheur universel, d'amour, de
douceur, le sollicitèrent. Il lui manquait encore cet esprit
d'analyse et de critique qui devait plus tard le libérer.

Les choses allèrent si loin et l'intelligence de l'élève se
manifesta si clairement aux yeux des maîtres que ces der-
niers résolurent de le prendre entièrement. Ils lui firent
comprendre quel rôle ils lui réservaient. Sa vocation, pour
me servir de l'expression de Michel Zévaco, le seul qui ait
su noter la psychologie de Sébastien Faure, lui apparut
impérieuse. Il voulut se sacrifier, comme Jésus lui-même,
aux hommes, racheter leurs fautes, souffrir pour les sau-
ver. Il rêva de missions lointaines, au milieu de peupla-
des sauvages. Il voulut goûter les joies de l'apostolat et
du martyre. Rêves puérils qui indiquent l'homme futur,
l'orateur-prophète prêt à affronter tous les dangers pour
la libération de l'Humanité.

Un événement imprévu dérangea tout. Déjà le père de
Sébastien avait essayé, par menace et par prière, de le ra-
mener à une notion plus exacte de la vie. Déjà la mère
avait supplié en pleurant. Rien ne pouvait le faire renon-
cer à ce qu'il considérait comme sa mission sur la terre. Il
fallut la mort de son père pour bouleverser son existence
et le déterminer dans un autre sens.

En 1874, alors que Faure était déjà novice chez les Jé-
suites de Clermont-Ferrand, son père à l'agonie le rappela.
Au chevet du mourant, le jeune homme dut jurer qu'il se
consacrerait à sa mère et à ses frères et sœurs. Son apos-
tolat prenait une nouvelle forme, plus positive. Il rentrait
dans la vie, se mettait au travail, s'occupait à trouver les
ressources nécessaires à sa famille ruinée.

Tout en gagnant la vie de sa mère et des jeunes enfants,
il lisait, cherchait. Cela dura près de deux années, pen-
dant lesquelles il bûcha les philosophies,aborda la science-,
affronta de redoutables problèmes. Si bien qu'un beau
jour, en dressant son examen de conscience, le jeune hom-
me qui rêvait d'être missionnaire et soldat de Jésus, s'aper-
çut que toute foi avait disparu de son âme. On peut ima-
giner quel déchirementatroce ce dut être que cette envolée
brutale de la suprême illusion. Crise affreuse qui vous
laisse le cœur vide, avec un besoin persistant d'idéal et une
peur atroce de la vie.

Comment combler l'abîme où venaient de s'engouffrer
toutes ses croyancesdt novice ? Dieu n'existaitpoint, soit!
et la religion était un mensonge. Mais il restait pourtant la
Bonté, la Vérité, la Justice, la Pitié. Il restait des malheu-
reux à secourir, des exploités à instruire et à pousser à la
révolte. Et le chrétien déçu se sentit irrésistiblement en-
trainé vers une religion nouvelle, plus haute et plus hu-
maine, plus absolue et plus vraie l'anarchie.

il passa d'abord par le socialisme. Mais les joutes élec-
torales, la comédie politique l'eurent vivement dégoûté.
D'autre part, la formule collectiviste, étroite et autori-
taire, ne convenait pas à cet enthousiaste, amoureux de la
liberté jusqu'à l'absolu, de la liberté sans rivages, comme
disait Jules Vallès.

Son premier acte d'anarchiste date de 1888, au Con-
grès de Bordeaux. De ce moment, commence sa carrière
de conférencier ambulant, parcourant les villes et les cam-
pagnes, semant les paroles de vérité partout où l'hypocri-
sie et la lâcheté humaines ne le traquaient pas. Les débuts
furent pénibles. Sébastien partait avec quelques cama-
rades, sans un sou en poche, couchant au petit bonheur,
tantôt sur le revers d'un fossé, au clair de lune, tantôt sur
une meule de foin; quémandant une grange, un hangar,
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une salle de café où il pourrait parler un instant. Dure,
mais féconde propagande. On écrira un jour l'histoire
ignorée de cette époque de dévouement où les premiers
anarchistes, pareils aux premiers chrétiens, luttaient contre
la Société entière, avec un mépris superbe de l'argent et
une soif de sacrifice insensée. A ce moment-là, ils ne rai-
sonnaient pas, les anarchistes; ils agissaient; ils croyaient
la Révolution possible immédiatementet ils s'employaient,
de toute leur énergie, à hâter son avènement.

On peut affirmer que les anarchistes de cette période
furent un danger véritable pour la société bourgeoise qu'ils
menaçaient^de chambarder de fond en comble. Il y avait
parmi eux d'ailleurs des tempéraments, des valeurs. En
dehors de Sébastien Faure, il y avait Jean Grave, un théo-
ricien dont nous aurons à nous occuper bientôt; Charles
Malato, un batailleur impénitent et chevaleresque; Emile
Gautier, le futur chroniqueur scientifique à la mode, et
comme parrains, on comptait des savants et des idéolo-
gues tels que Reclus ou Kropotkine. Aussi ce fut bientôt
une magnifique floraison. Les enthousiasmes s'éveillèrent.
Le jour où le Gouvernement ému et la police étonnée me-
nacèrent, ce fut la lutte sans merci, les bombes, Ravachol,
Vaillant, Emile Henry, Caserio, les lois scélérates, les ar-
restations en masse, les visites domiciliaires, les perquisi-
tions, les dénonciations, la frousse bourgeoise, tout cela
aboutissant à ce fameux procès des trente, qui fut comme
le couronnement et l'apogée du mouvement anarchiste.

Retracer ici toutes les péripéties de cette existence agi-
tée que fut celle de Sébastien depuis le jour où il se dé-
clara hardiment anarchiste, en 1888, jusqu'au jour où, la
bataille pour Dreyfus terminée, il eut presque l'intention
de se retirer du mouvement, ce serait trop long. Mention-
nons que, dès les débuts, Faure fut arrêté à plusieurs re-
prises, à Paris, lors de l'enterrement d'Emile Eudes, à
Bordeaux, à Toulouse, à Lyon, à Marseille, à Aix, à
Nimes, etc. Condamné tantôt à des mois, tantôt à des
années de prison, il n'en continua pas moins sa propa-
gande avec une ardeur inlassable. Entre temps, il écrivait
la Douleur universelle, un volume où sont exposées ses
conceptions anarchistes. Bientôt l'ère des bombes s'ou-
vrait. Les libertaires étaient traqués. La bourgeoisie ter-
rorisée, sentant la Révolution prochaine, ouvrait les portes
des prisons et des bagnes qu'elle refermait impitoyablo>
ment sur les militants.

Tout cela se termina par le célèbre procès des trente
où des hommes comme Grave, Fénéon, Pouget, Faure,
Matha furent accusés de complicité avec des cambrioleurs
et des inculpés de droit commun. Le procès fut retentis-
sant. L'acquittement le fut davantage, et l'un de ceux qui
contribuèrent le plus à ce résultat fut certainement Sébas-
tien Faure, qui prononça à cette occasion une merveilleuse
plaidoirie, un réquisitoire plutôt contre la société dont
s'étonnèrent les journaux bourgeois de l'époque.

Acquitté, Sébastien reprit ses tournées de conférences,
fonda le journal le Libertaire, où l'auteur de ces lignes
s'honore d'avoir longtemps collaboré. Puis il lançait des
brochures comme les Crimes de Dieu, Autorité ou Liberté.
Cela le menait jusqu'à l'affaire Dreyfus, terrible bagarre
où les anarchistes, Sébastien Faure en tête, se jetèrent
avec leur fougue coutumière. On sait quelle fut leur
action. On sait avec quelle ardeur ils bataillèrent contre les
partis de réaction et avec quel désintéressement ils firent
triompher la cause de liberté et de justice.

Nous sommes obligés de nous résumer. Il nous faudrait
plusieurs pages pour suivre pas à pas le jeune croyant, ser-
viteur du Christ, devenu un apôtre de la Liberté et de l'Hu-
manité. Avant de l'abandonner, pourtant, et de jeter un



coup d'oeil sur le mouvement anarchiste, dans son ensem-
ble, notons un côté curieux de son caractère.

En même temps qu'il est un apôtre, Sébastien Faure est
également un méthodique. Ce n'est pas le moins du monde
l'agité, le destructeur, le brouillon qu'on se plait à imagi-
ner. C'est en toute connaissance de cause, après avoir lon-
guement pesé le pour et le contre, après avoir minutieuse-
ment examiné toutes les raisons qu'il s'est décidé à l'apos-
tolat auquel il a voué sa vie entière. Et cet apostolat, il y a
consenti et il l'a abordé en homme pratique. Ici je copie
Zévaco, le seul biographe consciencieux de Faure « Par
une heureuse combinaison de ce qu'on pourrait appeler la
chimie de l'âme, ce passionné que mène, dirait-on, un vent
de tempête, qui apparaît comme un destructeur tourbillon-
nant au gré d'irrésistibles impulsions, est un cerveau d'une
trempe exceptionnelle, un esprit d'un positivisme solide,
d'une logique outrancière, un calculateur d'une rare saga-
cité, n'abandonnantaucune chance à l'imprévu, préparant
une propagande comme un théorème géométrique, mar-
chant à une conférence comme à une bataille où il ne se
croit permis d'espérer le triomphe qu'après avoir combiné,
cherché, assuré jusque dans les infimes détails de publicité
et d'affichage tous les éléments de succès. »

Tel est l'homme, en effet, épris d'idéal, cœur généreux,
assoiffé d'absolu et, en même temps, positif, méthodique,
raisonneur. Ajoutons qu'il est plus qu'orateur, mieux que
tribun il ne convainc pas, il ne fouette pas son public, il
ne déchaîne pas les colères il charme tout simplement la
douceur de sa voix, l'ingéniosité de ses images, sa méthode
démonstrative rigoureuse, tout cet ensemble de qualités et
même de défauts qui font l'artiste de la tribune, lui valent,
dès les premiers mots, la sympathie des auditeurs. Mais,
hélas, faut-il l'ajouter, l'impression produite n'est que pas-
sagère. On admire, on applaudit, on goute l'artiste on ne
le suit pas. Et si quelquefois, Sébastien Faure a su éveiller
des consciences, susciter des enthousiasmes, il n'a jamais
pu trouver les formules nécessaires, satisfaisantes, qui
déterminent une vie, bouleversent une société, créent un
monde nouveau.

Après l'affaire Dreyfus et le Journal du Peuple, fatigué
de la lutte, attaqué de divers côtés, et même par ses pro-
pres amis, pour avoir osé descendre de la Tour d'ivoire
anarchiste, et s'être jeté dans la mêlée quotidienne, Faure
résolut d'agir seul et, sans abandonner ce qui fut l'idéal de
sa vie entière, de se consacrer, à l'écart, en dehors de toute
camaraderie, à la propagande qu'il jugerait utile. Un peu
de misanthropie gagnée au contact des individus l'a poussé
de plus en plus à agir en isolé.

Près de Rambouillet, à quelques pas de Paris, en plein
air, il a fondé un établissement d'éducation qu'il a appelé
la Ruche. Il prend des enfants, très jeunes, filles et gar-
çons, et sous sa surveillance, les fait instruire et éduquer
selon les idées de liberté et d'examen qui lui furent tou-
jours chères. Il pratique sans vergogne la coéducation des
sexes, telle que l'avait inaugurée Robin à Cempuis. Il y a
trois ou quatre ans à peine que la Ruche fonctionne et elle
a donné déjà des résultats merveilleux. Fondée sans un
sou, elle n'a pu réussir que grâce à l'activité et au courage
de Sébastien Faure qui, dégoûté des hommes, veuf de bien
des illusions, et parvenu aujourd'hui à la cinquantième
année, n'espère plus qu'en l'avenir et attend tout des bam-
bins d'aujourd'hui, les hommes libres de demain.

II faut dire aussi que l'idée anarchiste a subi, depuis
quelques années, bien des transformations.Qu'est devenue
l'époque romantique où l'on croyait la Révolution réalisa-
ble et où l'on parlait de la société future comme du messie?
Où sont les bombes d'antan ? Depuis on a raisonné. Bien
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des ardents propagandistes de l'anarchisme ont abandonné
la lutte. Il faut être reconnaissant à ceux qui n'ont pas
cédé un pouce de leurs convictions et qui ont su demeurer
fidèles à l'idéal de leur vie entière.

Sébastien Faure, qui est l'un des derniers représentants
de la période anarchiste romantique, a vu peu à peu s'éle-
ver de nouvelles écoles, s'édifier de nouvelles théories. En
même temps, l'idée anarchiste s'infiltrait partout, gagnait
tous les mondes, s'exprimait par la plume des littérateurs,
influençait les hommes politiques. Aujourd'hui, on ne croit
plus guère à la transformation violente et immédiate de la
société. On s'efforce de concilier les rêves anarchistes avec
la réalité présente. On cherche des moyens d'action, des
méthodes.

Les anarchistes positifs, désireux d'obtenir des résultats,
sont entrés dans les syndicats et s'occupent d'organiser la
classe ouvrière. Les autres, les fous, les naïfs, les rêveurs
et les fantaisistes ont abouti au naturisme, au sanvagisme,
au milieu libre, à l'anarchisme scientifique, à l'anarchisme
hygiénique, au tolstoïsme. A la vérité, il n'y a plus d'anar-
chisme. 11 y a, de ci, de là, de petites chapelles où des
jeunes gens vaniteux et ignorants rivalisent d'outrecui-
dance et d'illogisme.

Cela explique que bien des esprits sérieux et curieux,
après un stage assez court dans les milieux anarchistes,
aient cherché leur voie ailleurs. Cela explique aussi qu'un
homme comme Faure, après avoir passé son existence à
prêcher l'égalité et la liberté absolues, n'ait pas cru pos-
sible, si déçu qu'il se sentit, de déserter la cause anar-
chiste.

Mais j'ai la certitude dût-il me démentir que Sé-
bastien Faure ne veut pas renoncer à l'étiquette anarchiste,
uniquement par générosité et par hauteur d'âme. Au fond,
s'il espère toujours, il ne croit plus. Sa foi anarchiste a
traversé la crise redoutable comme autrefois sa foi reli-
gieuse. Et s'il s'obstine à prêcher, s'il veut aller jusqu'au
bout, il a vaguement conscience, au fond, de l'inutilité de
ses efforts et du néant de ses rêves.

Mais il continue. Il ne veut pas céder. Il veut croire
quand même à la possibilité du bonheur universel, à la
supérioritéde la raison humaine. Hélas Le voilà mainte-
nant qui s'adresse à des enfants. Mais qu'il marche tou-
jours. De loin en loin, il rencontre une âme qui s'évef\,
un cœur qui vibre il crée un individu il forge une ai. Je
nouvelle contre l'iniquité actuelle. Et si les hommes, par
extraordinaire, devenaient assez sages pour comprendre
leur véritable intérêt, s'ils consentaient enfin à transformer
l'enfer social dans lequel nous vivons, la société rêvée enfin
réalisée devrait beaucoup à un apôtre comme Sébastien
Faure qui jette à pleines mains les graines fécondes que le
soleil de la Révolution peut faire germer demain.

POST-SCRIPTUM
Nous avons reçu la lettre suivante

Paris, 14 mai 1908.
Monsieur le rédacteur,

Flax est un pseudonyme.
Anatole France est un pseudonyme, puisque le propriétaire

s'appelait Thibaut à Stanislas.
Mais Urbain Gohier n'est pas un pseudonyme c'était déjà

mon nom en 1874, lorsque je rencontrai Marcel Sembat au
même collège.

Je vous prie d'insérer cette rectification de fait et d'agréer
mes civilités. URBAIN GoHiER.

Cette lettre rectificative nous est adressée au sujet d'un
passage de notre étude sur Marcel Sembat où il était parlé
d'un jeune élève qui devait sous le pseudonyme d'Urbain
Gohier se faire une place dans le journalisme.
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