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Figure majeure de la poésie 
russe du XXe siècle, Ossip 
Mandelstam naît à Varsovie 
en 1891, il s’éteindra en 1938 
dans un camp de transit près de 
Vladivostok.

« De nos jours, les poèmes doivent être civiques », confia-t-il à la célèbre 
poétesse Anna Akhmatova. Reconnu comme chantre de l’insoumission, 
Mandelstam préférait le silence à une poésie étouffée par la censure.

Son épigramme incisive témoigne de son inébranlable intégrité artistique, 
face à la menace d’un régime totalitaire.

Mandelstam composa en novembre 
1933, l’un des poèmes politiques les 
plus percutants du XXe siècle : une 
épigramme cinglante visant Staline 
et la Tchéka. Conscient des risques 
encourus, il élaborera ce texte 
mentalement, le mémorisant vers 
après vers, avant de le partager 
oralement dans son cercle 
confidentiel.

Ossip Mandelstam en 1934, �après sa 

première arrestation.

D’après une photo du NKVD.

Nous vivons sourds à la terre sous nos pieds,

À dix pas personne ne discerne nos paroles.

On entend seulement le montagnard du Kremlin,

Le bourreau et l’assassin des hommes.
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Ses doigts sont gras comme des vers,
Des mots de plomb tombent de ses lèvres.

Ses moustaches narguent comme des cafards,

Et la peau de ses bottes luit.

Dès 1934, Ossip Mandelstam confiera 
à sa femme : « Je suis prêt à mourir ».

Son épouse Nadejda Mandelstam 
éclairera ainsi la décision de son mari.

« En choisissant la forme de sa mort, 
Ossip misait sur une caractéristique de 
nos dirigeants, leur respect sans bornes, 
presque superstitieux pour la poésie ».

Cette observation fait écho aux 
propres mots de Mandelstam.

« La poésie est un pouvoir, car 
pour elle on vous tue ».

Dans un régime politique où 
la moindre critique pouvait lui 
être fatale, Mandelstam choisit 
d’utiliser son art comme arme 
contre l’oppression.

L’anecdote de sa rencontre avec Boris Pasternak, 
auteur du futur Docteur Jivago, illustre le climat de 
peur qui régnait alors. Lorsque Mandelstam récitera 
son poème à Pasternak, celui-ci effrayé lui répondit :

« Je n’ai rien entendu et vous n’avez rien récité. Vous 
savez, il se passe en ce moment des choses étranges, 
terribles, les gens disparaissent ; je crains que les murs 
aient des oreilles, il se pourrait que les pavés aussi 
puissent entendre et parler. Restons-en là : je n’ai rien 
entendu ».

Quand Pasternak l’interrogera sur ses motivations, 
l’inébranlable Mandelstam répondra avec conviction 
qu’il ne déteste rien autant que le fascisme, sous 
toutes ses formes.
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Autour, une cohue de chefs aux cous de poulet,

Les sous-hommes zélés dont il joue.

Ils hennissent, miaulent, gémissent,

Lui seul tempête et désigne.

Pour son épigramme contre Staline, Ossip Mandelstam sera arrêté la première fois en 1934. De l’exil à Tcherdyne, après 
une tentative de suicide, sa sentence sera commuée en exil à Voronej jusqu’en 1937.

A leur retour les Mandelstam tentent de s’installer à Moscou. Leur permis de séjour sera refusé. Ils survivront 
clandestinement dans les environs de la capitale grâce au soutien de leurs amis

En mai 1938, durant les Grandes Purges, 
Mandelstam sera arrêté pour « activités 
contre-révolutionnaires ». Condamné à 
cinq ans de travaux forcés ; il meurt le 
27 décembre 1938 victime de la faim, 
du froid, des mauvais traitements sur 
la route du camp de la Kolyma près de 
Vladivostok.

Son corps sera jeté dans une fosse 
commune.

Pour Nadejda Mandelstam, l’aboutissement inévitable de la vie et de l’œuvre de son mari c’était l’épigramme 
contre Staline. Mandelstam, explique-t-elle, ne pouvait rester silencieux face aux horreurs de la collectivisation 
forcée, aux famines qui ravageaient l’Ukraine et le Kouban.

Pour Mandelstam, souligne Robert Littell, Le Bruit du temps représentait la Russie des années 1930, une culture 
menacée d’anéantissement. « Son œuvre exhorte les artistes à dire la vérité au pouvoir et à la partager avec le peuple ».

Mandelstam, conscient d’être le condamné, choisit la confrontation directe plutôt que la dissimulation. Il préférait 
une fin rapide de victime de la répression plutôt qu’une lente agonie due aux organisations d’écrivains.
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Il forge ses décrets comme des fers à cheval,
Et les jette à la tête, à l’œil, à l’aine.
Chaque mise à mort est une fête*,
Et vaste est l’appétit de l’Ossète.

La survie de l’œuvre poétique de 
Mandelstam est un témoignage 
remarquable de résilience et de 
dévouement. Nadejda, son épouse, 
a joué un rôle crucial en mémorisant 
l’intégralité de ses poèmes.

Cette méthode de préservation 
orale n’était pas seulement fidèle 
à la vision de Mandelstam sur la 
musicalité de la poésie, mais aussi 
une nécessité face à l’impossibilité 
de publication, aux risques de 
disparition de l’œuvre.

* Dans le jargon
des gangsters russes,
où Staline s’est d’abord
illustré, une « fête »
signifiait un jour sans
exécution sommée par
son sinistre gros doigt
vengeur.

L’affaire Mandelstam connaîtra son dénouement à la fin du XXe siècle. Jusqu’en 1987, sous la Perestroïka, le poète était 
considéré comme un criminel. Après la chute de l’URSS sa poésie put enfin sortir du samizdat, sept décennies après 
l’écriture de la célèbre épigramme contre Staline.

Michel Aucouturier, préfacier des mémoires de Nadejda intitulées Contre tout espoir, souligne que l’on cherchait à 
effacer le crime commis contre Mandelstam. Pourtant il est impossible de lire son poème sans réaliser le prix terrible 
exigé pour son art et son courage.

Après la mort de Mandelstam, 
Nadejda vécut une existence 
précaire, menacée par le NKVD 
qui voulait étouffer l’héritage 
du poète.

Pour fuir la traque des 
tchékistes, elle adoptera 
un mode de vie nomade, 
changeant fréquemment de 
lieu de résidence et d’emploi.


