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seraient .. a ••.pied d•œuvre•• 

disposées .. a 

Même-le pire. 

Le pire surtout. 

c ETTE ARMEE, appuyée par ' 

la police, serait prête, 

selon la rumeur, à .faire 

basculer le pays dans la dictature. 

Nous regretterions beaucoup 

.en ce cas de nous y être pris · 

trop tard pour la faire basculer, 

elle, dans le néant. 

Si, à force de temps· et par une 

action persévérante et audacieuse, 

nous l'avions emporté et que le 

Comité pour l'extinction des 

guerres eût déjà obtenu gain de 

cause, voilà un cri d'alarme que 

nous ne serions pas obligés ·de 

pousser aujourd'hui. 

Nous le lançons, ce cri d'alarme, 

avec la conviction, toutefois, que 

le danger n'est pas aussi proche 

- et même qu 'il ne sera toujours 

q~'imaginaire. 

Mais on en parle, la radio, les 

journaux s'en font l'écho et nous 

ne pouvons ignorer un . mal qui 

couve, la fumée resterait~elle1 ·une 

fumée ~ans feu. 

D'après ce qui est dit, ou plutôt 

m'urmuré, deux ministres du Gou

vernement mettraient en place 

leurs infâmes batteries: le petit 

sauteur Michel Debré, pas exces

sivement dangereux par lui-même, 

mais dont il faut craindre tout 

puisqu'il commande des généraux 

à la Massu ; le sec~nd a nom bien 

' mérité de premier flic de France, · 

ï'I s'agit de Raymond Marcellin, un 
" . sanguinaire - on le devine à s,es 

propos et, d'ailleurs, nous nous 

en sommes plusieurs fois aperçus 

en le voyant se comporter dans 

l'exercice ·de ses fonctions. 
1 

Et ils auraient des complices 

dans · ledit Gouvernement ou aux 

tout 
abords. Debré serait flanqué de 

Robert Poujade et Marcellin serait 

assuré du concours de Jacques 

Baumel. 

Nous voilà avertis! 

Et prévenus d'avoir à nous tenir 

sur nos gardes. Ce qui, en outre, 

ne peut nous empêcher de ripos

ter avant l'attaque si nous en 

sentons le besoin. 

Attaque non autorisée par le 

Code légal, mais attaque courante 

malgré tout, et dont se servent les 

haùts malandrins aux ordres et à 

la \ disposition des puissances 

d'argent. Celles-ci tremblent, elles 

ont · peur, il n'y avait pour s'en 

convaincre qu'à se pencher ces 

jours-ci sur le jeu de la ' Bourse. 

Je ne suis pas un pe~simiste, 

" je suis tout le contr~ire, et j'espère 

bien que se tromp1ent ceux qui, à 

l'~ .. R.T.F. et dans la presse quoti

dienne, parlent et écrivent de - la 

sorte sur un éventuel coup d'Etat 

fasciste. 

Car, elle est immense et extrê-
' mement variée la cohorte des mé-

contents qu'il faudrait réduire et 

décimer avant de .. I~ · mettre à la 

faire. 
raison. Et i 1 est trop chétif 

M. Debré et si peu estimé. Quant à 

l'autre - qui n'a pas la taille d'un 

Clemenceau - qu'il !llédite do,nc 

sur les faits de l'Histoire contem

poraine-: il ne verra point qu'un 

homme de police, même partant 

de la place Beauvau, ait jamais 

réussi un pareil coup en vache ! 

Mon optimisme remonte donc 

naturellement à la surface; ' i'I 

n'était d'ailleurs pas loin, il -ét~.it 

tout près, ainsi qu'il se trouve à 

des degré&. ·qifférents dans tout' 

individu normalement constitué. 

Heureusement, car, sans cet 
apport préc.ieux et cet appréCia

ble soutien, conduisant puissam~ 

ment nos pas, la vermine dorée, 

bourrée d'or et cousue de galons, 

nous aurait vite anéantis. 

Aussi, nantis d'un tel viatique, 

nous conserverons_toujours intact 

le goût de la lutte - jusqu'au bout 

puisque nous savons qu'elle sera, 

en définitive, couronnée de succès. 

A bas toute dictature ! 

Vive une liberté en marche de 

plus en plus ! 

Louis LECOIN. 

\ 
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ILS "BESOGNAIENT" HIER 
E N C 0 R E P 0 tJ R L' 0 A. S ~
DEPUIS,- ILS " TRA V AILLAI~NT " 
A LEUR PROPRE. COMPTE 
T.-V. et J.-J. Susini 

Dans le . même ·temps que l'illustre 

Tixier-Vignancour était reçu à . l'Elysée, 
par un Pompidou pas , dégo'ftté, Jean
Jacques Susini «tombait» pour associa
tion de malfaiteurs et organisation de 

hold-up! 

Eloquent sYI1chronisme, qui ' laisse~ait 
croire à une certaine poésie du côté , de 
Susini, n'était qu~ son gangstérisme 
n'est peut-être pas de bon aloi ! 

L'homme. fut toujours, en effet, très 
abrité de «condés», qui étrangement 
paraissent .s'être dérobés cette fois ! 

Le voilà au rebut pour toujours, tandis 
que T.-V., qui ne fut pas un moindre 
chef de file pour les gens de l'O.A.S., se 
pavane dans les avenues du pouvoir et 
même sur les marches du trône ! . 

i 

Qui aurait osé hasarder une telle 
prédiction lors du procès des barricades, 
en 1961 ? Peut-être qu'à la rigueur, pour 
Susini, on aurait pu prévoir et deviner 
sous. l'archange de Bab-el-Oued une assez 
pâle petite frappe ! Mais sous Tixier, le 
nouveau Berryer, le matamore du verbe, 
quel est le téméraire qui aurait auguré 
du mameluck ministériel, du cireur de 

bottes d'aujourd'hui? 

J.-J. et ·Salan 
La mal~ri.~ontre survenue' à . Susini 

devrait . pour.tant contrarier certains 
efforts . :du nouveau porte-coton de 
Pompid~~. qui n'assiège tant la Prési
dence, à: : c~ · qu"on dit, que pour faire 
rendre . à Salan tou~es les apciennes 
dignités, . si~9n . même pour le faire re

mettre en selle ! 

Salan; én effet, fut pour beaucôilp 
dans la fo~tune- politique qui porta Susini 
au premier. rang après le puts~h .d'avril 

1961. 

Les delll:x .Pommes avaient appr~s ; à se 
connaître en Espagne, et le « m~ndarin », 
émerveillé, 'avait fait de l'ex-étudia~t en 
médecine ·d'Alger son fidèle Acha·te ! 
Plus, le .fringant Jean-Jacques lui était 
apparu comme une véritable résurrection 
de Machiavel, le conseiller politique par . 
excellence, · celui qui lui fraierait sans 
coup férir le chemin du pouvoir ! 

On sait ce qu'il advint et comment le 

trop crédule «mandarin», embarqué, 

pour une fois, sans biscuits, trouva un 

matin le chemin de la ·santé! 

La valise et le cercueil 
En revanche, Susini échappait jusqu'à 

) 

la fin, tant . aux « barbouzes » . de de 

Gau~le qu'au F .L.N., avec lequel il menai·t 

in extremis, en 1962, une négociation 

trouble qui laissait pantois tout le 

monde! 

Pourtant quelques jours avant que tout 

fût consommé et consumé, il avait encore 

présidé aux furieuses convulsions de 

Bab-el-Oued, qui · devaient entrainer tant 

de pertes humaines, dont il eût été 

facile de faire l'économie ! 

Dans l'intervalle encore, il avait ordon

né plusieurs ai:;sassinats, et parmi les 

siens mêmes, notamment celui d'un cer

tain S-iµradet, qui un in~t.ant ava~t paru 

se ramer au « Rocher-noir » (siège de 

la délégatibn gaulliste), qui préconisait 

alors une «participation» de l 'Algérie 

entre pieds-noirs et membres du F.L.N. 

Solution doucement utopique mais que 

Susini trouvait criminelle. 

Ce Sarradet avait pu se sortir de 
l'attentat tramé contre lui par Susini et 
ses séides, mais un de ses lieutenants 
avait péri. La petite amie de ce Sarradet, 
Anita Loesch, romancière de talent, ra
conte l'histoire en long et en large dans 
un livre intitulé La valise et le cercueil ! 

A la recherche 
des commodités perdues 

Tant de véhémence meurtrière contre 
les conciliateurs et les accommodants · de 
son propre bord, n'empêchait don~ pas 
Susini de prendre langue ·à la dernière 
minute avec le docteur Mostefai, émis
saire du F.L.N., pour un accord qui livrait 
pieds et poings liés ses anciens · amis aux 

nouveaux maîtres de l'Algérie. 

On murmura alors beaucoup à son 
propos et l'on se répandit en promesses 
de mort subite, qui ne reçurent jamais 
effet, comme de bien entendu ! 

Les anciens de !'O.A.S . . parurent mêrp.e 
se diviser en deux clans à son sujet. Les 
uns le tenant pour un traître, les autres 
continuant à le célébrer comme le héros 
le plus pur qu'eût produit la guerre 

d'Algérie ! 

Réfugié en Ita~ie, dans un exil que 
ses détracteurs disaient «protégé», l'am
nistie consécutive aux événements de 68 

BRASSENS 
........ sera a 

le 
la 
17 

1 
L Y SERA pour participer 
ce soir-là, avec d'autres 

: artistes, au gala que le 
groupe Louise Michel orga- ' 
nise; à partir de 20 h 30, au 
profit de sa propagande et 

M · u t u a · 1 i t é 
av r .'i 1 
de la solidarité. Les lecteurs 
de « Liberté », demeurant 
dans la région parisienne, ne 
manque~ont pas, nous en 
sommes . sûrs, d'y assister 
très nombreux. 
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lui permit de refaire surface officiel

lement. 

C'est à Matseille qu'il avait élu domi- , 

cile, et Gàston Defferre, ~s-qualités de 

maire, venait de le marier, quelques 

jours avant le fâcheux coup de filet ! 

Habitué aux mœurs faciles du temps 

de !'O.A.S., . Susini avait peut-être pensé 

pourvoir aux dépenses de son jeune 

ménage par les ·mêmes moyens que ceux ... ' 

mis en œuvre · en Alger ! 

Le « c.imeterre » 
de · Damoclès 

.certes, on n'avaU pas frànchi la 

Méditerranée totaiement démuxtls. Un 

« revenant-bon » appréciable, C?mme di

sent les comptables, avait dû rester du 

. milliard ou des milliards qu'un comman

do, qui avait eu la tâche aisée, avait 

piqués à la Banque d'Oran. 

LIBERTE -- . 

Mais l'exil coftte cher et les ayants 
droit devaient être nombreux. 

D'où des reddi·tions de comptes dou
loureuses et même des règlements à la 

manière forte, tel l'enlèvement du nommé 
Gorel, alias Cimeterre dans le code de 
1'0.A.S. Celui-ci, ancien trésorier de ces 
messieurs, passait pour détenir le reliquat 
du magot. 

Un denier suffisant pour donner la 
.fièyre à quelques affamés que rebutait 
la toujours düficile réadaptation à la 
vie sans gloire de tous les jours ! 

1 

En tout cas, la disparition de ce 
Garel, encore inélucidée, marqua le com

mencement des malheurs de Susini. 

1J, ·rut ~ interrogé. En vain, a-t-il semblé. 

Mais peut-être la recherche de ce 
Garel précipita-t-elle tout le reste. 

C'était tout de même un notable, un 
honnête officier · d'administration, père 
de famille et tout. 

L'Etat, en paJ:'.èil cas, doit se soucier ! 

EN ITALIE COMME AILLEURS 
LA ·· ·"JUSTICE" EST _ BA<NCALE 
ET ~'IN.JUSTICE Y 'FLEURIT 
Du côté de Rome 
et de Milan 

Faisons un petit retour. sur les affaires 

de Rome et de Milan. Elles n 'ont guère 

progressé dans le sens d'une clarté 

aveuglante. Les magistrats de la capitale 

après avoir paru lâcher pied, un instant,. 

s'obstinent de plus belle dans la thèse 

de la culpabilité de Valpreda et de ses 
coïnculpés. 

. Il y va de leur confort intellectueL et 
moral qu'il en soit ainsi. Marquer le 
moindre recul coûterait trop à leur 
amour-propre professionnel. 

Pourtant, en dehors de Rolandi, le 
chauffeur de ·taxi, un peu moins assuré 
chaque jour, ils n'ont guère pour tout 
potage que le témoignage de la demoiselle 
Spaller, qui affirme toùjours avoir ren
contré Valpreda à Rome le 13 ou le 
.14 décembre, alors que celui-ci soutient 
qu'il était à Milan, alité chez sa tante. 

Alibi confirmé par ses proches, c'est 
entendu, mais aussi par une amie et 
même par une voisine, qui avait apporté 
de la quinine pour le malade ! 

Pour les juges, il ne peut y avoir que 
concert dans une telle· unanimité et 
sans autre forme de procès ils viennent 
d'inculper toute la famille de faux 
témoign~ge. 

Le chauffeur et la ballerine 
Ainsi ont comparu, à Milan, le lundi 

23 courant, la grand-mère, la mère, la 
sœur et la tante. Elles ont toutes main
tenu leurs dires, et sans la moindre 
faille qui pût donner prise contre elles, 
et démontrer une quelconque mise en 
scène de leur part qui, après tout, -serait 

encore naturelle. 

Mais, répétons-le, pas le moindre soup
çon à cet égard. Leur seule bonne volonté 
de sauver ·un homme compromis ne pour
rait à ce point donner le change. 

Au travers des comptes rendus de 
presse, on ne voit pas d'ailleurs que le 
juge de Milan, qui a déféré là-dessus à 
la volonté des collègues romains, soit 

tellement convaincu d'avoir trouvé enfin 
le fil d'Ariane. 

Tout le secret de cette diversion rési
derait d'ailleurs en ceci, qu'inculpés, les 
parents de Valpreda n 'auraient plus qua
lité de témoigner dans l'affaire. 

L'accusation resterait avec ses seuls 
témoins-massues! Celui de . la première 
heure, Rolandi, do:p.t la conviction sem
blerait s'éroder chaque jour, et celui de 
la dernière heure, la danseuse, en!in 
devenue danseuse-étoile grâce à l'évé
nement. 

Natation éperdue ! 
Au-delà de la piste Valpreda et consorts, 

d'autres hypothèses ont été agitées par 

les feuilles à sensation, fusées d'un jour, 
dès le lendemain retombées en que
nouille. Tout cela sans préjudice de 
témoins plus ou moins mythomanes, 
plaie de ce geme d'affaires et même de 
toutes les affaires, et soucieux avant tout 
de se mettre en v~clette devant l'opinion. 

Nous ne citerons que pour mémoire. 
Un magazine, Pano.rg,ma, · type de notre 

, Express, prétendant avoir recueilli aux 
meilleures sources, entendez au sein du 
ministère même, accrédita le temps de 
deux ou trois matins que le nom des 
auteurs des attentats de Milan et de 
Rome étaient connus dans les hautes 
sphères, que c'étaient gens de droite ou 
néo-fascistes mais qu'il y allait du sort 
du gouvernement qu'ils ne fussent pas 
encore divulgués. 

Depuis le gouvernement a rendu l'âme 
et rien n'est ven:u appuyer les r~vélations 
de Panorama ! 

En dernier lieu, c'est un autre pério
dique, l' Astrolabe, inspiré, dit-on, de la 
démocratie chrétienne, qui rebat le même 
thème dont les arguments sont à consi
dérer avec une extrême attention. 

On nage donc de tous les côtés. 

Il nous suffit de penser, pour nous, 
que de toutes les explications avancées 
jusqu'alors, la plus invraisemblable et 
la plus inconsistante paraît bien être 
celle qui vise à incriminer Valpreda et 
ses seuls petits camarades du Cercle 
du 22 mars! 
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LE·-S · SAVANTS 
\ 

ET 

L·oaJECTION ·DE CONSCIENCE 
LA Télévision nous a donné · 

le seul film que l'on ai;t 
consacré à la vie de Louis 

Pasteur. A c~use du talent ·de 
Sacha Guitry, c'est une heure 
,d'~gréable cinéma, mais , la vie 
·et l'œuvre du grand savant Y 
sont évoqu~s avec beaucoup de 
fantaisie. 

: · Quand on pense aux kilomè
tres de pellicule. "consacrés à 
Napoléon; on peut · dire que. si 
un homme veut · demeurer, 
mieux vaut qu'il passe sa vie 
à. tuer ses semblables qu'à les 
sauver. 

·Mais Pasteur n'a travaillé ni 
pour sa gloire ni pour sa for
tune. La passion de la décou
verte l'habitait, elle l'a poussé 
sans relâche, son amour du tra
vail et de l'humanité et son 
génie ont fait le reste. 

Au cours du débat qui a suivi 
cette proJection, des savants 
ont abordé le problème de la 
recherche scientifique. Mada~ 
me Escoffier-Lambiotte, par
lant des crédits disponibles dis
pensés par l'Etat a souligné 
que ron ne peut tout avoir : 
les autoroutes, le . téléphone, la 
bombe atomique et . l'argent 
pour la recherche seientifiquè. 
A cela, le professeur Paul Mil
liez a ajouté que la gloire et le 
prestigè de la France tiennent 
davantage aux découvertes d·e 
ceux qui cherchent à .sauver des 
vies humaines qu'au fait de 
lancer une bombe -sur une île 
déserte. 

Nous avons eu alors le senti
ment que tous les savants réu
nis ce soir-là approuvaient 
pleinement cet homme de bon 
sens qui est, lui aussi, un grand 
savant. 

. Les chiffres donnés nous ·ont 
prouvé, une fois de plus, que 

si la s·eule part inutile - et mê
me nuisible - du budget de la 
France était affectée à la re
cherche scientifique et médi
cale, bi~n des travaux_ qui 
n'avancent que lente.ment et 
péniblement fera:ient un }?oml 
considérable en avant. Ainsi 
peut-qn dire que notre armée 
et ses· bombes. tuent à chaque 
mihùte, ' tùême ' en temps . de 
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paix, t>Uisque l'argent qui leur 
est consacré retarde · la décou
verte des femedes q'ui permet
traf ent ·de guérir des maladies 
encore incurables. · 

J'aùrais aimé, ce soir-là, être 
dans le studio pour crier : « Bra
vo Monsieur le Professeur·», 
mais j'aurais également posé 
cette question 

«Que pensez-vous, Monsieur . 
le professeur, de l'objection de 
conscience ·chez les savants? 
Car enfin, sans savants, cette 
bombe qui nous coûte tant d'ar
gent et risque de nous coûter. la 
vie, sans savants, cette bombe 
n'existerait pas.» 

Vos propres travaux, .comme 
ceux des gens qui vous entou
raie~t ce soir-là, sont destinés 
à .servir l'homme,_ à le délivrer 
de l'angoisse que fait peser sur 
lui la menace de maladies dont 
l'issue est souvent la mort. Vous 
sauvez des vies humaines com
me l'a fait Pasteur, vous. êtes 

. de la race de ceux qui savent 
se battre pour de bonnes cau
ses, mais les autres, qu'en pen
sez-vous ? Ils sont aussi de la 
famille. Vous allez me dire que, 
chez les écrivains, il y a aussi 
les Barrès et les Maurras d'un 
côté, · 1es Romain Rolland et les 
Giono de l'autre côté, mais nous 
n'hésitons pas à crier ce que 
nous pensons de leur œuvre. 

J·e ne suls d'ailleurs pas cer-

tain que, quoi qu'on en dise, il 
soit possible de faire, ·avec ides 
mots, · autant de bien ou c;le mal 
qu'avec des vaccins ou des 
bombes. 

Avant. même .· qu.é la bomb~ 
atomique n'arrive au stade dé 
la fabrication, il y a bien eri 
l'ère des recherches: Est-il pps
siple de comp~rer le seul bud
get de ces recherches avec 
cellii qu'on" vous alloue · pour 
ies vôtres? Ces· savants ·qui ont 
fait ce tr~vail, ne sortent-ils 

, pas des mêmes ·écoles que vous? 

Est-ce que dans ces écoles 
on . n'enseignait que les scien
ces exactes ? L'humanisme, ·est
ce le grand inconnu dans la 
maison où l'on forme les' futurs 
s:;tvants? 

I 

· · .re pense à vos élèves, Mon
sieur le Professeur. Et j'ima
gine votre déchirement lorsque 
vous les verrez demain, vous 

. quittant pour se séparer . en 
deux files, .celle qui se dirigE(ra 
vers les labqra,toires où l'on 
continue de mener le combat 
pour la vie - ~elui de . Pasteur 
et le vôtre - et l'a:utre file, qui 
marchera d'un bon pas vers les 
usines où se mijotent les recet
tes de la « prochaine dernière ». 
Car il n'y a pas que les bombes, 
il y a · aussi les armes . bactério
logiques, les rayons et autres 
sinistres saletés. 

D'un seul coup,· vos travau_x 
comme ceux de P~steur et de 
tant d'autres seront an~antis. 

Plus besoin de sauver l'Homme. 
Son propre génie aura réduit · à 
néant l'humanité. · 

Voilà, Monsieur le Professeur, 
la question qui n~ vous a pas .été 
posée. Question essentielle pour
tant, dans,~ un monde ,où 1'~~
.goisse née ·de la. menace perma
nente est mortelle presque au-

tant que les microbes que vous 
combattez . . 

J'admire . votre œuvre, votre 
sens ·de -ce qui est hurnain et 
votre sagesse. ··iy.rais 11 f au;t croiie 
qu'il existe plusieurs formes 
d'iritelligencè, ·puisque· des gens 
dont on dit qu'ils · sont aussi 
savants ciue . vous, acèeptent 
d'armer et 'donc de servir des 
assassins. 

J'àvais terminé là. ce petit 
papier ' mais j'y ajoute ce post.:. 
scriptum, car le facteur vient 
de m'apporter un curieux ou.:. 
vrage que Maurice .. Toesca pu
piie aux Editions SODI. Le ti
tre : « Dictionnaire de la 
Contradiction». Au mot« enga
g<ement ~ je . relève ceci : 

« Ça ne · vous gêne- pas, vous, 
d'assister à ce spectacle na
vrant : d'ti"ne part, des savants 
gorgés d'honneurs et de profits 
pour leurs découvertes, et, d'au
tre part, des . écrivains rendus 
responsables immédiatement de 

· la moindre phrase qu'ils pu
bli;ent? 

» Ce qui me choque, moi, et 
me gêne, c'est ce doub~e trai
tement qui ,signifie la sottise de 
l'humanité, sa sottise incurable. 

» Quï écrira: «La libèrté ·de
vrait être le pain bénit de la 
vie», celui-là sera fusillé sur 
l'heure. Qui inventera un truc 
pour tuer des millions d'êtres 
dans la seconde, celui-là aura · 
un Prix Nobel et sera consi
déré comme un bienfaiteur de 
l'humanité. Il est vrai qu'avec 
les sous-produits de la bombe, 
on aura composé une vaseline 
qui guérira les survivants ·du 
coryza ou de quelques moindres 
maux. 

» Je ne parle pas du reproche 
de conscience que l'on ·. fera à 

!'écrivain : «Vous avez j~té 
dans les esprits un trouble .P~S~ 
nicieux ! », tandis que l'on ne 
se demandera pas si le chef nÙ-:
litaire et les aviateurs qui at.J"." 
ront lâché la bombe ne se sê
ront posé d'autre problème que 
ce'lui de la bonne réussite (ie 
leur opération. Oui, c'est cei_a, 
lè r;tdio de bcrd enverra un 
messàge : « Opération réussie ; 
but ·attefüt. » et des innocents 
seront morts ou seront plongés 
dans les souffrances les P.il1s 
effroyables. A l'autre bout 'de la 
chaînê, le savant, l'ingénièut, 
le général, le pilote seront féli-
cités et décorés. ' 

» Ça ne vous gêp.e pas : vrai
ment? 

» Moi, ça me gêne terrible
ment. :i> 

Moi aussi, ça me gêne, com
me ça doit gêner bon. nombre 
d'écrivains et, certainement, 
quelques savants. 

Pensant aux écrivains qui re
fusent la Légion d'honneur p~r
cé qu'ils ne sauraient accepter 
de porter une distinction créée 
par Napoléon pour récompenser 
des ·exploits guerriers, je pense 
aussi à ces chercheurs qui. 
ayant reçu un Prix Nobel ~n 
récompense de leurs travaux 
consacrés au' 'bien-être de l'hu
manité, voient ce même Prix 
décerné à leurs collègues dont 
les découvertes contribuent à 
la perte de eette humanité . . , 

Vous avez raison, Monsieur 
Toesca, nous vivons dans un 
mcmde de contradiction, et ' Je 
ne . suis pas surpris de voir la 
peine de mort figurer en si 
bonne place dans votre ouvrage 
passionnant. · 

Bernard CLAVEL 

OUS annonçons cette fois, comme dons des amis, . N la somme totale de 240.000 anciens francs: Bientôt 

nous dirons où en est _notre campagne, entreprise 

depuis plus de deux années, pour l'extinction des 

g~erres. Si elle n'a pas démar11é efficacement aussi vite 

que nous l'aurions voulu, elle n'est pas abandonnée 

- au contraire ! Prochainement, nous ferons donc le 

point à ce- propos. Et vous constaterez que cette action 

antif!iilitariste et antiguerrière est bien préparée et que 

son développement ira de plus en plus grandissant. 

POUR · IOTRI · 1cno1 1 ~ , Maurice Lentz, 18 ; Alain Bougelot, 38 ; Paulette Galiz, 3 ;: l'
Bideau, 8 ; Jean· Coutanceau, 6 ; André Vanhuyssë, 20 ; 

I~. W Michel Lenglet, 8 ; Georges Dabrigeon, 8 ; Roger Guenaire~ 

Marie~Louise Richebourg, 1 OO francs ; Berthe et 

Jacques, 20 ; Roger et Flo, 20 ; Annette et Henri Dalgon, 

82; Louis Primet, 3; F. Julien, 3; Marthe Talenton, 3; 

F. Harel, 8; Ann~·Marie Le Pesq, 3; Roger Boisseau, 3; 

Rémy Boussiron, 8 ; Emile Mouhot, 68 ; Ernesto Bozzo, 3 ; 

Jean Virlogeux, 4; Anonyme, 10; Robert Brirot, 50; Dulin, 

3 ; Giuseppe Mloll, 26 ; Zosimo Céréza, 8 ; Célestine 

Duché, 18; Jean-Jacques Carreras, 38; Claude Dheyriat, 

38; Andr·é Morion, S'; Jean-Pierre Séguenot, 3; Paul

Marceau EJluin, 38 ; Georges Lantuéjou,~. 5 ; Albert 

Mudry, 8 ; Roger Ouvradou, 38 ; Louis Menet, 8 ; Gilbert, 

5 ; André Maille, 38 ; Robert Breitenbach, 38 ; André 

Da unis, 3 ; Camille Philippon, 1 O ; · Marcel Péron, 13 ; 

Pierre . Neveux, 13; Suzanne Rette, 5.; Renée Mongeot, 

13; Charles Pachins, 8; Fernand Car.roué, 13; Alberic 

Bonnemain, 8; Julien Noël ,6; Georges Boutary, 10; 

Meyer Lachgar, 100; Romain Habauzit, 10; B. Marie, 38; 

Lucien Ferrand!, 3 ; Jean Colineau, 8 ; indemnité pour 

cécité versée par X, 131,73; Alain Giudicelli, 3; Dardarin, 

6 ; Ramon Roig, 8 ; Jean Jourdan, 8 ; Fourneret, 8; 

Georges Buatols, 10; Eglsto Semi, 3; Gaston Courtois, 5; 

Anonyme, 5; Pierre Montarési, 28; Robert Bernard, 10; 

Marius Bernard, 3 ; 'Marcel Badoil, 38 ; Hector Mahaut, 3 ;, 

Noël Biolley, 3; Lucien Uzé, 18; James Faugerat, 38; 

Joseph Feuillet, 8 ; Rosemilde Rouhaud, 38 ; Claude Le· 

français, 8 ; Hermann Messelod, 1 O ; Paul Bouchoux; 8 ; 

Guy Hatry, 18; Gaston Rouxel, 8; Gérard Vernay, 38; 

Henry Fournié, 8 ; Raymond Salon, 38 ; Edmond Chanudet,' 

13; Guerzoni, 5; Françls Parmentier, 50; Joseph Deville, 

100 ;· Alain Cavelier, 38; René Nouelle, 6; Jean Le 

. J f 8; Jules Gauvin, 18; Daniel Forestier, 26; Marie Besse,. 

l., ·1 20 ; Marcelle Rousselle, 8 ; Victor Barthez, 3 ; Y. Denf~ tn . 
i ·9 cheau, 8 ; H. Favy, 4 ; Joseph Denat, 3 ; Yvonne Sanso-

l ~ netti, 3; Paul Fabre, 8; Jean Le Gal, 5; Marie-Thérèse 

'" '. j Cibre, 8 ; Louise Sé~era, 3 ; H_enri Agaccio, 48 ; Raymond 

Gogat, 3; Jean Le Lannic, 13; Marc Trousset, 8; Domi

nique_ Girelli, 8; Jean Brière, 6; Marcel Vasquez, 10; 

François Deluret, 8 ; Pierre Quadri, 4 ; Maurice Brun, 8 ; 

Jean Cordier, 38 ; Robert Dufrêne, 8 ; ~aston Boudon, 8 ; 

Marcel Cornavin, 8 ; Jacinto Martlnez, 8 ; Antoine Vola, 8 ; 

Paul Cerf, 38; Marcel Tissier, 18; L.L., 18; A.P., 20; 

· Michel Etur, 20 ; Guy Desbrosses, 8 ; Lucien Blot, 38 ; 

Anonyme, 5 ; Victoria Rullière, 3 ; Lucienne Bronner, 13 ; 

Robert Maugey, 80. 

Et voilà que nous avons dO encore faire disparaitre 

quelques l(gnes de ' cette rubrique au moment de la mise 

en pages. Les amis souscripteurs qous en excuseront 

qui ne seront indiqués que d,ans notre numéro du 

1er mal. 
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Longte~ps avant le 

UN ·COURAGEUX · PRÉCURSEUR DE 
U 

N .certain nombre d'adres
ses auront été familiè
res à travers le monde 

ailx compagnons de plusieurs 
générations. Ainsi du 6 de la 
rue des Savoises, à Genève, où 
plus . de quarante années du
r:µit, Louis Bertoni rédigea et 
èomposa avec des moyens de 
f drtune son « Réveil anar
ctiîste » ; .ainsi du 140 de la 
rue Mouffetard et du 4 de la 
rÙ:e Broca où Jean Grave fit 
~Ùccessivement la «Révolte~ 
et les « Temps nouveaux» ; 
âinsi encore du 15 de la rue 
d1orsel, où Matha d'abord et 
Pl.erre Martin ensuite maintin
rént longtemps le «Libertaire>, 
malgré bourrasques et avanies. 
Àdresse '·quasi hlstorique que 
cette . dernière, puisque M. Jac
ques HiÙairet veut bien en 
fâire cas . dans son «Diction-:
n~re de~ r~es de Paris .; sauf 
toutefois à se tromper légère
ment sùr les dates, en assi
gnant celle de 1910 comme 
point limite de l'existence du 
<«Übertai~~ » à cet endrolt. 
Qu'il relise Roger Martin du 
Gl:l,rd et -. il ,verra que dans le 
désarroi de l' « Eté 1914 », 
Jacques , ·Thibault se souciait 
encore de ce qu'on pouvait 
penser au 15 de la rue d'Orsel 
au fort 'de la première bouche
rie. 12>'ailleùrs, des tracts paci
fistes et .antimilitaristes prirent 
encore °leur essor de cette voie 
alors discrète de Clignancourt, 
mais que le voisinage du Mar-

- ché Saint-Pierre, haut lieu 1de 
la passementerie parisienne, a 
livré maintenant aux multitu
des pépiantes et jacassières ! 

Mais aujourd'hui, c'est vers 
une autre bonne adresse du 
passé, dé notre passé, que nos 
pas veulent nous porter, là-bas, 
au plus haut de Ménilmontant, 
au 27 de la rue de 1a Duée, ar
tère encore plus discrète que 
celles que nous avons déjà 
évoquées et qu'on pouvait avoir 
peine à découvrir lors de la 
première visite. Le coin était 
retiré, quasi villageois et sen
tait bon un autre temps, qu'on 
aurait maintenant difficulté' à 
retrouver, encore que le quar
tier n'ait i;>as été de. nos jours 
tellement d~vasté par la spécu
lation immobilière, ce qui ne 
saurait tarder. Le Passage des 
Saint-Simoniens est aussi tout 
proche ; il a échappé jusqu'à 
maintenant à la pioche du dé
molisseur, parfumant toujours 
fe secteur d'un brin d'utopie. Et 
également la rue de Pixéré
court, 1 où Sébastien Faure eut 
longtemps spn imprimerie, là 
Fraternelle. 

C'est de ce 27 de la rue de la 
nuée que·, partit peut-être, que 
se développa en tout cas, un 
mouvement qui est dit aujour
d'hui dè' Planning Familial· mais 
qu'on disait plus - expressive
ment . à l'époque de limitation 
des naissances. Un gars bien 
planté, solide, résolu, Eugène 
Humbert, hardi précurseur et 
qui com:rp.e tou~ les ' précurseurs 
vécut !.'aventure par les côtés 
les plus difficiles, qui sont aussi 

1 

.Eugène Humbert 
les plus prenants, partant les 
seuls qui vaillent ! 

vachol confectionnera ses bom
bes. 

L'occasion, au demeurant se- Jean Grave et son journal 
condaire, . d'en parler aujour- sont avec Pouget et son «Pète 
d'hui est dans le centième an- Peinard» les grands pôles d'at
Iliversaire de sa naissance. Au traction vers lesquels se tour
vrai, elle aurait déjà pu s'offrir, nent alors _les camarades · de 
voici deux mois, quand quel- provincé. Eugène Humbert est 
ques anciens de la rue de la tout naturellement entré en 
Duée se re'trouvèrent pour fê- relations avec Jean Grave. Ce
ter les quatre-vingts ans de · lui-ci est encore dans son au
Jeanne Humbert, toujours in- réale première d'avoir été choisi 
gambe, toujours vaillante et 
dont le mordant parait s'accroi
tre avec l'âge. Et que de sou
venirs le seul nom de cette 
chère Jeanne ne traine-t-il pas 
après lui ? Là voilà vraisembla
biement la dernière qui pour
rait parler valablement des 
temps : de l' A.I.A. (Association 
internationale antimilitariste), 
dont son beau-père, le syndi
caliste Delalé était le trésorier ; 
de Miguel Almereyda, de Merle 
et de tant d'autres, qu'elle con
nut pour ainsi dire dans l'œuf 
et qui, dans leur jeunesse ha
sardeuse, venaient souvent de
mander ie gîte et le couvert à 
sa, mère, cette légend·aire 
« mère Blanc », disparue plus 
tard dans un fait divers tragi
que. 

Eugène Humbert venait de 
Nancy, où il était né le 6 mars 
1870. Les Humbert sont nom
breux dans la région, et long
temps un de ses ·cousins, Lu
cien Humbert, y anima un pe
tit journal, le «Réveil ouvrier», 
qui fit date dans le syndica
lisme local. 

Très jeune, Eugène Humbert, 
qui était pétri de révolte et que 
des commencements amers 
n'avaient pas précisément in
duit à la béatitude, s'était 
orienté vers l'anarchisme ; et 
c'est vers Jean Grave, un des_ 
militants les plus en vue, 
qu'étaient allées ses premières 
curiosités. Le fait .est sûr qu'on 
'peut déjà relever son nom dans 
les colonnes de la « Révolte », 
autour des années 90, comme 
un des correspondants du jour
nal pour ~a région nanèéienne. 

Témoin cet entrefilet dans 
l'organe en question,, du 3 avril 
1891, qui permet de prendre 
date irréfutablement : 

«Nancy. - Le camarade Eu
gène Humbert demande aux 
compagnons de Toulon, qui lui 
ont envoyé des «Révolte» de 
correspondre avec lUl ; il irlfor
me en outre tous les amis que 
sa nouvelle adresse est : Eu-
gène Humbert, rue de !'Equita
tion, 36, à Nancy.» 

Le 3 avril, on est à deux mois 
de la période ravacholienne qui 
s'ouvrira avec l'affaire Dar
dare, Decamp et( Léveillé, trois 
compagnons de Levallois, arrê
tés le pr.emier mai 91, ,et qui, 
maltraités par les policiers et 
par les juges, feront que , Ra-

par , Kropotkine _ pour prendre 
sa succession au «Révolté» de 
Genève, mué en «Révolte» en 

· raison de tracasseries adminis
tratives! 

Jean Grave est pourtant dis
cuté dès 1890 et Charles Ma
lato Ta déjà traité, fort irré
vérencieusement de «pape de 
la rue Mouffetard » ! L'affaire 
Ravachol va aussi entamer son 
prestige, mais Grave connaitra 
encore des regains après qu'Eli~ 
sée Reclus l'aura remis sur le 
bon cap! 

Quand Humbert aura rejoip.t 
Paris, après la grande tornade 
de 93-94, ce n'est pas le groupe 
des «Temps nouveaux», qui a 
pris la suite de la «Révolte» 
qui l'attirera. Le charme a été 
rompu ! La rencontre d'un hom
me qu'il faut b~en dire extra
ordinaire, le père Robin, fixe 
maintenant son destin. 

Paul Robin venait d'accapa
rer, à son corps défendant, l'at
tention publique, par un « scan
dale » survenu à l'Orphelinat 
Prévost, qu'il dirigeait à Cern..;. 
puis, dans l'Oise, depuis 1880. 
Il avait osé instituer dans cet 
établissement la coéducation 
des sexes, vérité première d'au
jourd'hui mais regardée alors 
comme l'abomination de la dé
solation! Puis, un jour, une 
des femmes de charge de l'or
phelinat ayant été prise des 
douleurs de l'enfantement, il 
avait voulu que quelques-unes 
des pensionnaires de la maison 
assistent à la délivrance. C'était 
là mettre le comble à une in
famie dès longtemps re~onnue ! 

La presse, toujours bien pen
sante, était aux · aguets, notam
ment la «Libre parole» du ver
tueux Drumont, et aussi le 
«Matin» qui appartenait à un 
pourri entre les pourris, de ce 
temp~-là, le nommé Alfred 
Edwards. Celui-ci s'honorait 
d'ailleurs de la collaboration du 
sieur Jules Guesde, noble fi
gure du jansénisme socialiste, 
comme nul n'en ignorait, et cela 
dans les momentk mêmes dù 
toute la valetaille de plume du 
«·Matin» était déchainée con
tre le « porc de · Cempuis », 
comme revuistes et boulevar
diers disaient alors pour dési
gner Paul Robin. 

Jeté à la rue, celui-ci n'avait 
pas désarmé et il avait créé 
immédiatement. un périodique 

. ' . 

'r «Education intégrale» pour 
continuer la divulgation de ses 
théories pédagogiques, et con
jointement il s'était attelé à 
un autre Rocher de Sisyphe· et 
avait créé la ligue de la Régé
nération Humaine! C'était sans 
doute un ~itre . bien ambitieux, 
mais les apôtres , se doivent de 
présumer beaucoup du pro
chain ! Un journal faisait cor
tège, «Régénération», qui com
mença de paraître en décembre 
1896 et qui n'eut pas plus de 

· six numéros en six ans, 'le ter
rain devant être plutô~ ingr~t 
comme très souvent. 

. Paul Robin pourtant inn~vait 
beaucoup. Il posait pour la pre..., 
mière fois les fondements théo
riques et pratiques de ce qui 

, recevra bientôt le nom de néo
malthusianisme. 

Nous laisserons de côté le 
problème dans son essence, qui 
opposerait encore - aujourd'hui 
les abondancistes qui croient 
que le globe peut supporter, si
non un pullulement infini, 
~n tout cas , un nombre encore _ 
accru de bipèdes et ceux qui 
pensent que l'optimum quanti
tatif de pauvres hères en quête 
du minimum vital est atteint ! 
L'heure n'est pas de rouvrir la 
controverse Drysdale - Kropot
kine sur le thème fameux: 
«Y a-t-il des subsistances pour 
tous ?:. 

L'affaire ne doit nous soucier 
que dans ses conséquences indi
viduelles et immédiates. Et à 
cet égard, Paul Robin fut un 
libérateur, dont les avaleuses 
de pilules d'aujourd'hui de
vraient révérer pieusement la 
.mémoire. 

Mais il était d'abord un 
homme de théorie et il abor
dait la soixantaine quand il se 
lança à corps perdu dans la 
propagande néo-malthusienne. 

C'est là qu'Eugène Humbert, 
qui venait d'embrasser ses théo
ries, allait lui être précieux 
par son allant juvénile et sa 
volonté d'aller tout de suite au 
concret et au pratique. 

C'est sous l'impulsion d'Hum
bert que naît le nouveau jour-

. nal, dont le titre en dit plus 
long qu'un long discours, « Gé
nération consciente» et à par
tir duquel on peut vraiment 
parler de ~a naissance d'un 
mouvement néo-malthusien en 
France. 

De la rue du Surmelin voi
sine, où le premier branle a été 
donné à l'entreprise, on est 
venu s'installer rue de la Duée. 
Le X~ arrondissement, plus 
ex.actemén t le ·haut Ménilmon
tant, fut un terrain d'élection 
pour le néo-malthusianisme. Le 
quartier vivait encore des sou
v-enirs de la Commune et du 
massacre de la rue Haxo. 

C'était aussi un coin où grouil.,. 
laient les « faminombreuses ~. 
selon le néologisme que créa 
précisément Humbert. 

Rue de la Duée, Eugène H~
bert, hormis les séjours en pri
son et l'exil à Barcelone, tien
dra gite et bureau jusqu'à 1a 
guerre de 1939. Les abonnés de 
la société de consommation ·se 
refuseraient probablement au
jourd'hui à une installatio~ 
aussi modeste. La maison était 
vieillotte, un tantinet humide, 
en contrebas du corps princi
pal du bâtiment. Quelques ar
bustes avaient des allures de 
fausse charmille, et quelque
fois, quand la saison était 
douce, une table simple mais 
généreuse y réunissait quelques 
amis. Que de gens y défilèrent, 
de Paul-Napoléon Roinard, res
capé de la période symboliste 
et un des premiers compagnons 
de Zo d' Axa à l' « En dehors » à 
Marc Stéphane, . l'auteur de 
«Ceux du Trimard», de Fer
nand Kolney, le beau-frère de 
TaÙhade, et qui incarnait, lui , 
la forme totalement désespérée 
du néo-malthusianisme - les 
titres de ses brochures le di
sent crument : la « Grève des 
ventres», le «Crime d'engen
drer» le disent assez - . à 
Alexandre Jacob, dont il est 
question. aujourd'hui dans une 
page voisine. Jean Marest.an 
aussi, quand il montait de M,~r
seille à Paris. 

Quant à Manuel Devaldès, 
Gabriel Giroud ('G. Hardy) ils. 
étaient les hôtes ordinaires de 
la maison. Giraud, gendre de 
Robin· et ancien élève de Cem
puis, y avait, si i•on peut dire 
part de fondateur. Son nom est 
indissolublement lié à la diffu
sion des premiers rudiments 
pratiques que les classes' pau
vres en France purent .... connaî
tre pour remédier ' à leur fré
nésie procréatrice. 

<~ Génération consciente ~ 
traça un ass·ez joli sillon jus
qu'à la guerre de 1911, césure 
brutale ouverte dans toutes les 
propagandes, mais la chose ne 
s'était pas faite sans l~s ani
croches rituelles. Des repopula
teurs, du sénateur Piot à l'éco
nomiste Paul Leroy-Be·aulleu 
en passant par un docteur Ber
tilion - parent d'Alphonse, ce
lui de l'anthropométrie -, brâ
maient partout qu'on allait au 
désastre si le prolétaire 
comme le veut l'étymologie 
même du mot - ne besognait 
pas à c ... rabattues, ainsi qu'on 
dit dans Rabelais, pour assurer 
les prochaines levées de chair à 
canon ! La guerre qui venait 
supposait, en effet, de grandes 
consommations de c·elle-ci, et 
il était urgent d'y pourvoir. 

, 
Mais voilà, l'arsenal du légis-

lnteur était plus dépourvu qu'il 
ne le fut dans la s"uite, après 
lAs monstrueuses lois de 1920, 
et il fallait poursuivre alors 
sous couleur d' «outrage aux 
bonnes mœurs »,délit prév:u par 
un{' loi du .2 août 1882, . modi
fiée par une loi du 16 mars 
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planning familial 

LA LIMITATION ., _DES . NAISSANCES 
1898 et une autre du 7 avril 
1908. 

Plusieurs fois donc Humbert 
se trouva poursuivi et l'hôte de 
la Santé pour avoir contrevenu 
aux austères dispositions en 
question. 

·:r Son cas fit même jurispru
dence si l'on ose dire et c'est ' 
dans un peu affriolant recueil 
de. la «Gazette du Palais», ac
quis un jour au marché aux pu
ces, que nous trouvâmes, à la 
d·ate du 25 mars 1911, un arrêté 
de la Cour de Cassation, dont 
nous donnons, pour l'anecdote 
ie court extrait suivant. (On y 
verra que, paradoxalement, par 
certains côtés, la v• République, 
qui permet beaucoup plus qu'il 
rie fut jamais permis, est sin
g.ulièrement moins antilibérale 
que la Ill°, sinon de la volonté 
de ses dirigeants, en tout cas 
par le simple poids de l'évolu
tlÇ>n des mœurs) : 

« ... Attendu que l'annonce de 
substances, médicaments ou re
mèdes destinés, soit à procurer 
l'avortement d'une femme en
ceinte, soit à mettre obstacle 
à la fécondation ne peut, par 
elle-même et indépendamment 
de toute expression ou descrip
tion obscène ou contraire aux 
b-onnes mœurs, constituer le 
délit prévu et puni' par la loi 
de 1898. 

» ... Attendu, toutefois, qu'il en 
est différemment lorsque com
me dans l'espèce, cette annonce 
est accompagnée de descrip
tions obscènes ou contraires 
aux bonnes mœurs~ qu'il en est 
ainsi notamment dans le nu
méro du journal «Génération 
consciente» du i er janvier 1909, 
contenant un entrefilet intitulé 
« Petit courrier médical »; que 
cet entrefilet conti-ent une des
cription obscène ou contraire 
aux bonnes mœurs rentrant 
dans les prévisions de la loi de 

la bombe 
I L existe en stock un peu par

tout on ne sait combien de 
bombes H. De quoi détruire 

la surface de la terre. C'est 
effrayant et relativement rassu
rant. Tout le monde a peur de ces 
.engins, y compris les politiciens qui 
naguère encore envisageaient de les 
utiliser sous la forme des mini
obus de combat. Il y a le risque 
de la réplique sous un plus gros 
volume. Il y a aussi le fait qu'à 
présent des pays de puissance se
condaire peuvent se doter de quel
ques bombes, la formule étant de
venue le secret de polichinelle. A 
ce point, le bon sens voudrait que 
l'on s'entendît · pour rendre ces 
explosifs inexplosibles. Malheureu
sement, le sens commun veut que 
l'on tienne compte de la malhon
nêteté fondamentale de tous les 
gouvernements. Chacun d'eux étant 
bien placé pour le savoir, chacùn 
d'eux pense en conséquence qu'il 
ne pourra pas détecter le terrier où 
celui d'en face aura, comme lui
même, planqué quelques échan
tillons. 

On s'en tient donc au principe 
de la lirrµtation. Evidemment il 
est plus facile de repérer les fa
bricants que les stockeurs. · Si on 
obtenait cette ·limitation ce serait 
autant de gagné. Les petit Etats, 
une fois nucléarisés, sont parfaite
ment capables, en . de certaines 
conjonctures, de regimber contre 
tel ou tel grand et, pour peu que 
leurs dirigeants soient colonels et 
à moitié déséquilibrés, ce peut être 
dangereux. Or on sait que pour 
assumer à la fois le risque et l'in
famie de mettre un peuple en état 
de servitude il faut avoir un lobe 
cérébral hypertrophié. 

Les grands sont moins à redou
ter. Ils savent q-q'il n'y a pas 
d'abris conditionnés en nombre 
suffisant pour s'y réfugier avec 
toute sa parentèle. Ils savent aussi 
què les destructions seraient tel
les qu'ils sortiraient de leur abris 
plus pauvres que Job et, de plus, 
livrés à une mortelle radio-activité. 

' L'ennui pour le commun des 
mortels c'est que ces potentats ne 

sont plus maîtres de leur machi
nerie. Leur situation est celle d'un 
coureur qui a lâché les pédales en 
haut d'une côte et dont les freins 
sont déglingués. 

Dans cette situation inquiétante, 
que croyez-vous qu'ont fait les 
conseillers militaires dont le sens 
politique est, comme on sait, tou
jours éveillé ? Ils se sont bien 
gardés de prendre l'avis d'.un Ber
trand Russell tout grand savant 
qu'il fût. Ils ont imaginé - car 
il arrive que des militaires aient 
de l'imagination, fût-ce à contre
sens - ils ont imaginé donc de 
découvrir des procédés d'action 
qui fussent à la fois faciles à 
maquiiler et d'efficacité sélective. 
On commence à en parler très 
discrètement. La presse n'est pas 

,payée pour . faire ce travail, la ra
dio se doit de ne pas affoler l'opi
nion aux heures de grande écoute 
et le ({ top secret )} couvre les labo
ratoires. 

• • • 
On a fait mieux. On a ouvert 

une campagne contre la polluti6n, 
ce qui est on ne peut plus louable 
surtout si l'on en vient à sanc
tionner la pollution organisée des 
produits alimentaires, ce qui n'est 
pas assuré. Ce qui . est sûr, en re
vanche, c'est que l'on pourra tou
jours attribuer de graves accidents 
à un déversement de quelconques 
déchets chimiques alors qu'il s'agira 
bel et bÎên d'une fuite intempes
tive de produits guerriers d'ordre 
bactériologique .. 

Tenez-vous bien. Il ne s'agit pas 
là d'une supposition. Il y a plus de 

ldeux ans, en août 1967, «La Tri
bune des Nations» signalait qu'en 
Allemagne des chercheurs avaient 
été victimes d'un mal mystérieux 
dont huit étaient morts.-· Ce jour
nal, qui est fort indiscret, posait 
alors cette question : «Ce fait 
n•aurait-H pas un lien de lcausa
lité avec les recherches chimiques 
et bactériologiques de guerre ? » 
Les autorités ·de Bonn ont laissé'1 

/ 

1898, et que c'est par suite, à 
bon droit que l'arrêt attaqué à 
fait à Humbert l'application 
des dispositions de ladite loi...> 

Si ce texte avait survécu -: 
mais il peut être lettre morte 
sans qu'on puisse parler d'abro
gation, comme il arrive si sou
vent en France -, tous les 
membres du «Planning fami
lial», qui ont à exposer quoti
diennement, dessins et coupes 
·anatomiques à la main, la façon 
la plus appropriée de poser dia
p~uagmes ou stérilets pour
raient se trouve·r demain pour
suivis pour outrages aux bon- · 
nes mœurs ! 

Ne fermons pas ce chapitre 
sur. la répression d'avant 1914, 
sans évoquer là figure de Liard
Courtois, un autre · ancien des 
Iles du Salut · où la « Terreur 
grise» des années 94-95 l'avait 
expédié pour des motifs an
ciens, une simple substitution 

No 
cétte question sans réponse ce qui, 
à notre avis, est un aveu. S'il n'y 
eut pas de démenti c'est qu'un 
démenti trop direct aurait pro
duit des réactions. On peut, pour 
des raisons d'opportunité, d'enga
gement pris, se conformer à un 
silence. Il est des consciences qui 
ne se croient pas tenues de se 
taire à l'égard d"un mensonge fla
grant. 

• •• 
En marge de ce propos, une re

marque s'impose en passant. Il est 
entendu que l'Allemagne n'a pas 
le. droit de fabriquer une bombe. 
Mais elle a le droit d'avoir des 
laboratoires supérieurement équi
pés où, à partir des travaux sur 
l'énergie nucléaire industrielle, donc 
dite pacifique, oh dispose de tous 
les éléments qui permettent de 
réaliser une bombe H en un t~mps 
record. On peut aussi faire de pai
sibles recherches .biologiques dont 
les conséquences sont, comme on 
l'a vu, de trucider les chercheurs 
et, à l'occasion, les civils. On en 
fit l'expérience lorsque les eaux 
du Rhin furent empoisonnées par 
des ·produits toxiques échappés de 
containers provenant de l'usine 
allemande Bayer. On parla fort 
peu de ceci que j 'emprunte encore 
à- «La Tribune des Nations». En 
juillét de l'année dernière - ce 
n'est pas vieux et c'est déjà ou
blié si tant est· que ce fût su à 
la base amencaine d'Okinawa 
« vingt-quatre soldats ~méricains 
furen;t intoxiqués pour avoir ·subi, 
en manipulant des obus\ à charge 
chimique, les effets d'un gaz neuro
paralysant ». 

On a bien lu : à Okinawa, c'est
à-dire du côté du Vietnam, on 
manie des obliS neuro-paralysants. 
On sait que l'on y stocke aussi des 
obus défoliants d 'un usage plus 
discret que celui du napalm. Cette 
discrétion· n'empêche pas que la 

· faune des forêts périt ou émigre, 
que les poissons sont contaminés 
et avec eux les populations qui 
~es consomment. 

d'état civil, et qui de , retour du 
bagne, s'était voué particuliè
rement à la ·propagande néo
malthusienne, jusqu'à compa
raitre souvent en correction
nelle, aux côtés d'Humbert ou 
indépendamment. 

Au-delà du néo-malthusia
nisme, Eugène Humbert fut en
core un antimilitariste · consé
quent, de l'espèce assez rare, 
qui ne faillit point en 1914. Il 
devait d'ailleurs paye;r. son in
soumission de guerre d'une 
peine de 5 ans .de prison pro
noncée en 1920, la présence à 
la barre de son avocat André 
Berthon, qui venait d'être 
apostrophé par Poincaré de 
l'épithète « ·abominable gre
din~ (à cause de .l'allusion que 
Berthon avait osé faire au 
chantage exercé par l' «Action 
française » sur l' « honnête 
Poincaré», €n raison d'affai
res privées) ayant plutôt fait 
pour aggraver les choses ! 

Dirons-nous encore la suite, 
plus près de nous : la tentative 
de faire revivre l'ancien mou
vement néo-malthusien au tra
vers de la « Grande Réforme 7>, 

que Jeanne Humbert tenta de 
maintenir quelqµe temps après 
1945, et faut-il parler de sa fin 
tragique lors du bombarde
ment de la prison d'Amiens en 
1944, où à plus de 70 ans n se 
trouvait détenu, pour avoir 
cédé encore à son péché ingué
rissable d~ propagandiste-né ! 
Il ie faudrait ; mais le mieux 
était d'éclairer aujourd'hui le 
passé le plus lointain. Pour 
l'avant-hier, nous trouverons 
bien quelque occasion, pour ~é
lébrer une fois de plus notre 
vaillant et vieux camarade Eu
gène Humbert, cet actif pré
curseur . de la limitation i:Ies 
naissances. 

Alexandre CRO.IX 

• 
•• le pois, n 

Il faut rendre justice aux U.S.A. 
Ils ne sont pas égoïstes et c'est un 
sénateur américain qui a fait con
naître la livraison à l'Allemagne 
fédérale de quarante tonnes de 
gaz paralysant. Ils ne nous sont 
pas destinés puisqu'on a fait amis
amis. On se protège seulement 
contre tin geste de mauvaise hu
meur des frères de l'Est. C'est le 
long de leur frontière que ces bou
teilles de gaz seraient entrepo
sées dans des caves ad hoc. Il ne 
s'agit peut-être que d'l.ln moyen 
de soutenir la conversation qui 
s'instaure · entre les deux Allema
gnes. A notre goût, il aurait été 
préférable de mettre dans ces_ ca
ves des bouteilles de bière afin de 
trinquer. Toutefois, nous recon
naissons que nous ;n'avons pas 
une grande aptitude à traiter des 
affaires de gouvernement. Les gé
néraux nazis demeurés en activité 
sont IIU,eux qualifiés. 

• • • 
Les Américains ont · sans doute 

une autre raison de se montrer 
· compréhensifs, ctjmme on dit, à 
l'égard de Bonn. C'est qu'aussi bien 
outillés qu'ils soient, ils ne dispo
f:?ent pas d'une pléthore de matière 
grise et qu'ils apprécient fort celle 
que fournit l'Europe. Ils n'igno
rent pas que le succès de leur vol 
lunaire doit beaucoup. à un cer
tain Von Braun, inventeur des 
V 2, ce qu'on lui ~ parctonné. 

On ne s'étonne pas que les ma,. 
tières premières passent aisément 
d'Amérique en Allemagne où ·les 
groupes de la chimie Farben, 
Bayer et consorts en font un bon 
usàge en vue de la mise au point 
d'une arm.e idéale, une arme « pro
pre » que l'on est en voie de réa
liser. Il s'agit de <c l'arme silen
cieuse », une arme hypocrite 
comme il convient pour gar
der bonne conscience. Elle pour
rait être · administrée, eh ! oui, ad
ministrée comme un médicament 
par des équipes spécialisées agis
sant sur une population détermi-

née. Cette population ·crèverait, 
bien sûr, mais son mal ne serait 
pas contagieux et surtout, oh ! sur
tout, 1 les plantes ne seraient pas 
touchées,1 les immeubles ne seraient 
pas abattus et les usines ne seraient 
pas détruite·s. Les vainqueurs n'au
raient qu'à s'installer. En un ~ot, 
un procédé de guerre idéal où 
ceux-là qui la fomenteraient et 1a 
conduiraient auraient tout à g~ 
gner et ne risqueraient plus rien. 
Pas bien longtemps car la chimie 
est aussi florissante en Russie et 
en Chine qu'en Allemagne, en 
France . et en Amérique. 

Dans ses conférences de presse, 
M. Pompidou ne nous a pas dit 
s'il s'était entretenu de ce pro-

- blème des armes bactériologiques 
avec · M. Nixon dont il nous a 
confié qu'il l'a trouvé aussi sou

. cieux que lui de la réalité. Ils ont 
dü parler d'autre chose puisque 
l'arme silencieuse n'est pas encore 
tout à fait une réalité. D'ailleurs, 
M. Pompidou, qui eût à se plain
dre de l'incorrection de certains 
Américains, se devait d'être parti
culièrement courtois à l'égard de 
sôn hôte et il sait que l'on ne doit 
pas parler de mort dans la mai
son d'un pendu. On gaze au Viet
nam, si l'on ose ainsi dire. 

Ce dont on devrait bien parler, 
c'est de ce que « Liberté» ne cesse 
de répéter, à savoir qu'il n'y a pas 
de désarmement si ce n'est pas un 
désarmement total. Il y a toujours 
des gens pour inventer de nou
veaux trucs et trouver des prétex
tes pour s'en servir. A force de 
raccourcir les distances et d'entre
mêler les intérêts nationaux on 
finira peut-être par comprendre 
les militants libertaires pour qui la 
paix a::r:mée est et a toujours été 
un mythe. Aujourd'hui, cela de
vient une sottise puisqu'il est ac
quis que dans une guerre moderne 
tout le monde est perdant. Il en 
irait de même d'une guerre bac
tériologique. Il est temps que l'opi
nion ~oit informée èt qu'elle réa
gisse. 

Ch.-Aug. BO"'TEMPS 



Les livres 
LES éditions Tchou viennent 

de sortir un «Jacob», de 
Bernard Thomas (374 pa-

ges, 25 francs). 

Il fallait un Bernard Thomas 
pour se coltiner pareille besogne 
et un Tchou pour avoir le cran de 
l'éditer. Ils peuv,ent être -en tout 
cas satisfaits de leur travail, et 
nous engageons vivement nos amis 
à faire un sort à ce livre en se 
bâtant de le lire et de le recom
mander à tout le monde, même à 
ceux qui peuvent y paraître aller
giques. 

Un hommage de poids est donc 
rendu à ce phénomène extraordi
naire que fut Alexandre Jacob, 
gentleman cambrioleur qui dé
fraya curieusement la chronique 
de la « Belle Epoque » et qui n'eut 
'pas trop de sept pseudonymes 
pour déjouer le flair des argou
sins lancés à sa· poursuite. 

Le joufnaliste Maurice Leblanc, 
qui suivit de près l'aventure, donna 
quelques -traits de Jacob à son 
« Arsène Lupin ». Ce qui lui valut, 
sans doute une bonne part de son 
succès. 

Mais voyons donc ce Jacob que 
Thomas nous présente dès la pre
mière page; n a vingt-six an8 et 
se · trouve à la barre des Assises 
d'Amiens, àux prises avec un cer
tain président Wehekind, un de 
ces beaux frùits dont la bourgeoi
sie cultive encore aujourd'hui de 
remarquables échantillons. Jacob, 
rivé à son siège d'accusé, le cha
peau melon vissé sur le crâne, exa
mine l'autre d'un air goguenard 
et attend qu'il lui dise : «Levez
vous ! - Vous êtes bien assis, vous, 
répond Jacob. - Et puis, enlevez 
votre chapeau ! - Vous êtes bien 
couvert ! ... ~> Il faudra que le gen
darme lui enlève son couvre-chef 
et le force à se tenir debout. 

Ainsi l'opinion publique française 
fait-elle la connaissance d'un 
«bandit » de haute classe qui, en 
sept ans, a accompli les cambrio
lages les plus . extraordinaires, 
éventré des coffres-forts réputés 
inviolables, affolé une police cons
tamment sur les dents. 

En plus de trois cents pages 
qui se liront comme un roman, 
Bernard Thomas nous contera par 
le menu toutes les opérations dé
lictueuses auxquelles se livrèrent 
Jacob et son équipe, laquelle s'in
titulera: «Les travailleurs de la 

nuit. » Mais était-il possible de ne · 
voir là que des actes purement 
crapuleux destinés à enrichir quél
ques forbans? Que non pas, car 
depuis son adolescence Jacob s'est 
déclaré anarchiste et il dira que 
son activité s'est uniquement dé
ployée pour la « Cause » et en 
faveur des pauvres. 

· Son premier coup d'éclat a été 
tout à fait bénin : à l'occasion 
d'élections à La Ciotat, il déposa 
dans l'urne un produit incendiaire, 
ce qui entraina l'annulation du 
scrutin. Beaucoup en rirent dans 
le pays. Comme il avait jusque-là, 
au nom de l'anarchie, perturbé 
nombre de réunions électôrales, les 
inspecteurs de police s'acharnè-

rent à le harceler, chaque quin
zaine, de perquisitions domiciliai
res. Les gens du quartier, qui fré
quentaient la petite épicerie de 
Marie. sa mère, l'abandonnèrent 
peu à peu et d'aucuns même ne 
saluaient plus ses parents. Marie 

comprit alors à quel point la vio
lence des propos d'Alexandre pou
vait être justifiée en présence de 
la lâcheté humaine. A l'avenir elle 
le soutiendrait dans toutes ses 
épreuves. 

De la part des flics, les vexa
tions vont se multiplier, jusqu'au 
jour. où l'un · d'eux s'emparera de 
la bague de fiançaille~ de Marie 
en prétextant qu'elle dev

1
ait l'avoir 

volée. C'est alors qu'Alexandre dit : 
«Très bien, on va s'amuser!». 

Le feu vert était donné au dé
part de Jacob vers des exploits 
qui rappelleraient ceux ~des ma
landrins les plus pittoresques, avec 
cette différence toutefois que la 
main du «bandit», si . elle était 
armée, n'exécutait point les victi
mes. Jacob, s'il multiplia les cam
briolages avec ou sans effractfon, 
n'eut aucune mort à son passif. 
(La seule exécution dont il se 
rendit coupable ' fut celle d'un 
cc maton» qui, à l'île du Diable, 
avait craché. dans sa soupe .. .) 

Cent cinquante cc crimes», di
saient les gazettes, le condùisirent 
à vingt-six ans sur le banc des 
Assises et lui valurent le . bagne à 
perpétuité. On l'expédia en 
Guyane, à St-Laurent-du-Maroni, 
puis à l'île du Diable. Il y connut 
les conditions les plus effroyables 
et tenta dix-neuf évasions. Moins 
heureux que le distingué Papillon, 
il n'enregi'stra que des échecs. Pas
sant par des alternatives de total 
épuisement et d'inconcevables ré
surrections, mais doué d'une éner
gie farouche, Jacob réussit à se 
maintenir en vie jusqu'au jour de 
décembre 1928 où il fut libéré. Il 
faut dire qu'une vaste campagne 
avait été lancée dès 1923 en fa
veur de la suppression du bagne, 
campagne à iaquelle participèrent 
·la «Ligue des Droits de l'homme », 
le journaliste Albert Londres, le 
député de droite Louis Marin, puis 
Edouard Herriot lui-même, prési
dent du Conseil en 1925, et Pierre 
Laval qui fit de cette question son 
« dheval de bataille». Plusieurs 
journaux dont « le Peuple », organe 
de la C.G.T. et «le Quotidien», 
vaguement socialiste, soutinrent 
avec persévérance cette propagande 
et mirent en circulation des péti
tions demandant la grâce de J a
cob. Un résultat est obtenu le _8 
juillet 1925 où Jacob voit sa peine 
commuée en cinq ans de réclu
sion à purger en France. Puis, 
le 19 juin '1926, le président de 
la République ramène cette ré
ci usion à deux ans. 

Jacob a quarante-neuf ans lors
qu'il recouvre / la liberté. En quel 
état d'esprit va-t-il reprendre 
contact avec les mainteneurs de 
«la cause » qui, en dépit de tout, 
reste sa préoccupation dominante ? 
Il rencontre Sébastien Faure et 
Louis Lecoin au « Libertaire » et 
se félicite de l'action qu'ils ont 
menée en faveur de Durruti, Ascaso 
et Jover, puis de Sacco et Van
zetti. Il juge avec sévérité la 
tournure qu'ont prise les événe
ments russes sous la dictature 
bolchevique. Il se demande si « les 
hommes ne sont pas devenus fous 
pour croire aux vertus de l'embri
gadement, pour s'imaginer que la 
conquête de la liberté doit passer 
par la suppression des libertés ac
quises». 

Mais il va lui falloir se recy
cler comme on dit auj~urd'hui. 

li BE RTE 

Il Le 
"Jacob" 

-tambour -du, Bief •• 
Compte rendu 

· par 

Robert ~ROI X 

Cependant, un dernier exploit lui 
reste à accomplir. En prison, à 
Fresnes, il a lu dans «Veillée des 
Chaumières » qu'une vieille maison 
des bords de la Loire possède un 
heurtoir en or à sa porte d'en
trée. Il s'y rend et, à l'aide d'une 
pierre de touche, constate en effet 
qu'il s'agit bien du précieux mé
tal. Il prend un croquis de l'ob-

moins cher qu'il ne les a achetés. 
Il n'en récoltera pas moins un mois 
de prison ferme pour « détention 
illégale de marchandise », une fac
ture de 35 m. de fibrane étant 
introuvable. 

Cœur et cerveau intacts, sa car
casse, longtemps exposée à tant 
d'épreuves lui donnera désormais 
bien des soucis. Il y mettra . fin 
lui-même en s'injectant, le 28 août 
1954, une dose mortelle de mor
phine. Un tel départ était bien 
digne de ce grand bonhomme que 
fut Jacob. 

l'herbe roussie des talus et de la 
prairie où les bêtes à l'embouche 
rechercnaient l'ombre des saules. 
Elle était sur l'eau du canal Char
les-Quint où quelques remous tor
turaient la clarté tranquille dù 
ciel nu. » N'y a-t-il pas là tout l'art 
littéraire ? 

Tel est donc l'alinéa qui ouvre 
l'histoire d'Antoine, infirmier et 
tambour expert, de Manu le bra
connier qui a rossé le guet et de 
qui la belle-mère se m.eurt d'un 
cancer, de l'oncle Léopold qui, ên 
dépit de son grand âge, ba;t en~ 

core ]aliment le tambour dont il 
a transffiis les secrets à son neveu. 

jet et en fait faire une copie aussi circulation un nouveau ro- Nous allons suivre pas à pas l'in-R OBERT LAFFONT met en 

fidèle que . possible, en laiton vrai- man de Bernard Clavel in- firmier Antoine dans l'exercice .de 
se~blablement'. Et il remplace le titulé: «Le tambour du Bief»: son pénioJe métier, et nous v~:r-
heurtoir avec une dextérité dont il rons comment il .sera conduit, p~r - ·prix, 18 F. 
se félicite. A cinquante ans « l'œil, une impérieuse fatalité, à. hâter_.le 
la mam, -le sang-froit;l sont toujours C'est toujcurs avec émotion que décès de la maman Kermeur, belle-
aussi vifs ». Ce dernier geste est nous ouvrons un livre de Bernard · mère d'EII1:ffianuel le braconni~r. 
symbolique. Il ne volera plu::; Clavel, car ses préoccupations sont L'acheminement vers le drame 
jamais. les nôtres et les gens dont il s'atta- nous est . décrit avec une mait~ise 

Et 1
•
1 

-· che à ~épeindre la vie et les aven: comparab_le à celle des romanciers 
va partir sur 1es routes, '' · tures nous tôuchent généralement les plus . chevronnés. 

comme tant de nos camaradès . 
l'ont fait -depuis, en qualité éie 
marchand forain. Il vendra de la 
bonneterie, mais ne s'enrichira pas. 
En juillet 1936, il ·disparaîtra. Il 
est allé voir des amis, dit-on. En 
réalité, il ést en Espagne où il 
espère un tri()mphe de la réyolu
tion libertaire. Mais on sait ce 
qu'il en advint. Il connut en tout 
cas là-bas des a ventures et mésa
ventures que Thomas nous conte 
en détail. 

Revenu dans son village de l'In
dre au bout de six mois, il se 
marie et reprend son négoce qu'il 
exercera sans histoire jusqu'à la 
déclaration de guerre. Sa position, 
dès ce moment, sera . très simple : 

· ni comme ceci,. -ni comme cela car 
il sait que le nouvel Etat qui s'ins
t~llera après la guerre, « capitaliste 
ou autoritaire, sera porteur des mê
mes virus, des mêmes germes». 
Cependant, ~a porte de Jacob res
tera ouverte à ceux \ qui auront 
besoin d'un refuge, de quelque côté 
qu'ils viennent, pour échapper aux 
rigueurs des forces policières. 

Pas question de faire du mar
. ché noir, bien entendu, mais il 
sera appauvri puisque la déva
luation lui fera vendre ses stocks 

de près. Evidemment si, par inad
vertance, les Marie-Chantal du 
xvre arrondissement feuilletaient 
certains de ses écrits, elles se de-
manderaient quel intérêt on peut 
bien -trouver à raconter la vie de 
ces paysans illettrés, de ces ouvriers 
si « vulgaires ;>, généralement 
grands buveurs de gros rouge et 
n'ayant «aucune conversation» ... 
D'~utre part, certains esthètes par
mi lesquels nous remarquerons 
particulièrement un nommé .Alain 
Bosquet s'empresseront de dire que 
Bernard Clavel est un écrivain 
aux médiocres horizons et que l'on 
ne comprendra jamais pourquoi les 
Goncourt ont cru devoir le dis
tinguer, alors que nous disposons 
d'une faune de manieurs de rhé
torique et de fignoleurs d'hyper
boles autrement qualifiés. Voire ... 

Tout justement, ce «tambour du 
Bief» commence par un petit mor
ceau qui nous parait démentir les 
ordinair·es vacheries du Bosquet, 
petit morceau que voici : · « Les 
premières joutes de l'été venaient 
de s'achever. Il faisait lourd. En 
plongeant derrière la ville, le so
leil n'.avait pas emporté la cha
leur. Elle demeurait partout. Elle 
ét_ait sur la terre du chemin, sur 

A travers les obligations terre-:à
terre, les contraintes plus ou moins 
sordides qui sont le lot des hé
ros de ce livre et que compensent 
de temps à autre les modestes ré
jouissances populaires où défile la. 
« clique », · où l'on joute sur le ca
nal et qu'un feu d'artifice vient 
couronner, une humanité aux ri
ches mais secrètes vertus nous 
tient en haleine et nous inspire à 
son endroit les plus profonds 
égards. On la sait animée de no
bles sentiments. S'il lui est d~fi

cile de les exprimer par des mots, 
les attitudes et les regards y pour
voient amplement. Et lorsque An

toine recourra à l'euthanasie, nous 
saurons avec force que seules les 
exigences de la solidarité la plus 
désintéressée auront guidé sa main. 

A son œuvre déjà nombreuse, 
Bernard Clavel vient donc d'ajou
ter un fle.uron digne des précé
dents. Si en matière d'écriture, la 
curiosité populaire n'était pas ' di
rigée vers les « best-sellers » à la 
façon Papillon, nous serions assu
rés d'un~ vaste audience pour «Le 
tambour du Bief». Mais sans d~ute 
Bernard Ciavel n•a ... t-il ' pas de tel
les ambitions ... 

Laurent Tailhade toujours · vivant· 
B 

EL hommage rendu à Laurent 
Tailhade que l'ouvrage qui ' 

/paraît dans la collection 
«Liberté » (Robert ' Laffont) et 
qui réunit les plus virulents 
articles qu'il ait publiés durant 
l'Affaire Dreyfus. 

A titre d'exemple, voici la conclu
sion d'un article qu'il intitulait 
tout simplement : « Patriotes», et 
qui pourrait fort bien être publié 
aujourd'hui dans une ·page d'ac
tualité. - Bernard CLAVEL. 

"PATRIOlES" 
«A présent, le patriotisme se 

décompose en deux; éléments bien 
distincts : c'est d'abord le besoin 
de crier après boire, et d'acclamer 
les oripeaux guerriers, d'autant 
qu'ils harnachent de plus infâmes 

/ 

poitrines. C'est le côté « Marseillai
se», chand-de-vin et vive l'armée 
qui mirlitonne dans res feuilles 
tricolores, dans les discours des 
commis voyageurs. 

«Vient ensuite l'intérêt qu'ont 
tous les détenteurs de la fortune 
puplique à maintenir devant leur 
caisse une rangée formidable de 
sabres. Nul dérivatif plus utile aux 
escrocs, depuis le financier jus
qu'au prêtre, que la saignée pério
dique, sur un point quelconque du 
territoire.. Quand le Français a 
contenté ses besoins de singe car· 
nivore·, en massacrant un nombre 
respectable de gens, sous le pré
texte qu'ils se nomment Wilhelm 
ou Francisco, tandis que lui s'ap
pelle Guillaume ou François, il 
réintègre ses foyers, respectueux 
de toute discipline, très humble 

devant le curé, le sous-préfet; le 
gendarme et le percepteur. Il est 
mûr pour l'antisémitisme, bon à 

fêter Jeanne d 'Arc, sitôt qu'il plaira 
au clergé d'empocher les bénéfices 
de cet ouvrage. Il est capable 
d'exercer correctement ses droits 
c1v1ques, de trouver encore de 
l'esprit à Rochefort et de l'honneur 
à son _beau-frère. Le patriotisme, 
fiction cadastrale et mélodramati
que, suffit à lui donner l'ill~on 
de sa virilite sociale. C'est la plus 
haute expression du panbéotisme 
contemporain. - L. T AILHADE. 

Directeur de la publication : 

Louis LEGOIN 

Imp. « E.P. », 232, rue de Charenton, 

P~ris-12" 
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LE REG 
D EVANT ce fait accompli : 

l'existence de l'Etat d'Israël, 
il est tentant pour ceux qui 

soutiennent cet Etat, qui le justi
fient et qui le défendent, de dire 
qu' « antisioniste » est synonyme 
d' << antisémite ». C'est d'autant plus 
~ntant que parfois c'est vrai. Tous 
l~s antisémites, avoués ou non, sont 
.forcément antisionistes. Mai,f la 
réciproque n'est pas obligatoire, et 
ceux qui nous lisent savent bien 
que notre critique ·· du ·sionisme et 
surtout du principe dont il est 
is.su ne se charge d'aucun senti
ment, d'aucun préjugé antisémi
tique. 
· .Partisans d'une société égalitai
r~, coopérative et . fédéraliste, qu~ 
a. ses doctrinaires . et ses' militants; 
et qui devrait être' ·l'idéal des 
mouvements révolutionnaires ou 
réformateurs auxquèls :Se vouent 
ceux que préoccupent les ques
tions sociales, nous ne pouvons 
adhérer à la formule de l'Etat 
telle qu'elle est imposée actuelle
ment aux hommes, fondée sur la 
souveraineté nationale et sur le 
caractère sacro-sa1nt de ia patrie. 
Ayant adopté · cette · position à 
l'égard de l'Etat français, nous 
nous déjugerions gravement si nous 
tabdiquions én faveur d'un Etat 
étranger. 
·~ On nous obj.ectera que, de notre 
vart, ce n'est qu'une attitude mo
rale, parfaitement1 irréaliste. C'est 
ce qu'a répondu M; Abba Eban, 
rriinistre des Affaires étrangè:i-es 
d'Israël, à l'un de ses interlo
cuteurs, le 9 mars dernier, sur 
l'antenne d'Europe n° 1. Il a admis 
qU,'on pouvait certes~ dans l'abs
trait, établir une distinction entre 
«antisioniste» et «antisémite», 
iiiais il a précisé que, dans la 
réalité, les deux notions revenaient 
a'u même, puisque sur le terrain, 
c'est-à-dire en Israël, toute diff~ 
rence entre elles cessait de signi
fier quoi que ce soit. 

Le raisonnement est clair ·et pa
ra.lt infaillible : l'installation des 
Juifs en Palestine est un fait 
historique sur lequel on ne peut 
pas plus revenir que sur l'établis
sement des Blancs en Amérique ou 
des Turcs à Constantinople ; il 
faut donc prendre son parti de ce 
qu'une patrie juive ait été fondée 
a:u Proche-Orient ; or cette patrie 
est menacée de tous côtés par des 
multitudes (arabes et musulmanes) 
qui rêvent de l'anéantir ; les Juifs 
du monde entier se sentent soli
dàires de l'Etat sioniste assiégé, 
qui, pour se donner de· l'air et 
prévenir l'assaut imminent, a dû 
refouler l'ennemi et occuper une 
partie de ses terres. Qui n'em
brasse pas la cause d'Israël se 
prononce donc contre le monde 
juif, sinon explicitement, du moinS 
de facto. 

.Nous voilà . pris au piège, il faut 
en convenir. Mais quel piège, et 
qui l'a construit ? En fait, nous 
avons toujours dénoncé la nocivité 
de l'idée de patrie, nous n'avons 
jamais cessé de montrer qu'elle 
était un leurre meurt:rier, un my
the sanglant ; nous avons mis en 
garde contre le mal qui nous vient 
d'elle ceux qui risquent le plus d'en 
être les victimes. Alors, pour nous 
prouver par l'exemple que nous 
avons tort, on ne trouve rien de 
plus subtil que de créer des patries 
nouvelles, qui, naturellement, vien
nent au monde chargées des 
mêmes tares -et des mêmes vices 
que les anciennes. Et l'on s'étonne 
que nous nous écartions du piège 
au lieu de nous y laisser attraper. 

Soyons sérieux. Nous avons abju
ré une fois pour toutes l'idole 
Patrie: Nous l'avons fait en consi
dération de la patrie qu'on nous 
fit adorer dès l'école et à laquelle, 
nous disait-on, nous devions tout 
sacrifier. Cette abjuration, nous 
l'avons maintenue et nous la main
tenons, et notre patrie, ce qu'on 
nous désigne ainsi, ne doit pas 
s'attendre à un retournement de 
notre part. Nous n'attachons à 
notre nationalité qu'un intérêt de 
convention administrative, et ne 
sommes pas plus liés à notre patrie 
de hasard qu'à notre département 
d'origine. Espère-t-on que la proli
fération des patries, dont 1l'enre
gistrement à l'O.N.U. dépasse à 
présent la centaine, va nous faire· 
revenir sur. notre abjuration? 

Celle-ci a été beaucoup ' trop 
réfléchie, beimcoup trop motivée, 

pour que nous révisions notre atti
ture sous prétexte qu'il est né, de 
par le monde, une kyrielle d'autres 
idoles-patries, une foule d'autres 
Etats. De la Zambie au Malawi, du 
Botswana à l'île Maurice, des Mal
dives à la Guyane, il est né, cette 
dernière décennie, deux ou trois 
patries toutes neuves chaque aru1ée, 
sinon chaque trimestre. Toutes, 
heureusement, · ne posent pas au
tant de problèmes que la nation 
israélienne. Mais ce que nous en
tendons souligner, c'est qu'il ne 
suffit pas de créer des patries en 
veux-tu en voilà pour .. nous faire 
changer d'avis quant à leur noci
vité et quant à . l'inopportunité de 
les multiplier ~lors que l'heure est 
venu'é dé les détruire., ' non certes 
par le fer et ,par le feu, màis par 
leur fusion fédérative dans le cadre 
concret d'une régionalisation uni..:
verselle ; ce qui ne semble irréaliste 
qu'à ceux qui ne veulent rien faire 
pour le réaliser . . Oui, l'heure e1st 
passée de l'idolâtrie, l'heure a sonné 
de la désacralisation, pour del:! 
patries contraintes de s'ouvrir à 
l'internationalisme. 

• ·•. 
Israël ne constitue pas le pre

mier piège patriotique qui nous 
soit tendu. En 1939, on essaya de 
nous enfermer dans le dilemme : 
anti-hitlérien donc soldat, oû paci
fiste donc pro-nazi. Ce que certains 
exprimaient par ce . sophisme : 
«Toute l'Allemagne est hitlérienne, 
donc l'anti-nazisme est germano
phobe ou n'est pas. » D'autres di
sent aujourd'hui : « Tous . les juifs 
sont sionistes, donc tout anti
sioniste est antisémite. » Si bien 
que des choses aussi opposées, 
aussi incompatibles, que le nazisme 
et le ·sionisme inspirent de faux 

, raisonnements tout pareils. Ces 
contradictions verbales ne se résol
vent pas par la dialectique ; elles 
conduisent simplement les uns à 
transiger, les autres non ; mais, 
fermeté ou compromis, on en re
vient à la nécessité de mettre fin 
à certaines situations-pièges où le 
concept ancien de la patrie nous 
capture chaque fois pour notre plus 
grand malheur; La fondation 
d'Israël fut un de ces traquenards
là. car c'en est - un que de créer 
délibérément de l'insoluble et 
d'être, au nom du réalisme, forcé 
de le maintenir par les . armes. 

Les sionistes ont mis sur pied 
un Etat qui, ·à divers égards, 
est une réussite incontestable ; ils 
l'ont peuplé avec · des immigrants 
juifs de toutes les parties du 
monde au lendemain d'une effroya
ble persécution. La sympathie, la 
pitié, l'indignation, l'horreur, tous 
les sentiments qu'éprouvaient ceux 
que l 'abominable entreprise nazie 
d'extermination avait justement ré
voltés, faisaient escorte à cette 
initiative d'établissement d'un 
foyer juif où les survivants et leurs 
coreligionnaires pourraient enfin 
s'abriter. Quiconque faisait des 
réserves semblait vite suspect d'an
tisémitisme ; sinon d'un antisémi
tisme hitlérien pourvoyèur de foÙrs 
crématoires, du moins du bon vieil 
antisémiste à la Drumont. 

C'est pourquoi, en bien des occa
sions, les anti-étatistes ont, les 
tout premiers, mis une sourdine 
aux critiques que leur inspirait 
l'étatisme israéljen, comme s'il 
s'é~ait agi d'un Etat «-pas comme 
les autres». La nouveauté de l'ex
périence avait des côtés sédu'isants, 
et un côté émouvant dès qu'on 
repensait au drame affreux vécu 
par les Juifs si peu d'années plus 
tôt. Le piège où risquaient de tom
ber ceux-là mêmes qui contestaient 
le bien-fondé de la tentative avait 
ainsi commencé à fonctionner. 

Il s'était refermé, hélas ! sur 
les Juifs eux-mêmes, beaucoup plus 
que sur les observateurs impartiaux 
ou bienveillants qui considéraient 
de loin .le déroulement de l'expé
rience. Ce sont les Juifs qui ont 
été pris au piège de Sion. 

Depuis la Diaspora jusqu'à la 
création de l'Etat sioniste, les Jnifs 
ont vécu dispersés dans tous les . 
pays ; quand ceux-ci se faisaient la 
guerre, ils se battaient les uns 
contre les autres, Juifs allemands 
contre Juifs français, Juifs russes 
contre Juifs turcs, etc. Mais, à 
s'en tenir à la notion confession-
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nelle, on . peut en dire autant des 
catholiques et des protestants ; eux 
aussi, tout comme les israélites, se 
battaient entre eux, de pays à 
pays, de part et d'autre des lignes. 
La cause n'en est pas la .dispersion 
des Juifs, non plus que celle des 
protestants ou des catholiques, ré
partis des deux côtés de la fron
tière ; la cause en est le concept 
même de patrie qui; allié aux dé
tèrniinants · économiques, conduit 
au èulte national et au sacrifice 
guerrier. 

Livrés aux patriotismes qui les 
écartelaient, les Juifs ont imaginé 
de . s'en donner un qui les rassem
plerait. Ainsi, pensaient-ils, se 
dissoudrait une . douloureuse . équi
voque, et leur particularisme, na
tionalisé, ne -susciteràit plu~ de 
préventions. De là ce coup 'd'audacé 
qui les conduisit à récupérer ' une 
très ancienne patrie que de pieux 
livres leur attribuaient. Voilà dope 
Israël rétabli, l'Etat sioniste ins
tallé. Quelques millions de ·Juifs 
abandonnent les . pays de la Dias
pora et ·vont s'enraciner dans 
Canaan reconquis. Les autres, ceux 
qui n'ont pas répondu à l'appel 
du nouveau foyer, lui témoignent 
néanmoins, pour la plupart, une 
certaine tendresse. Il est inévitable . 
qu'une attirance, une l?Ympathie, 
une fidélité, les lie de loin à cet 
Israël qui donne asile à leur fammé 
ethnique et fait revivre leur tra
dition. · 

De là à ce qu'on les traité 
d'étrangers dans les pays où ils 
ont préféré demeurer, il n'y a pas 
très loin. « La double allégeance 
n'est pas possible ! », les avertit un 
homme politique éminent. Et dans 
plusieurs villes françaises, Orléans, 
Amiens, des. phénomènes antisémi
tiques surgissent, qu'on n'eût pas 
cru · possibles là·. L'antisémitisme 
appara.lt en- ·dès lieµx inattenàus 

. quand la fondation même d'un 
gouvernement juif · officiel aurait 
dft, pensait-on, en sonner le g\as. 
En fait, la double allégeance, si 
elle existait (ce dont les .intéressés 
se défendent), ne serait pas plus 
extraordinaire que la double natio
nalité, qui existe. Après tout, les 
communistes français, au · patrio
tisme desquels une seule patrie ne 
saurait suffire, n'ont-ils pas deux 
patries, puisque l;Union soviétique 
est celle du prolétariat, dont ils se 
considèrent comme l'aile marchan
te et l'élite éclairée ? L.es catholi
ques du monde entier ne se regar
deraient-ils pas un peu comme dès 
citoyens des Etats du pape si le 
pape avait encore des Etats? Mal
gré ces bonnes raisons, il est à 
craindre que les sentiments que 
les Juifs de la Diaspora manifes
tent à l'endroit d'Israël ne les 
isolent un peu plus au milieu des 
masses où l'ignorance prédomine 
et où · la bêtise a le verbe haut. 

C'est là un des effets du piège ... 
Effet véniel, comparé à celui qui 
ressort de la situation même de 
Sion. 

• •• 
Il se peut qu'Israël survive, et 

c'est à souhaiter si l'on songe aux 
calamités qui résulteraient de sa 
chute. C'est à souhaiter, puisque 
ce guêpier a été organisé, ce piège 
mis en place, et- qu'on ne saurait 
pl us sans désastre revenir en arriè
re. Et pourtant, mêµie le succès 
de l'entreprise n'en justifiera ·pas 
le bien-fondé initial car les risques 
qu'elle court sont de ceux que peut 
être amenée à partager demain 
l'humanité entière, qu'on devrait 
se garder d'exposer à de tels périls. 

Des Juifs ont fui l'univers 
concentrationnaire pour se réfu
.gier dans un monde obsidional. Sur 
un territoire transformé en camp 
retranché, ils ont édifié un Etat 
dont son environnement hostile a · 
fait un Etat militaire. Est-ce là 
une situation aisément supporta
ble ? Certes, un Etat militaire peut 
subsister longtemps. Sparte chez 
les ilotes, le royaume de Jérusalem 
au temps des croisades, le corps 
expéditionnaire marocain qui fit 
sombrer l'empire songhaï, ont 
connu une telle aventure. Certains 
colonialismes ne furent, surtout à 

· leur début, que des hégémonies 
militaires infligées à des popula
tions contraintes de sê soumettre. 
Il est certain, d'.ailleurs, que les 

Juifs, en créant l'Etat d'Israël, 
n'envisageaient point'. de renouveler 
la sanglante conquête par Josué de 
la Terre promise. Ils ·n'ont « pas 
voulu cela», c'est la I vérité. Mais 
le piège leur a été tendu par le 
rigoureux et prévis~ble enchaîne
ment des faits; dès lors qu'ils fon
daient une patrie, la suite était 
inéluctable. 

Etat militaire, armée forte, 
conscription pour les deux sexes, 
entraînement intensiJ, héro"isme 
martial, fierté patriotique ; pûten
tiel de défense, de riposte et .d'atta
que au moins égal, et si pos~ible 
supérieur, à celui . de , tous les 
adversaires éventuels réunis ; cpde · 
de guerre punissant l,a désertion: 
I.e · sabotage,, l'intelligence ayec 
l'ennemi; dynamitage des maisons 
ayant pu abriter des suspects; ou 
leur appartè:iiant (p:rès ..... de six cents 
demeures ont été ainsi détruite& 
depuis la guerre dite de . six jours 
qui dure encore trois ans après); 
représailles quotidiennes réponqant 
à des raids journaliers qui préten-

. daient eux-mêmes répliquer à des 
représailles qui déjà ... , etc., etc. ; 
bref, l'engrenage qui- vous happe, 
le courant qui vous entraîne, tel 
est le destin des .Juifs dans cette 
place forte au milieu de l'Orient 
souleyé et jaloux . . 

Sans doute, après les monstruo
sités du nazisme, et dans la 
cpn~cience qu'un pareil danger :Pou
vait de nouveau les menacer de
main, c'est une -solution d'espoir et 
de cdurage que les Juifs ont cher
chée· en allant créer une commu
nauté prospère sur l'avare sol 
palestinien. Mais cette solution, 
était-ce bien la solution ? Sont
ils plus en sûreté~ sur les rives du 
Jourdain, encerclés par !'anti
sionisme rugissant des Arabes -et 
par la guerre sainte de l'Islam, 
que sur les bords de la Vistule, en 
Egypte ou au Maroc ? · · 

J'entends bien que, du moini;;, ils 
s'y sentent chez eux parce qu'ils y 
ont reconstitué une · communauté 
maîtresse d'elle-même, digne et li
bre, alors qu'au Maroc, par exem
ple, existe contre eux une sorte 
d' « apartheid» (1). L'argument est 
d'un grand poids. Il est «réaliste», 
dirait M. Abba Eban. Car, dans un 
monde dominé par le concept des 
patries, les minorités . soumises à 
un pouvoir dont on les écarte rê
vent d'une enclave territoriale où 
elles pour·ront exercer à leur tour 
la « souveraineté nationale », et il 
en sera ainsi tant. que la concep
tion .fédérative et régionaliste ne 
se sera pas substituée à la concep
tion patriotique ; aussi longtemps 
qu'il en sera ainsi, chaque groupe 
avide d'autonomie, et cherchant 
celle-ci dans la fondation d'une 
patrie, ne s'évadera d'un piège où 
les autres le retenaient captif que 
pour se faire choir lui-même dans 
un piège qu'il · se sera construit de 
ses propres mains. 

M. Pompidou aurait, dit-on, dé
claré en Amérique qu'Israël était 
un Etat racial et religieux. Puis 
on a affirmé que la presse lui avait 
prêté à tort ces paroles, qui avaient 
soulevé une certaine émotion. Pour-

quoi ? Jusqu'à preuve du contraire, 
Israël est vraiment un Etat racial 
et religieux, et il n'y a aucun scan
dale à le dire. Dans sa répon.Se 
à un interlocuteur, lors de l'émis
sion de radio déjà évoquée plus 
haut, M. Abba Eban a déclaré que 
son pays ne pouvait pas renoncer 
aux caractères de spécificité qui 
en faisaient ' un Etat juif. Que 
signifient ces mots ? Que sont les 
caractères de la spécificité juive, 
sinon des caractères raciaux et 
religieux ? Il ne faut pas ergoter ! 
La législation israélienne assure la. 
sauvegarde de la spécificité . hé
braïque comme la législation ch~ 
riflenne celle de la spécificité isla
mique au· Maroc (2). Il reste aux 
légistes à faire en · sorte que la 
spécificité n·e signifie pas la ·ségré
gation et · puisse concorder avec ces 
droits de l'homme et du citoyen 
que tous · les Etats se flattent de 
reconnaître p}us qu'ils ne s'effor
cent de les respecter. 

Mais le plus grave, c'est qu'Israël, 
Etat racial et religieux, soit devenu 

. en outre un Etat militaire et pa
. raisse condamné à le rester long
. temps, les fautes de ses ennemis y 
contribuant autant que l'aide de 
ses amis. Cette situation est dra
matique et angoissante, car c'est 
la paix mondiale qui se trouve 
prise au piège tendu aux Juifs par 
les fondateurs de !Sion. 

P.-V. BERTHIER 

(1 l Le mensonge coule à pleins 
bords quand il s'agit de justifier 
les positions politiques. Le commu
niste juif Francis' Crémieux déclarait 
le 2 février dernier, dans une réu
nion tenue à Paris par l'Union des 
étudiants juifs : « Quand on s'ap
pelle Crémièux, l'antisémitisme, on 
le renifle très vite, et je dois dire 
pourtant qu'au cours · de mes ré
cents voyages dans les pays arabes 
je n'ai pas rencontré d'antisémi
tisme.» (Le Monde, 4-2-1970.) Cela 
ne semble pas concorder avec les 
données fournies par J.-F.A. Clément, 
qui, dans le Monde diplomatique de 
mars 1970, écrit, au sujet du 
Maroc : « Malgré de discrets encou
ragements gouvernementaux, il ap
paraît bien aux Juifs marocain-:; 
qu'il devient de plus en plus diffi
cile pour eux de rester dans le 
pays. » (L'exode est tel que, de 
170.000 membres en 1956,' leur grou
pe est descendu à 50.000 environ.) 
Dans le même numéro de la même 
revue, on lit, sous la plume d'Henri 
de La Bastide, professeur de civili
sation du Maghreb : «L'Islam fait à 
tel point partie du droit public et 
privé [marocain] qu'un non-musul
·man ne peut être considéré comme 
un citoyen à part entière. Après 
quelques mois d'illusions, pour cer
tains, au lend<:Jmain. de l'indépen
dance, les Juifs marocains ont 
constaté le retour au statu quo 
ante.:r> 

(2) On sait quelle émotion a sou
levée chez les partisans de la loi 
mosaîque le jugement de la Cour 
suprême de justice d'Israël recon
naissant la qualité de juifs, consi
dérée comme nationalité, aux en
fants du lieutenant de vaisseau 
Benjamin Shalit, nés d'un père 
ethniquement juif mais athée et 
d'une mère écossaise non juive. 

UN GRAND DISPARU 

PEDRO 
PEDRO VALLINA vient de 

s'éteindre en terre d'exil, au 
Mexique, à l'âge de. 90 ans. 

Né en Andalousie, clisciple de Sal
vochea, il consacra sa vie aux ma
lades déshérités et au service de la 
justice : sa vie fut sans cesse entre
coupée ·d'emprisonnements, de dé
portation, d'exil, car il ne reculait 
devant aucune menace. 

Ses études ' furent mouvementées, 
à Madrid de 1894 à 1902, puis à Pa
ris où il avait dû chercher refuge, 
et après son expulsion de France, 
~n Angleterre où il coru\i.ut Kropot
kine et tous les réfugiés qui s'y 
trouvaient au début de ce siècle. Il 
revint en Espagne en 1915, à la fa
veur d'une amnistie, pour y repren
dre sa place, entre les soins aux 
malades et la défense de l'anarchie, 
ce qui lui valut encore déportations 
et emprisonnements. Après la chute 

VALLINA 
de la Catalogne, il alla se fixer au 
Mexique, où il choisit pour rési
dence une terre basse, infestée de 
malaria : :ll y soignait les pauvres 
Indiens, espérant pouvoir encore re
tourner en Espagne pour pa:ticiper 
à ·sa libération. Après tant de lut
tes, où sa figure a pris un relief 
légendaire, il écrivait le 18 juillet 
1960 : « Ma santé est médiocre, et 
c'est l'espérance d'événements [en 
Espagne] qui me fait mouvoir, mê
me en me traînant, car bien que 
mon corps vieillisse, mon cœur res
te jeune comme toujours. » 

Ceux d'entre nous qui lisent l'es
pagnol passeront avec 1 lui les heu
res les plus fécondes en suivant 
avec ses « Mémoires » ce qu'il a 
vu dans le monde ; le tome 1 ier est 
paru, le second su point de l'être, 
aux soins du groupe « Tierra y Li
bertad ». - Renée LAMBERET. 
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RAOUL COUTARD, jusqu'à 
présent, nous· était connu 

. par la photo. On ne Qompte 
plus les films dont il fut ·le di
recteur de la photographie.; (Qua..:. 
torze « Bodard » - Cinq « Truf
faut » . - Lola - La · Poupéé "--
«La . 317e section», etc.). 
Il 'aborde · le long· métrage pour 

l!'t: i),re~i~re fois avec « Hoa-Binh ». 
On pourrait croire qu'il pense ainsi 
à .. une nouvelle carrière mais Q.aps 
une interview accordée aux « Let
ttes françaises», il précise nette
ment que ce ne fut pas · son inten
tion et qu'il a seulement voulu 
traiter ce sujet précis parcè qu'il 
y pensait depuis longtèmps. · 

. Ce sujet? Un des mille aspec~s 
~~. la guerre du Vietn.am. Les 
conséquences de cette guerre au 
niveau des civils qui la subissent. 
un: cas particulier tiré à combien 
d'exemplaires... La vie de deux 
gosses livrés à eux-mêmes dti jour 
au lendemain. Le père est · allé 
combattre chez les Viet-Congs. ~a 
mère meurt de maladie. Le gar .. 
çon, Hung, a environ huit ans. 
n doit prendre en charge, à lui 
seul, pendant des semaines, . sa 
sœur de trois ans, . Xuan. Il n'a 
plus de domicile : leur maison a 
brûlé. Il se débrouille, il fait l'ap
prentissage de cette imprévisible 
forêt vierge qu'est une ville - et 
une ville en guerre. Selon les jours, 
ll trouve abri et amitié, ou des 
injures et des coups. Avec une 
inébranlable conscience de sa res
ponsabilité, mille fois plus cou
rageux et solide que bien des adul
tes, il traîne sa sœur partout avec 
lui, la soignant de · son mieux, à 
la fois père et mère. A huit ans ! 
. Il regarde. Il écoute. Il essaie 

de subsister, de se maintenir dans 
la foule des innombrables enfants 
orphelins ou abandonnés, se par
tageant sans pitié les petits tra
vaux misérables qui les aideront à 
ne pas mourir de faim. 

Hoa-Binh, cela ·veut dire la -paix. 
Hoa-Binh, bien qu'étant un mot 
vietnamien, désigne un état in
connu de ces enfantS-là. 

Lé , vrai propos de Coutard est 
de nous faire comprendre cela : ce 
que peuvent être la vie et la peB
sée d'une génération qui n'a ja
mais connu que la guerre. 

Ce n'est pas au hasard que le 
film commence et finit par ces 
mots, en voix off et en français : 
« Qu'est-ce que c'est la paix ? ». 

Coutard nous dit que depuis 30 
ans le pays 'n'a jamais connu la 
paix. C'est déjà assez énorme. 
Mais cela devient affolant si on 
ajoute - et la vérité historique 
nous l'impose depuis Jules 
Ferry, depuis la colonisation. Fai-
tes le compte. .. 

Quelle est la vision unique que 
peut avoir un être ,,.né dans ce 
pays et ne l'ayant jamais quitté ? 
Cou tard nous le laisse deviner. 
C'est peut-être d'abord un monde 
qui se définit par le bruit - bruit 
annonçant la mort, l'incendie, la 
destruction. Avions, tanks, sirènes 
des ambulia.nces et des pompiers. 
La petite Xuan fredonne « Pim
pon, pim-pon » comme nos enfants 
trop nourris chantent « Le pont 
d'Avignon». ' 

Sifflements de bombes. Crépi
tements des ine<endies. Le monde 
se fait éclatemeD;t. 

Fuites en pleine nuit hors des 
paillotes en flammes. Enfants qu'on 
saisit endormis et qu'on entraîne 
en courant. 

Le monde est mouvement affolé, 
dynamisme de peur perpétuelle. 

Fumées des incendies ou des 
bombardements. Poussière soule
vée par les hélicoptères. 

Le monde se couvre d'un brouil
lard verdâtre, cachant le sang et 
la mort. 

Coutard n'a pas choisi ses cou
leurs au hasard. 

Le monde est déchiré par la bê
tise monumentale des chefs, des 
« idéologies ». Coutard dévoile net-

temeµ.t cette connerie en ren
voyant les deux camps dos à dos 
par un procédé d'humour noir fort 
remarquable : il laisse parler les 
responsables des Américains et ceux 
du Viet-Cong (en voix off) sans 
même montrer les visages. Et les 
« arguments » se font un écho 
dérisoire et tragique : , 

« Nous voulons la paix. Mais 
pour avoir la paix, il faut d'abord 
faire la guerre. » 

«Nous voulons supprimer les _fu
sils. Mais pour cela, il fa:µt d'abord 
se servir des fusils. » · 

C'est avec cette dialectique su
b\ime que l'humal\ité s'ingénie ~ 
se détruir~ elle-même dep~s 
l'J;lonup.e d~ ,Néanderthal. ~t c·~~t 
au nom de ~es granc;is prinèipes 
que l'01'- con,tinue une .sorte de 
guerre perpétue\le en parlant tou
jours de la Paix. 

O Connerie! 
Vous devinez tout de suite les 

reproches d'a:Politisme, ou d'anti
américanisme que chacun des deux 
camps va jeter sur ce pauvre Cou
tard. Alors il faudrait faire com
prendre à ces- braves gens qu'il 
n'a jamais voulu faire un film 
« politique » selon leur sens à eux 
mais un film contre la guerre. 

vn film qui secoue, qui n01;1s 
oblige à REGARDER la guerre con
crète, la guerre vécue au niveau 
de tous les jours, par des orphe
lins qui se lavent aux ruisseaux. 
Lorsque, loin de ces atrocités, les 
gens lisent les nouvelles de la 
guerre dans leur journal, assis 
dans leur fauteuil, ils ont sous les 
yeux des mots, des formules qui 
restent forcément abstraits. C'est 
propre. Ça ne fait pas de bruit. 
Et puis, on s'habitue. Ces bom
bardements, ça devient banal. Ces 
attentats, que c'est lassant ! 

Mais quand on voit la fumée 
sortant du cinéma où un engin 
vient d'exploser, quand on voit le 
type tituber en tenant ses tripes 
dans ses mains, les enfants tom
ber, l'ambulance arriver, quand 
on commence à se dire que cela 
se produit à toute heure du jour, 
c'est peut-être déjà autre chose 
que lassant. 

Et qu'on ne vienne pas dire que 
Coutard a choisi la facilité en 
prenant le cas de deux gosses. 

Je répondrai : 1) qu'il a évité 
tout effet larmoyant et qu'il reste 
d'un bout à l'autre, en deçà du pit
toresque de l'émotion banale et du 
cliché ; 2) qu'il y a au Vietnam des 
milliers d 'enfants dans cette si
tuation. Que ce n'est là qu'un scan
dale de plus pour l'homme et que 
nous devons tous a voir honte de 
vivre avec cela, comme avec le 
Biafra ou les camps grecs ou Prar 
gue. 

Et que toutes les mères qui s'af-. 
folent . dès que leur gosse a la rou-

~ geole devraient ·aller voir ce gar
çon de huit ans transformé · en. 
chef de fa:çp.ille , et qui ne se plaint 
pas une seule fois. 

Nous qui nous lamentons dè~ 
que notre voiture est en panne ou 
l'E.D.F. en grève, nous avons cer
taines leçons à tirer de l'exemple 
de ce peuple, à travers l'admira
ble film de Coutard. 

Leçon de courage, de dignité, de 
silence, de force de c·aractère, face 
à notre futilité d:eruants gâtés. 

Il faudrait peut-être aussi se de
mander si notre futilité et not_re 
assoupissement complaisant dans 
les pires facilités ne pèsent pas 
lourdement sur la seule vraie res
ponsabilité :, celle de chaque homme 
devant la Guerre, celle de l'huma-

, nité devant le vieux monstre pré
historique trop vivace. 

J
OHN AND MARY, c'est -
dit-on - la marque d'un 
rajeunissement du cinéma 

américain. 
' c•èst surtout le renouvellement 
de trois personnes : ile réalisateur 
et deux comédien~. 

Le premier, c'est Peter Yates. Et 
Peter Ya~e~. depuis quelque_s mois; 
était marqué par .«.Bulutt ». Nous 
avions dit ici tout le bien que 
nous pensioni:; de . ce . film, "et la 
différence entre les deux œuvres 
ne se joue pas sur ~le .plan de la 
qualité inais du climat et de' l'opti
que qu'ils représentent. 

on pouvait' craindre que l'auteur 
de « Bullitt » n'eût,.du mal à revenu! 
au film intimiste, .~eut:r;~. ·tout en 
nuances, qu'est «John and Mary. »1 

Or, non seulement, il y est arrivé 
mais il y parait plus qu'à l'aise. 

Les dewc autres sont Dustin 
Hof~mari- et ~ia Farrow, ~rtant 
euX aussi d'Ùn . film . à la fois re
ipâ;rqu~l;>le . et ' à .. l?UGC~S : « M;id
night cowboy » et « Rose-Mary's 
baby». · · · 

c ;est D. Hoffman qui 0père ,la 
métamorphose· la plus spectaculaire 
et la plus réussie. 

L'épave homosexuelle, minable et 
tragique est devenue un garçon 
tendre, riche, à la mode, et décou
vrant peu à peu qu'il est amou

. reux. Bien que de caractère stricte-
ment epposé, D. Hoffman reste lui
même, · tout simple, vrai, présent, 
plein de pudeur, de tendresse, . de 
ctrôlerie. Quel comédien ! 

Quant à Mia Farrow, · elle nous 
avait laissé l'image de la jeune 
femme perdue dans le complot 
des modernes sorciers de Polanski. 
MaiS elle n'est guère différente 
ici, en fin de compte. 

Le scénario, lui, est d'une sim
plicité et d'une unité raciniennes. 
Si vous aimez l'action et les hiS-: 
toires logiques, n 'y allez pas. Il ne 
se passe rien. Sinon, ce qui peut 
nous arriver à chacun tous les 
joiirs. 

D: Hoffman y est un ·garçon à 
l'image de milliers d'autres, ni 
ange ni Don Juan, très sentimen
t~ sous une légère appare~ce de 
dragueur. 

II passe une nuit avec une fille 
rencontrée dans un bar. Histoire 
banale et dont aucun des deux 
n'attend rien. Chacun, en se sépa;. 
rant le lendemain matin, croit que 
tout s'atrêtera là. Mais le hasard 
ajoute parfois son grain de sable 
à la banalité de nos petites aven
tùres. C'est justement là que gît 
le problème. Ce garçon et cette 
fille découvrent peu à peu qu'il 
n'est pas aussi facile que cela de 
se séparer. Et tout le film sera 
fait de touches infiniment fines 

. et subtiles, ponctuant · 1e balance
~ent perpétuel qui les rapprochera 
ou les écartera l'un- d,e · l'autre 
alte~nativement. · 

Comment un grand amour peut 
naître d'une aventure purement 
anecdotique ... 
ll eût été facile pour Yates 

d'aboutir à un sentimentalisme soit 
moralisant soit pleurnichard selon 
le cas. ; 

Or, il n'y tombe jamais par.ce 
qu'il reste au niveau d'une siffip1i:. 
cité quotidienne, parce qu'il valû
rise les gestes et les e~prèssionl!> 
plus que les mots, parce qu'il 
cultive aussi l'humour. . . · 

Ainsi, il établit · entre ces deux 
personnages qui se guettent · un 
dialogue qui casse · l'émotion sans 
la masquer maii; qui est d'une 
drôlerie et d'une justesse reµiar
quables. 

Il y a également la dirèction 
d'acteurs - précise, exigeante -
et les qualités des deux comédiens. 

Tout cela doline un film rafraî
chissant, où la · tendresse et le 
besoin de l'autre redeviennent les 

1

seules valeurs, où l'homme existe . 
en dehors de la drogue, de la 
violence, de la; guerre, un film mo
derne aussi, c'est-à-dire accordé 
pleinement à notre sensibilité et 
à nos sentiments, ironique et ten
dre, sec et passionné. 

En définitive, Yates retrçmve la 
leçon de Schlesinger dans « Mid
night Cowboy ». Seul l'homme peut 
quèlque chose pour l'homme. 

RAFRAICHISSANT n'est pas 
le . terme qui conyient au 

- derp.ier ,Fellini : « Satyrjcon » 
ou « ~ellini-Satyricon » comme ii a 
voulu l'appeler. 

Pétrone . dans 'le « Satyricon » 
avait brossé un constat d'alarme, 
un tableau · où )a description seule 
était tragique : il montrait com
ment une çiyiÜsation parvenue au 
terme de son . évolution, de .ses 
raffinements et de ses appétits d~ 
possession ~ ~aborde. Çoniment les 
gens confondent être et avoir, se 
perdant dans ces. embarras. Mais 
Pétrone gardait néanmoins. un ton 
R:?~ez désinvolte et son récit rele
vait souvent du picaresque avant 
la lettr~ . 

Fellini a modif~é totalement 
l'angle d'observation. 

Ses deux · ,personnages, Encolpe 
et Ascythe, ne se promènent plus. 
dans le folklore d'immoralité d'une 
période de décadence. Ils devien
nent les témoins d'une f~te n0ii-e 
annonçant la fin d'un monde. 

· La frénésie de consommation 
d'une soi-disant élite, la confu
sion des valeurs, des sexes, des 
esprits se chargent d'une violence 
métaphysique qui est un signe: 
c'est la · tempête finale avant le 
passage de l'ange de la Mort. \ 

De même, si Fellin~ nous pré
sente ici un monde peuplé unique
ment de· monstres, de vieillards 
atroces, de matrones effrayantes, 
d'hermaph~odites ou d'homosexuès, 
, ce n'est pas seulement pour se 
donner le prétexte de somptuosités 
formelles. n insiste sans cesse. Ces 
êtres-là sont le produit direct d'une 
civilisation arrivée au terme des 
raffinements, d'une certaine caste. 
Il y a une sorte de nécessité histo
rique et biologique selon laquelle 
l'év:olution extrême conf.ine à la 
monstruosité. 

Alors, Rome se peuple d'hommes
troncs, de vieilles gens obcènes, de 
boiteux, de tout un peuple sorti 
de la Cour des Mira'Cles et qui 
pourrait être un .reproche vivant 
adressé à son temps par !'Histoire. 

Les activités de cette société sont 
marquées du même signe : elles ne 
sont plus dirigées ni vers la pro
duction ni vers la création mais 
vers la seule consommation. Con
sommation vorace et désespérée, 
dirigée vers n'importe quelle chair 
- morte ou vive - vers n'importe 
quel sexe. Consommation, suicide 
où l'on se détruit en s'ouvrant au 
monde. 

Dans une interview accordée au 
«Monde », il a dit : « ;Mon film 
n'est pas mystérieux ni incompré
hensible, mais il faut l 'aborder sans 
se défendre, sans lui opposer de 
barrières, qu'elles soient d 'ordre 
moral, intellectuel, sentimental ou 
religieux. Si l'on a en soi ass~z 
d'ingénùité et de liberté, on verra 
qu'il s'agit d'une véritable fable 
sur l'homme et sur notre s9ciété. }) 

Fable qui pourrait être éminem
ment inquiétante, affolante même. 

Fable suggérée en un langage 
pictural d'une beauté inouïe, dont 
la violence dans la perfection nous 
laisse muets. · 

Costumes, maquillages, décor 'se 
servant d'un esthétisme effréné, ' ' 

Métaphysique du maquillage, eµt 
dit Baudelair~... · · . i 

Ces images, ce spectacle perpe
tuel qu'est le film, il eût sans doute 
fallu en parler d'abord. On aurait 
même pu ne parler que de cela. 

Mais le vrai est )si fort que le 
langage n'arrive pas à le suggérer. 

Et c'est fort difficile d'aligner 
des mots quand on a encore dans 
la chair la brûlure de certaines 

. photos ... 
Il y a en architecture une dizaine 

de monuments qui relèvent du 
sublime : les temples hindous et 
pré-colombiens, le Bayon d'Angkor
Vat, les constructions égyptiennes ... 

Au cinéma~ il y avait les films 
de. Serge Eisenstein et Josef Von 

· Sternberg. 
Il y';à, maintenant, le Satyricon. 

B UTCH Cassidy et le Kid lt, 
c;'est ia con'.job.ction <le 
deux grands comédiens, de 

plusie~rs astuce·~ de mise) en scèI\i:; 
et d',un . réalii>ateur . à l'espri~ 

curieux. · ·.: i : 
Les comédiens, ce ·sont deti.K 

monstres sacrés, Paul Néwman ~ ei 
Robert Redford. Mais ils nous font 
si bien ' le èoup ·dè l'in~elligence ~t 
de la .présenc~ qu'on çÙblie tout)i 
fait que ce · 8ont des monstr~,~ 

' . • ·f 

sacrés. . ..... , .. . , :!\: 

Les astuces, ce. sont aussi bien 
une ,' réalisàtion fort .. heunmse -~ 

séquences en plans fixes qu'ùri 
génériqtie · ~galerri.ent ,fixe, dans ' le 
style dél?.µt d~ ~iècle 01..r l'utilisat~ôij 
de la ~ouleur sépi~ r~ppèlant l~~ 
cartes pos~ales de la même époqu~, 

Quant au thème, . il n'est p~ 
neuf en soi mais le , style dans 
l~quel y. . . Roy Hill, réalisateur, ·~le 
traite, ., ·est passionnant. Dans lès 
résumés · de · presse; 'oh préseri:ife 
parfois le film ~~<'>:r:nme 4n wester#:. 
C'est ~èz discutàble. Ii s'agit pffi~. 
tôt d'1,me histoire'. de truands. Seu~ 
lement, cette ·. histoire est sit~e 

dans le l'!ouveau-Monde, les 
truands attaquent les · trains èt 

. galopent da,ns des déserts déjà 
abandonnés par les Indiens: l'épo
que choisie est postérieure à celle 
de la ruée vers l'or. . 
~ais le charme, l'intérêt du fum 

sont ailleurs que dans ce thème, en 
soi parfaitement conventionnel. .. 

Ils sont dans. ce que Roy Hill 
fait de ces deux personnages où 
l'ironie et . la parodie dominent 
constamment et leur donnent une 
dimension nouvelle. 

Ces truands ne sont pas des 
héros sûrs d'eux jusqu'au bout et 
défenseurs soit du bien soit du 
mal. Ils sont seuls et ils ont quel
que fois peur. Pas de lutte entre 
de grands sentiments schématiques. 
Mais une bataille pour des buts 
personnels, au niveau de la vie la 
plus quotidienne : Butch <Paw 
Newman) erre de pays en pays à 
la recherche d'un paradis introu
vable comme le Rizzo de Schle
singer dans « Midnight cowboy». 
Il fait des coups pour avoir de 
l'argent et les rate souvent. 

Roy HiÙ nous le présente vrai
ment comme un minable, sédui
sant, romantique, horS-larloi qui 
tente de fuir vers autre chose, 
courant de réussite en échec, avec 
la mort au bout de la route. 

L'ambiguïté de son ton est éton
nante, C'est un 'va-et-vient per
pétuel entre la caricature et le 
tragique, entre le western, la co
médie musicale et le film noir. 

Le côté raté des deµ;x hommes, 
leur association avec une jeune 
institutrice romanesque, leur côté 
juvénile ·allié à une maturité cer
taine ne laissent pas ; d'évoquer 
« Bonnie and Clyde ». · De même 
que la· fin où les balles sont 'de 
vraies, b~lles, où la mor~ les cueille 
au moment même où ils plaisdD;
taient et se croyaient libres. ~~ 
un hum0ur continu, ROY Hill maî
trise l'émotion. Il s'y prend admi
rablement, il change · de regisÛe 
et il mélange .. les tons avec un 
bonheur extrême. 

Western qui se moque des wes
terns, film d'av~nture et tµm 
romanesque, « Butch C:;tssidy et. le 
Kid » refuse de se laisser enfermer 
dans un genre. 

Galerie de portraits -caricaturaux, 
opérette qui se veut film noir, il 
est l'exemple d'une admirable réus
site plastique, alliée à quelque 
chose de nouveau. Western mo
derne échappant à la définition du 
western, humour noir, ironie grin
çante : les personnages s'y moquent 
allégrement d'eux-mêmes et le 
réalisateur de son film. 

Grave sous des apparences déri
soires, léger et tendre, il est l'exem
ple du film qui détend . en réjouis
sant, comme toute œuvre portant 
la marque de l'intelligence. 

Michelle DELCOMBRE 


