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LES HOMMES DU JOUR

LUCIEN DESCAVES

e

RESENTER au public un homme comme Lucien
Descaves, déja apprécié, certes, comme écrivain,
mais moins connu comme individu, ¢'est 4 la fois une
joie et une difhculté. C'est une joie parce qu'on n'a pas
tous les jours la bonne fortune de rencontrer un vérita-
blement honnéte homme. C'est une difficulté aussi
parce que ce sacré honnéte homme qu'est Descaves
nous met dans l'impossibilité de nous livier 4 notre
penchant naturel qui, on le sait, consiste 4 dire de nos
contemporains tout le mal qui peut se dire.

Nous avons tourné et retourné notre Descaves dans
tous les sens; nous l'avons examiné des pieds 4 Ia
téte, scruté, analysé, fouillé, disséqué. Pas thoyen de
risquer la moindre rosserie. Il est réfractaire a toute
médisance, Il oppose a4 toute velléité deé eritique
méchante une existence de labeur obstiné et calme.
La politique ne I'a jamais tenté, Les sucets mondains
l'indifférent, 5a joie unique est de travailler, et quand il
a congu une ceuvre, il n'a de repos que lorsqu'il I'a
menée a bien, parmi les difficultés dont elle se hérisse
souvent et les recherches qu’elle nécessite.

Aussi, en déseéspoir de cause; nous sommes-nous
décidés a prendre netre parti de 'aventiire. Soit. Nous
ne dirons aucun mal de Descaves: Nous nous rattra-
perons prochainement sur un autre. Les homines,
d’ailleurs, sur lesquels on a le droit d’exercer sa mali-
gnité sont légion et I'on a pu voir que nous avons usé
de ce droit assez largement.

*
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Ce préambule dans lequel nous indiguons ['essentiel
de notre pensée sur Lucien Descaves mérite pourtant
d'étre retouché, L'appréciation gque nous formulons
sur l'auteur de Sows-Off"s n'a pés toujours été du
gout de tous. Il fut une époque ot Descaves connut
'hostilit¢ du public. Au lendemain de son proces,
aprés l'acquittement qui en résulta, alors que toutes les
portes auraient dit s'ouvrir devant le jeune écri-
vain assez courageux pour risquer la Cour d'Assises
et dire sa pensée entiére, sans ambiguités ni réticences,
il se produisit ce fait curieux: c'est qu'en place de la
faveur publique, Descaves vit, au contraire, tout le monde
se détourner. Les portes des journaux, méme les plus
accueillants; lui furent obstinément closes ; les éditeurs
lui firent grise mine ; un boycottage savant fut organisé
autour de son nom et de ses ceuvres, si bien qu'il
fallut a Descaves des années de patience et de labeur
pour vaincre cette hostilité, casser la glace et
s'imposer.

Heureux encore d'avoir pu réussir. Il en est d'autres
qui paient plus cher l'indépendance de leur esprit
et 'andace de leurs affirmations. Il en est d'autres sur
lesquels pese, leur vie durant, la réprobation générale :

Un les persécute, on les tue,
Sauf, aprés un long examen,

A leur dresser une statue

Pour la gloire du genre humain.,

Descaves, il est vrai, est un obstiné. Loin de se
laisser abatire par les ¢preuves du début, il a persé-
veére, imitant en cela 'exemple de ténacité laborieuse
qui lui fut donné par son premier maitre Zola. Et c’est

en jetant au public, soit au théatre, soit dans le roman,
de fortes ceuvres, consciencieusement observées, savam-
ment ¢chafaudées, se succédant d’année en année, qu'il
a fin1 par conquérir, en dépit de toutes les préventions,

une des premiéres places parmi les écrivains d’aujour-
d hui,
b
L

Lucien Descaves est né a Paris, le 18 mars 1863,
Quand on songe qu’il devait plus tard se passionner
pour les événements de la Commune et nous donner
une des reconslifutions les plus complétes et les plus
rigoureusement exactes de cette période de I'histoire,
on est tenté de voir dans cette date du 18 Mars une
sorte de prédestination,

Le pére de Descaves était un artiste, graveur au
burin. Il mit scn gargon au collége ot il poursuivit tran-
quillement ses études; sans incidents notables, jusqu’au
jour ot il entra comme employé au Crédit Lyonnais.

Au Cridit Lyonnais, tout en gagnant son pain quo-
tidien, le jeune homme commencait 4 s'oecuper de lit-
térature. Il publiait, en 1882, un volume de nouvelles :
le Calvaire d' Héloise Fayadou, volume gui fut édité
par Henry Kistemaeckers, 2 Bruxelles. Kistemaeckers
était I'éditeur des jeunes, particuliérement des jeunes de
I'école naturaliste et aussi des communards. 1l avait
déja accueilli Lissagaray, Jourde, A. Arnould, Jules
Guesde, Hector France, Léon Cladel, Francis Enne. Il
avait, I'un des premiers, ouvert la porte aux disciples
immédiats de Zola, & ceux de Médan, les Huysmans,
les Maupassant, les Paul Alexis, les Hennique. Aprés
eux, et avec Descaves, il langa H. Févre; Paul Bonne-
tain, E. Rod, Camille Lemonnier, et ce malheureux
Dezprez qui, poursuivi pour avoir collaboré au volume ;
Auwtour d'un Clocher, fut jeté, tuberculeux, 4 Sainte-
Pélagie, ou i1l trouva la mort.

]
= ®

Vers la fin de 1882, la carriére littéraire de Descaves
fut brusgquement interrompue. Il dut partir pour la
caserne, Envoyé au 129° de ligne, il accomplit quatre
années de service, au Havre d'abord; puis a Dieppe,
enfin 4 Paris. On retrouve cela dans son volume Sous-
Off ’s.

A la caserne, Descaves, qui compte parmi les pre-
miers antimilitaristes, fut un excellent soldat, comme
d’ailleurs nombre d'autres antimilitaristes, Débrouillard,
actif, 11 conquit rapidement ses premiers galons et
devint sergent-major. Malgré tout, il ne renongait pas a
la lLittérature. Il occupait ses loisirs & écrire un roman.
Quand on sait ce qu'est l'existence de la caserne, oli
Iindividu ne tarde pas a étre complétement déprimé
sous l'inffuence de ce milieu de stupidité et d'ignomi-
nie, on se demande par quel miracle de wolonté,
Descaves a pu se garder et conserver sa personnalité,
Il faut posséder un tempérament peu banal, pour pou-
voir résister et rester soi. Ce tour de force, Descaves
sut I'accomplir. Tout en surveillant la comptabilité de
son fourrier, tout en comptant le nombre de boules et
de gamelles nécessaires 4 sa compagnie, il écrivait un
roman @ la ZFeigme, roman contracté non pas i la
caserne, mais dans le monde des graveurs qu'il avait
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étudi¢ autour de son pére. Ce roman devait étre publié,
a sa libération, chez Kistmaeckers,

-
LI

En 1887, Descaves débute dans le journalisme
grace a la protection d’Alphonse Daudet. Il écrit dans
le Petit Monitenr, dirigé par Ernest Daudet. La méme
année, il publie Miséres du sabre, chez Stock,

A la caserne, il n'avait pas perdu son temps. Il avait
su voir et observer. Le résultat de ses investigations est
condensé dans ce premier volume Miséres du Sabre,
recueil de nouvelles et d'épisodes militaires qui
semblent comme une préface a4 Sous-Off's et qui,
cependant, n'ont pas été utilisés dans ce roman de
moeurs militaires, son chef-d'ceuvre,

Le jeune écrivain, malgré ses efforts et le talent
dépensé demeurait malgré tout obscur. Il n'était gouté
que de rares lettrés, Cette méme année, ayant publié
déja plusieurs volumes, il crut pouvoir se présenter i la
Société des gens de lettres. L'imprudent ne savait pas
quel crime abominable il avait commis en injuriant
notre armée nationale. Ces messieurs de la Société des
gens de lettres le Iui firent bien voir. C'était de respec-
tables vieillards qui avaient noms Champfleury, Pierre
Zaccone, Elie Berthet, René de Pont-Jest, Fortuné de
Boisgobey, Emile Richebourg, etc., et qui étaient
'honneur de la littérature francaise. Ils refusérent éner-
giquement d'admettre le jeune présomptueux dans leurs
rangs et Descaves, honteux, dut s'enfuir en s'écriant
comme certain roi de France: « Les vieillards m'ont

maudit, »
E
- »

Cela ne I'empécha nullement de faire son chemin,
D'ailleurs, chaque fois qu'on innove et qu'on se jette
dans la lufte, armé de vérité et de sincérité, on trouve
de respectables vieillards pour vous barrer la route.
Descaves ne s'émotionna pas pour si peu. Il continua.
On lui reprochait les Miséres du Sabre. 11 publia
Sous-Offs.

Il est peu de gens, en France, qui n'aient lu ce
volume., En ce qui me concerne, je me rappelle encore
'émotion que cette lecture me procura. J'étais a la
caserne. J'y subissais la honte de la discipline. Sowus-
Off's me tomba sous les yveux. ['ai lu depuis bien des
volumes sur les mceurs de la caserne, depuis le Cava-
lier Miserey, d’Abel Hermant, jusqu'au roman d'Henry
Févre, aucun ne m’a semblé exprimer aussi fortement
I"'ennui, le dégoit, la révolte contenue que je sentais me
iourmenter sous l'uniforme. Tout ce que j'éprouvais
sans pouvoir l'exprimer nettement, tout ce que j'obser-
vii= autour de moi, les servitudes, les lachetés, les abus
d'autorité, les saletés qui fleurissent tout naturellement
dans ce fumier militaire, tout cela ¢était noté minu-
tieusement, avec un souci d'observation et d'impar-
tialité qui Gtaient & I'ceuvre tout caractére de parti pris.
Ah ! certes, les sous-officiers tripoteurs, voleurs et
maquereaux, et les brutes sous leurs ordres et le biti-
ment annexe de la caserne ou l'extinction des feux
sonne a 'heure exacte ot sonne le réveil, de l'autre
coté, certes tout cela était scrupuleusement exact, vigou-
reusement exprimé, sans haine romantique, avec le
seul souci de dire wvrai et une grande piti¢ pour les
malheureux plongés dans ce métier infame, cette sorte
de cloaque ot l'on perd toute notion d’honneur et
de probité.

Naturellement Sous-Off's fut poursuivi, Mais il faut
rappeler qu'il le fut & la suite de la dénonciation de
Paul de Cassagnac, de Joseph Reinach et d’Edmond
Lepelletier. En ce temps-la, déja, certains journalistes
avaient pris I'habitude de signaler leurs adversaires aux

foudres du pouvoir et ils n'y allaient pas de main-
morte. Les Massard et les Franc-Nohain d’aujourd’hui
sont, a coté d'eux, de bien petits gargons.

=
L B

Sous-Off’s poursuivi fut acquitté, Mc Tezenas qui
n'était pas encore nationaliste plaida pour l'auteur,
M*® Millerand qui n'était pas encore baron de la Sociale
plaida pour I'éditeur. Acquitté, Descaves fut cependant
chatié, M. de Freycinet, ministre de la guerre, crut
devoir le casser de son grade de sergent-major et le
déclara indigne de porter les galons. Puis, durant
quatre années, Descaves fut le pestiféré. Tous Ies
journaux se fermérent devant lui. Il en profita tout
simplement pour écrire un nouveau roman sur le
monde des aveugles que ses loisirs lul permirent d’'étu-
dier particuliérement. Il nous donna Les Emmurés,

Aprés ca, ce furent les batailles épiques, 4 cité
d'Antoine, qui fondait son Théatre Libre. Notons que,
dés les débuts, les écrivains qui encouragérent et
aidérent Antoine furent absolument désintéressés. Les
juifs, vinrent plus tard, quand il y eut des droits d’au-
teur 4 toucher, Mais, dans les commencements, au pas-
sage de I'Elysée-des-Beaux-Arts, comme au théatre
Montparnasse, on n'était joué que deux fois au plus, et
l'affaire coiitait de I'argent 4 l'auteur, au lieu de lui en
faire gagner.

Descaves débuta au théatre avec une piéce tirée de
son roman : {/ne Vieille rale, 3 actes écrits en colla-
boration avec Paul Bonnetain. Puis il donne les Chapons,
avec Darien, I'auteur de Biribi. Ensuite, ce fut la Cage,
qui fut 'occasion d’'un beau chahut. Le public mani-
festa bruyamment, Déja, avec les Chapons, o sont mis
en scéne des bourgeois, pendant 'invasion, 4 Versailles,
on s'était battu dans la salle. Avec /a Cage, la bataille
recommenca. Antoine fut deux années sans pouvoir
nommer 'auteur, Dés la répétition générale, d'ailleurs,
'oncle Sarcey avait réclamé l'interdiction de la piéce.

-
=

A partir de cette époque, 1'histoire de Lucien Des-
caves n'est autre que ['histoire de ses romans, de ses
articles de journaux et de ses piéces de théatre. Il
publie Soupes, recueil de nouvelles, 3 tendances nette-
ment anarchistes, dont la plupart ont paru dans ' Echoe
de Paris — l'ancien,

Il collabore a I'En-Dehors de Zo-d’Axa et il le
rédige de concert avec Fénéon, durant l'internement
du célébre pamphlétaire. Il passe ensuite au Journal
ot depuis des années, il donne des chroniques trés
documentées,

Il nous faut rappeler ici un incident qui fit quelque
bruit au moment ol il se produisit. Emile Zola
publiait dans Gi/ Blas son roman fla Terre. Descaves
qui se proclamait volontiers son e¢léve, mais qui le
voyait avec quelque regret s'orienter dans une voie,
selon lui, périlleuse et supportait difficilement sa
tutelle, se laissa entrainer 3 signer un manifeste contre
le maitre. Ce manifeste, au bas duquel on pouvait lire
les noms de Bonnetain, J.-H. Rosny, Marguerite,
Gustave Guiches et qui fut désigné sous le nom de
manifeste des Cing, fit sensation. Il protestait contre
« l'exacerbation de la note orduriére ». Passe pour
Descaves. Passe pour Marguerite, pour Rosny, pour
Guiches, mais il y avait aussi Bonnetain, l'auteur de
Charlot s'amuse.

Tout cela nous méne peu 4 peu jusqu'a I’Affaire
Dreyfus. Ld nous retrouvons Descaves, au premier
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rang, parmi les premiers collaborateurs de I'Aurore.
Il mena la campagne a coté de Gohier, de Mirbeau, de
Clemenceau. Et, alors que tant d’autres se sont servis
de cette affaire, il convient d'indiquer que Descaves
fut parmi les rares qui ne profitérent pas.

La bataille terminée, il se donna tout entier A ses
travaux littéraires et revint au thédtre. En 1g00, il fit
jouer chez Antoine, en collaboration avec Donnay,
la Clairiére, une piéce qui compte parmi les meilleures
de notre époque, o le probléme social est étudié
librement, sans esprit de parti. Cette piece a fait, d'ail-
leurs, assez de bruit pour qu'il ne soit pas utile de
I'exposer ici, On se souvient encore des démélés de
Pinstitutrice Héléne Souricet, de Collonges, et du tail-
leur Rouffieu qui, partis pour fonder une société har-
monique, se virent dans l'obligation de renoncer, en
constatant que les hommes n'avaient pas encore suffi-
samment évolué pour vivre en parfait accord. Consta-
tation pessimiste, certes, mais qui laisse encore place i
I'espérance et qui sous-entend une meilleure humanité
pour demain.

En 1904, Descartes fit représenter Oiseaux de Pas-
sage, toujours avec la collaboration de Donnay, pas
encore académicien et qui ne travaillant pas dans la
vertu connaissait le succés. Oiseaux de Passage, c'est
histoire de guelques nihilistes russes, c’est la lutte
entre 'amour et la passion politique. Des figures puis-
samment étudiées, comme celle de ce Grégoriew, dans
lequel on a voulu reconnaitre Bakounine, comme celle
de Tatiana qui s’en va jusqu’en Sibérie condamner et
exécuter un traitre. Une des piéces les mieux cons-
fruites et les mieux observées du théitre moderne,

"
L

Avec Donnay, Descaves avait pu facilement réussir
au théatre. On a feint de croire que tous les mots
d’esprit, fous les traits dont ces pitces sont émaillées,
étaient du futur académicien. En réalité, Maurice
Donnay s'est surtout attaché i construire les scénes
sentimentales et 4 esquiver les difficultés. La charpente
méme de la piéce est de Descaves.

Mais, avec Capus, les choses ne marchérent pas aussi
bien. L' A ifentat ne réussit qu'a moitié. Puis la piéce fut
jouée a la Gaité, pour commencer; ensuite elle fut
interprétée par Coquelin ainé¢ et Jane Hading, Alors,
dame ?...

Une particularité de I'Attentat, c’est que deux mois
avant les élections,les auteurs y annongaient le triomphe
du parti radical-socialiste. Les événements leur donné-
rent pleinement raison. Les deux auteurs se révélaient
prophétes.

Depuis, Descaves a écrit, seul, la Préférée, qui a
fourni une honnéte carriére. Ajoutons qu'il vient de
terminer une piéce en quatre actes : Sowlien! de
Famille, qui sera jouée il ne sait encore ol

-
L

Un des derniers romans de Descaves mérite une
mention spéciale, la Colonne. 11 y étudie la période fort
courte de la Commune qui va depuis le moment o
le renversement dela Colonne fut chose décidée, jusqu’au
jour de l'exécution. Descaves s'est attaché particuliére-
ment a étudier cette époque. C'est du reste, chez lui,
une véritable manie. Tout ce qui touche a la Commune
I'intéresse spécialement. Chez lui, les volumes s'en-
tassent concernant les événements et les hommes de la
Commune. Et, détail a signaler, ila fait graver pour ses
bouquins, un ex-libris, dessiné par M Slom, la fille
d'un ancien communard — naturellement — ex-{ibris,
dontnous donnonsla reproduction ci-dessous.Quiconque

DESCAVES

a pu voir Descaves au milieu de sa famille, entouré de
sa femme et de ses jeunes garcons, reconnaitra tout de
suite cet ours mal léchd, assis sur une échelle double,
devant une bibliothéque.

Lucien Descaves est merveilleusement renseigné
sur touf ce qui touche a la Commune. Il a accumulé
les documents, mémoires, vieux journaux, paperasses
de toutes sortes. [l a fait une enquéte laborieuse sur les
hommes de cette époque, cueillant des détails partout
ou il pouvait les trouver, Il les a suivis pas 4 pas, de
1871 4 1880,a Londres, 4 Genéve,a Bruxelles, 3 Stras-
bourg, a New-York, en Nouvelle-Calédonie. Disons, a
ce propos, qu'il se propose d'écrire leur histoire, ou tout
au moins I'histoire de quelques-uns, dont Benoit-Malon,
Félix Pyat, Versmersch, Gambon, etc... En attendant,
il est en relation avec les derniers survivanis de la
Commune ; il recherche leurs veuves, leurs enfants,
tout ce qui peut lui parler d'eux, lui fournir des
tuyaux, des notes.

Une autre période intéresse aussi Descaves, la
grande période révolutionnaire, mais A un degré
moindre, cependant. Chez lui, dans sa bibliothéque,
s'alignent des ouvrages presque introuvables aujour-
d'hui sur les Marat, les Hébert, les Maillard, les Babeuf.
Et, contradiction surprenante, contrairement i tous les
maniaques du bouquin, Descaves ouvre volontiers sa
bibliothégque a4 qui peut s'en servir, met ses documents
a la disposition de ses amis,

-
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Qu'ajouter ? On sait que depuis quelques années
Descaves fait partie de I'Académie Goncourt. 11 fut
désigné non par Goncourt lui-méme, mais parmi les
sept premiers académiciens : Mirbeau,Huysmans, les
Rosny, Marguerite, Hennique, Gefiroy. C'est lui qui a
le plus contribué — avec Mirbeau — a l'élection de
Jules Renard, élection a laquelle applaudirent tous les
lettrés. D’ailleurs, il prend ses fonctions au sérieux. Il
ne se contente pas d'ouvrir négligemment les volumes
qui lui sont adressés, il les lit consciencieusement, scru-
puleusement, par devoir et ne se prononce jamais qu'en
toute connaissance de cause. Devoir pénible quelque-
fois. Corvée souvent. De méme, il ne refuse jamais son
concours aux jeunes auteurs, Il est parmi ceux qui ont
écrit le plus de préfaces. Il a préfacé les Souvenirs d'un
révolutionnaire, de Lefrancais, 'ancien membre de la
Commune (encore la Commune !), dont il est I'exécu-
teur testamentaire comme aussi celui de Joris-Karl
Huysmans ! [l a préfacé les Caliers Rouges de Maxime
Vuillaume, I'ancien pére Duchéne (toujours la Com-
mune !).1l a préfacé les cinq volumes de critique drama-
tique de Barbey d'Aurevilly; la Vie tragique des Tra-
vatllenrs des fréres Bonneff, etc..., etc.

Actuellement, Lucien Descaves met la derniére main
a un roman qui sera une suite a sa Colonne; ce roman
aura pour titre : Philémon vieux de la vieille [ il sera
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ainsi dédicaceé : Aux vienx d'une awlre vicille que la
vieille a soldats.

Nous avons résumé le plus possible, nous con-
tentant d'esquisser &4 grands traits la physionomie de
ce grand travailleur qu'est Descaves. Nous n'avons pu
qu'indiquer, en passant, ses meilleures ceuvres. Nous
nous défendons, d'ailleurs, d'écrire une page de cri-
tique littéraire. Ce n'est ni notre but ni notre role.
Mais nous nous tiendrons pour satisfait si nous avons
su faire partager 3 nos lecteurs l'estime et l'affection
que nous professons pour l'auteur de Sous-Off's.

Certes, cela nous change des gredins politiques.
Parmi les forbans dont nous avons eu i nous occuper,
un modeste et un probe comme Descaves fait tache, II
se trouve en singuliere compagnie et il s'étonnera
quelque peu de figurer dans une galerie ot les honnétes
gens se comptent. On ne peut pas cependant, laisser
toute la place aux fripouilles qui triomphent suffisam-
ment, au théitre, dans le roman, dans [|'Histoire

(B

et sur le Forum. Il faut bien accorder un petit coin
a ceux qui, dédaigneux des triomphes faciles et passa-
gers, se contentent modestement de travailler et de pro-
duire, pour notre joie, des ceuvres fortes et durables.
Et c’'est bien le cas de ce Lucien Descaves qui, jeune
encore et portant un des noms les plus estimés de
notre littérature, aurait pu se laisser guider par d’'autres
ambitions. C'est bien le cas de l'auteur de la Colonne
et de Sous-0jf’s, deux romans impérissables, parce que
trés vrais et trés humains. Il n'y a, pour s'en rendre
compte, qu'a s'arréter un instant chez 1111 dans lacoquette
maison pleine de livres et de fleurs qu'il habite rue de
la Santé, tout au fond de la rive gauche, dans ce guar-
tier ou il est né et qu’ll n'a jamais pu se décider a
abandonner. La, on trouvera 'homme accueillant, le
camarade de lettres fraternel et serviable, parmi des
paperasses éparpillées et des documents entassés. Et de
sa fenétre, il vous montrera du doigt, le sombre profil
de la Santé, cette maison hospitaliére qui abrite, depuis
une année bientot, un autre travailleur et un autre
lutteur, aujourd’hui réprouvé, demain acclamé ;
Gustave Hervé,

LA SEMAINE

Petit Bulletin hebdomadaire

Done U Allemagne se rallie a lo thése de la France.
Lo France, de son cité, venonce @ certaines propositions
ingcceptables. Kt lao gquerre, Ueffroyable gquerre dont on
nous avail ménecés est ainst évitée. Tout le monde se
irouve d'accord. Mais ne semble-t-il pas qu'on auraidl da
commencer par la?

Voila plus d'une semaine qu'on fait courir les bruits
les plus alormistes. Les journawx noationalistes surtout
ont profité de 'avbaine. Tous les soirs, sous le coup de
7 heures, nous nous trouvions a dewr doigts de ln guerre ;
les régiments mobilisés se dirigegient vers la  fron-
ticre ; les arsenaux élaient sans dessus-dessous ; les
ministres délibéraient. Diéja les plus ardents dentre los
patriotes se demandaient vers guel pa ys lointain ils pou-
vatent chercher un abri sir; ces messieurs tenaient leur
automobile préte o partir, Ft ta rente baissait. Puis, le

lendemain, plus rien, tout était calme jusqu'aw soir ok lo
mime histoire recommengail.

Pour un bateau, c'est un joli bateau gu'on nous a
monté Li,

Il faut étre singuliérement naif pour croire & la possi-
bilité d'une guerre semblable. La guerre? Allons done.
Personne n'a intérét ¢ la faire. Pey sonne ne l'envisage
sérieusement. Chacun sait ce qu'il @ & y perdre, mois ne
seit pas bien claivement ce qu'il peut v qagner,

Au moment de Uaffaire Schnoeblé, il y o déjid pas
mal d'anndes, la mime alerte se produisit. On ecrut lo
querre inévitable. La frousse sévit avee intensité. Au
Conseil des ministres, le géndral Boulanger exposait ses
plans de campagne. Cet illustre homme de guerre avait
trouvé wn moyen ingénicux de jeter une armiée en Alle-
magne, dans les vingt-gualre hewres. Alors comme il
expliquait ses raisons, le pére Grévy lui demandg »
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— Mais pourquoi jeter une armée en Allemagne?
Wuel intérét avons-nous i cela?

— Comment s'écria Boulanger., Vous ne woyez done
pas Uintérét que nous avons & liveer la wremiére bataille
de U'autre cité du Rhin, Ne croyex-vous pas qu'il vaut
mieux se baftre sur le territoire enmemi que dans les
plaines de la Clampagne ?

— Bak! dit alors Grévy, avec un sourire. Battus en .

Allemagne, battus en France, nous n'en serons Pas moins
battus,

E
LR

Lt c'est encore aujowrd'hui lo convietion o tous, en
France. On croit généralement & la défaite. On a aucune
confiance en nos respectables chefs. On eraint la bou-
cherie,

Lt c'est cette frousse générale, cette frousse qui sévit
a chague alerte nouvelle qui est le principal obstacle & la
guerre. On a peur de la guerre, voild la wérité. On a
peur de la guerre, dans tous les miliens, aussi bien d'un
cité du Riun que de Uautre.

Lit cette frousse s'explique aisément. Autrefois, sous
la Restauration, les bourgeois frangais étaient les coura-
geux el ne révaient gue bataille, parce qu'ils ne risquaient
rien. Ils n'élaient pas soldats. Awjouwrd hui tous, ou &
peu prés sont soldats. Aussi rien ne va plus. I moment
qu'il faut se metire de la partie, personne ne cout plus
marcher,

Les riches eraignent pour leurs capitaus et supporient
les chances & courir dans une guerre préfivent qu'on leur
Jiche la paix. Les travaillewrs — el avee raison —
estiment que le jeu n'en vaut pas la chandelle et se
refusent & risquer leurs peaux pour la patrie bourgeoise.

Ains: d'un bout a Uautre de U'échelle sociale, on est
unanime & redouter la guerrve. Les criailleries des jour-
naux, les appels des matamores nationalistes ne sont que
Vexpression d'une frousse plus vive. Ces messieurs ne
crient aussi fort que pour se prouver i eux-mémes qu'ils
n'ont pas peur,

Lt puis il ¥ o aussi ces swerés antimilitaristes qui
ont fait des progrés depuis quelques anndes. Non ! mais
voyez-vous, les révolutionnaires intervenant cof §'insur-
geant, La guerve civile se greffant sur la guerre étrangére,
Le peuple en entier se dressant contre les exploiteurs de
chez lui. Vraiment, la partie est trop difficile i jouer.

Nous n'aurons pas la guerre, pas plus cetle fois que
les autres, Nous ne Unurons probablement jamais, surtout
§i nous savons prendre nos précautions et profiter de la
Jrousse qui tient au ventre jusqu'awx plus guenlards de
nos patriotes.

FL.
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DE TOUT UN PEU

Un ancétre

L est trés connu 4 Montmartre, C'est un wvieillard
trés droit et trés vert. On le voit tous les jours, vers
midi, se dirigeant &4 pas mesurés de la rue des Martyrs,
ou il demeure, vers la rue Fromentin, ot il déjeune. 11
tient dans ses mains quelques journaux, toujours les
mémes qui s'appellent ' Auwforité, la Libre Parole.

Si vous vous arrétez un instant avec lui, il ne
manque pas de vous informer qu'il a 'horreur du pro-
grés, de ce progrés bruyant et déconcertant qui se
manifeste par I'autobus et I'aéroplane. 1l pleure sur les
temps lointains ou les humains, plus sages, savaient se
contenter de la bicyclette.

Quand il a dit toute sa haine des infames véhicules
modernes, il s'interrompt pour lorgner les petites
femmes qui lui rient effrontément au nez, car il n'est
pas trés joli, joli... Puis il recommence 4 invectiver les
autobus.

I11ui arrive aussi de parler politique et l'on s'aper-
¢oit qu'il est patriote, antisémite, antigouvernemental.

Ce vieillard trés droit et trés vert n'est antre que le
peére Lassouche, I'exquis comédien qui fit les délices du
Palais-Royal et des Variétés. Le pére Lassouche entre
aujourd’hui dans sa quatre-vingtiéme année,

Un truc pour ivrognes

I E grand homme d'lvry a la détestable réputation

de boire quelquefois plus qu'il ne convient,
Réputation injustifice sans doute, mais si bien établie
que le malheureux n'ose plus prendre de trop nombreux
apéritifs et qu'il préfére se priver.

Autrefois il avait imaginé un procédé tout simple-
ment génial, Il entrait brusquement chez le bistro,
adressait au dehors des signes multipli¢s et s’éeriait :

— Allons ! les poteaux, c'est ma tournée. Patron,
quatre purées,

Les quatre absinthes s'alignaient sur le comptoir.
Notre homme faisait toujours des signes au dehors,
Puis, les amis tardant décidément 3 se rendre i son
invitation, il déclarait ;

— Bah | je vais toujours boire la mienne,

Aprés quoi, il recommengait son maneége. Les
copains ne venaient toujours pas. Alors, comme les
absinthes étaient servies et qu'il faut que rien ne se
perde, notre homme avalait la tournée compléte.

Ce truc lui a longtemps réussi. Mais il en a abusé.
Si bien qu'aujourd’hui, ¢a ne prend plus et gu'il se
voit dans Ia pénible obligation de chercher un moyen
nouveau pour avoir le droit de boire sans étre traité
d'ivrogne.

e i b

Une mauvaise plaisanterie

U temps ol Francis Chevassu, le nouveau cri-

tique du figaro, était rédacteur en chef de Gil
Blas, un de ses collaborateurs savisa de faire sur son
nom une innocente plaisanterie. Répondant 4 un de ses
collegues, ce rédacteur dit: Adressez-vous ¢ Chevassu
des pieds.

Bien que médiocrement spirituelle, la blague fit for-
tune. Etf comme Chevassu est un aimable confrére,
personne ne se géna: « VPoild ma copie Chevassu des
pieds » disait Grosclaude ; « Monsteur Chevassu des
pieds, une dame demande & vous parler » annoncait le
groom.

Au bout de quelques semaines, Chevassu n'y tint
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plus. Lui si doux, si jovial, si malicieux, se faicha tout
rouge.

Ce fut la premiére fois qu'on vit Chevassu prendre
guelque chose au sérieux.

Toujours méconnu

0USs racontions derniérement comment M. G, de

Pawlowski, rédacteur en chef de Mufiedia,

s'efforce de conquérir — sans v réussir, hélas ! — une
réputation d'original pince-sans-rire.

Voici une anecdote qui ne manque pas de saveur et
qui met davantage en relief l'esprit et |'originalité de
G. de Pawlowski.

Quand M. de Pawlowski rencontre une jolie femme
et qu'aprés quelques doigts de cour, il a fait du chemin
dans ses faveurs, il ne manque pas de lui donner un
rendez-vous dans un café du boulevard. La chose n'a
rien que de naturel. Mais oy ¢a devient drole; c'est de
voir M. de Pawlowski, qui a fixé le rendez-vous a
5 heures, arriver & 3 heures, poireauter consciencieuse-
ment jusqu'a 5 heurés moins un quart, puis, tirer sa
montre et s'écrier @

— Voila une heure et trois quarts que j'attends ;
je n'attendrai pas uné minute de plus.

Ets'en aller digne avec l'air offensé du monsieur a
qui on a posé un lapin.

L'opération, répétée plusienrs fois, aurait du pro-
curer la gloire 4 G. de Pawlowski. Mais hélas | mysté-
riensement colportée, ['histoire n'a obtenu aucun succeés.

[l v a des gens qui n'ont pas de veine,

e T o

M. Keufer
D ﬂ Keufer n'a pas osé se rendre au congrés de

e Marseille. M. Keufer avait peur, sans doute,
d'entendre des choses désagréables.

M. Keufer a trouvé une excuse pour ne pas se
rendre 3 Marseille. M. Keufer s'est fait porter malade,

Or, a la méme époque, M. Keufer s'est rendu a
Geneéve et de la 4 Lucerne pour y congratuler les
bourgeois de la Ligue Sociale des Acheteurs.

M. Keufer qui était trop malade pour aller 2 Mar-
seille, se portait merveilleusement bien pour aller en
Suisse.

Maintenant peut-étre craignait-il la cuisine a I'huile ?

e S €
Un autre malade

C’EET M. Hamelin, socialiste unifié, membre du
comité central du Livre. M. Hamelin devait se
rendre au congrés de Marseille, I1 a fait comme son
patron. Il s’est fait porter malade.

Or ces derniers jours, au nombre des délégués qui
sont partis pour Londres sous la direction de M. Métin,
chef de cabinet de Viviani, on comptait M. Hamelin
qui n'était plus du tout malade,

Il faut ajouter que le voyage de Londres, accompli
aux frdis de la princesse comporte beaucoup plus
d'avantages et n'a pas les désagréments de celui de
Marseille.

A propos de Victorien Sardou

S;‘LHDDU vient de mourir et aussitot les chroniqueurs
se sont creusés le cerveau pour trouver quelgue
histoire a lui mettre sur le dos. La semaine qui vient
de s'¢écouler a €té amplement réservée a "auteur drama-
tique défunt. Tous les journaux, aprés avoir chanté ses
louanges, se sont ingéniés 4 nous servir des anecdotes
multiples et variées, -

On a oublié de mentionner, cependant, deux faits
rigoureusement authentiques qui valent la peine d’étre
rappelés.

Dans sa jeunesse, Sardou ¢tait un emballé et un
révolutionnaire. Le jour de la proclamation de la Troi-
sieme République, au Quatre-Septembre, on le vit se
précipiter aux Tuileries et il fut le premier qui entra
dans le domaine impérial,

Plus tard, a la mort de Victor Hugo, il fut encore
le premier qui annonga la triste nouvelle. Depuis de
longs jours les reporters assiégeaient la maison
du potte, attendant I'issue fatale. La mort cependant
tardait a venir. Un jour que les journalistes plus nom-
breux se pressaient autour de la maison de Hugo, on vit
soudain apparaitre Victorien Sardou qui, tout d’abord,
mit un doigt sur les lévres, puis levant les mains, fit un
geste tragique et significatif. Et alors les reporters se
rucrent vers leurs bureaux. Une heure aprés, les jour-
naux apprenaient aux Parisiens la fin d’un grand poéte.

C'est ainsi que Victorien Sardou fut le premier a
annoncer la mort de Hugo, comme il avait été le pre-
mier 4 entrer aux Tuileries le 4 Septembre,

Erreurs légeres

Ux de nos confréres du soir, d’ordinaire trés
informé des choses de la politique et de la lit-
térature, semble, depuis quelque temps, dans sa hite de
donner de linédit aux lecteurs, s'inspirer beaucoup
plus de son imagination que de la réalité,

C'est ainsi que le 30 octobre dernier, notre confrére
nous annonce, dans un de ses échos, la maladie de
Mirbeau qui, selon lui, aurait contracté un dangerenx
refroidissement 4 la suite d'une promenade en auto, A
en croire notre confrére, Mirbeau serait malade, malade
au point d’'inquiéter son entourage.

La vérité est toute différente. Mirbeau était malade
il ¥ a un mois et assez gravement, Mais voici bientot
une quinzaine qu'il est rétabli complétement et qu'il
s'occupe de la mise a la scéne du Foyer.

Notre confrére est un peu en retard,

L
L

Notre méme confrére, dans son méme numéro,
nous parle de I'Ecuyére, de Pradier.

« Il est question, dit-il, d'installer, soit dans un
square de Paris, soit dans un de nos musées, I' Ecuyére
de Pradier qui caracolait jadis au fronton du Cirque
d’Eté aux Champs-Elysées ».

Or, il y a déja pas mal de jours que I’ Ecuyére a été
achetée par Edmond Blanc qui 'a placée dans sa pro-
priété la Fouilleuse, prés de Saint-Cloud,

s Elle ne peut cependant pas se trouver partout i la
ois.

-
®
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Notre meme confrére, ce jour des Morts passeé,
ressuscitait Esthérazy et nous racontait que ce preux
chevalier est obligé d’exercer la profession de représen-
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tant de commerce afin de gagner sa vie,
La vérité encore est toute différente. Notre confrére,

en effet, aurait pu nous indiquer que loin d'étre dans

la misere, Esthérazy a trouvé le moyen de remonter ses

affaires depuis I'Affaire. Il a épousé Mile Marie-
Louise Cabannes, fille de son avocat, M® Cabannes.
Ajoutons que Mme Esthérazy est plus souvent a
qu'on la rencontre fréquemment
dans les cafés littéraires du boulevard. Elle se montre
meme assez volontiers avec un toujours jeune littéra-
teur, célébre par son organe de coq enroué et chitré,
et assurément peu compromettant pour la vertu d'une

Paris qu'a Londres et

femme,

Pt

Ses Mots !

AVEZ-vOUs dit

Picquart, savez-vous, vous qui étes un peu moins

béte que Maujan, quelle différence il y a entre une
roue et un avocat ?

_Mais ou diable notre confrére du soir, d'ordinaire
si bien informé des choses de la politique et de la
littérature, va-t-il pécher ses informations 7

> ¥ e

Clemenceaun a Marie-{.}e:}rges

Eh! bien. Clest qu'il faut graisser la roue pour
qu'elle ne fasse pas de bruit et qu'il faut graisser la
main de ['avocat pour qu'il en fasse.

Marie-Georges s’est mis au lit.

DEMANDER PARTOUT
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A nos Lecteurs

Beaucoup de nos lecteurs mayant pas la collection compléte des Homimes du Four sont embarrassés pour se pro-
curer le ou les numeros qui leur manquent, Le temps matériel pour venir a nos bureaux leur fait défaut et la

correspondance est colteuse et ennuyeuse. Il est un moyen plus simple pour avoir rapidement les exemplaires désirés: Demandez-les votre

vendeur habituel, kiosque, libraire ou gare, qui, dans les 24 hewres pour Paris et 48 henres pour la province, la Belgique et la Suisse, pgurra vous les ™ 21 N
fournir en s'adressant, [ri-méme, 4 son commissionnaire habituel. AR T
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