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- Gaston MONTÉHUS -
Mon dégoût du caf'-conc' m'aprivé, jusqu'ici, de la

joie d'applaudir Montéhus dans son répertoire.
Il est des gens qui aiment à rire, à rire aux larmes.

Seuls les spectacles profondément émouvants parviennent
à m'intéresser.

En somme, le monde peut se synthétiser en deux types:
Jean qui pleure et Jean qui rit. Je suis Jean qui pleure.

Les idioties chantées et débitées par nos princes du
rire, inepties qui font surgir en cascades les plus inat-
tendus borborygmes — signes de joie, paraît-il — et qui
dessinent sur les faces d'inexprimables rictus, créent en
moi un sentiment de gêne, de pitié hautaine, de tristesse
insurmontable.

Ah! plaignez le pauvre angélique!

J'ai tenté pourtant, de me faire une raison. J'invoque,
tour à tour, chacun des arguments qui expliquent, légiti-
ment ces contorsions joyeuses et la réunion de cohues
se délectant à l'audition des Petits pois; je ne parviens pas
à surmonter, à vaincre cette naturelle répulsion.

Je sais. Il n'est pas aisé de créer un genre, un réper-
toire à la fois intéressant et amusant. Aussi, j'accorde
aux artistes qui s'ingénient et se dépensent en efforts vrai-
semblablement louables, les circonstances atténuantes, et
je m'incline devant leur labeur. Ma sympathie pour leur
personne est parfois grande. Qu'ils m'excusent cepen-
dant si je ne puis l'élever jusqu'à leurs productions.

Au concert, aucun artiste ne trouve grâce devant mes
yeux effarés. Pourtant, pardon! je fais exception pour les
équilibristes, dont j'admire la souplesse, l'audace et la
ligne dont le clown burlesque vient accentuer la beauté.

A part ça, ma pitié s'étend sur toutes les créatures. Sui
les chanteuses rutilantes et recrépies à plus faim. Sur les
«hommes du monde» — en habit, je vous prie — qui,
plastron émaillé, fleur liliale à la boutonnière, gargarisent
sur le plateau des romances. propices à faire se pâmer
la petite crémière incandescente en rupture de camembert
et la vierge folle en délire.

Que voulez-vous, je suis ainsi. Les « chansons» de
Polin, mime appréciable, de Dranem, bouffon de barrière
et Tabarin de boulevard, de Fragson, élégant et senti-
mentalement lamentable me paraissent bêtes à en pleurer.

Je n'aime que la chanson gaie ou puissante, celle qui
amuse, émeut — mais éduque.

Le public du caf'-conc' me fait bien de la peine. —
mânes de Laforgue, tressaillez! J'y vois ce brave cama-
rade inconscient et inorganisé, quelquefois avec ses mar-
mots et inséparable de sa moitié,

Viens, poupoule,viens!
le samedi, se rincer les yeux et charmer ses oreilles aux
décors très souvent féeriques et à l'audition de Mansuelles
dingos.

J'entends le chœur des cabots: « On donne au populo,
pour son argent, la nourriture qu'il aime!» Possible. Je
n'en reste pas moins navré qu'aucun effort ne soit tenté
pour élever son âme et ses pensées.

*
* *

La pauvreté de la chanson au concert rend plus sen-
sibles encore les tentatives d'autrefois pour nous doter
d'une muse puissante et belle. Depuis Pierre Dupont,
Eugène Pottier, dont les larges œuvres seront longtemps
chantées par un peuple en marche vers une civilisation
plus humaine, nous avons eu des chansonniers portant
haut la probité intellectuelle et la richesse d'émotions.

Hier, Jean Richepin — il n'était pas encore tombé à
l'eau en passant sur le pont des Arts — sonnait, avec la
Chanson des Gueux, le rude tocsin des rébellions latentes:

Là-bas, c'est le pays de l'étrange et du-rêve,
C'est l'horizon perdu par-delà les sommets,
C'est le bleu paradis, c'est la lointaine grève
Où votre espoir banal n'abordera jamais.
Regardez-les, vieux coqs, jeune oie édifiante:
Rien de vous ne pourra monter aussi haut qu'eux,
Et le peu qui viendrad'eux à vous c'est leur fiente.
Les bourgeois sont troublés de voir passer les gueux!

Maurice Boukay jetait, dans l'air frais du matin, ses
Chansons Rouges — il n'était pas encore le nommé
Couyba, sénateur et ministre — et les douleurs de la
plèbe. Au lointain se levait le Soleil Rouge des rédemp-
tions

:

Compagnons, le vieux monde bouge,
Marchons droit, la main dans la main;
Compagnons, le grand soleil rouge
Brillera, brillera demain!

Demain! M. Boukay nous fait songer aujourd'hui au
barbier facétieux: on rasera gratis demain!

Quoi! ce serait cela le bonheur? un mirage mouvant et
décevant, toujours sous la main et jamais atteint?

Ne nous laissons pas aller à un sombre pessimisme.
Les transfuges évanouis, d'autres apôtres se lèvent.
Qu'ils tombent, d'autres les remplaceront. Car une force
inéluctable et mystérieuse pousse les hommes vers la vie
meilleure et donne l'assaut aux puissances obstinées de
la Haine et du Mal.

Les Maurice Boukay, les Jean Richepin sont tombés,
tombés bien bas. Le ciel écrasait leurs épaules, Est-ce
trop pour l'Homme que de s'élever « aux voûtes éter-
nelles» où règnent dans la nuit des temps les coups de
vent qui « cassent les deux ailes »? Ils sont aujourd'hui
honorés et rentés. Pauvres dieux! J'imagine qu'ils doivent
mûrir un amer regret des ciels sahariens et des rêves
hautains. Ils sont à l'attache et, instinctivement, tournent
les yeux vers les joies pures qu'ils goûtèrent au temps
où ils étaient les interprètes inspirés des angoisses popu-
laires.

Le rachat n'est fait qu'à moitié,
Les martyrs sont les prolétaires!

chantiez-vous, ô Boukay fané! Les hommes ne sont pas
rachetés de cette tare originelle: la pauvreté! Vous êtes
les déserteurs de cette cause sublime: le rachat de l'Hu-
manité!

Comme ils sont à plaindre, les déserteurs, en dépit de
leurs titres et de leur existence dorée!

Heureusement, d'autres sont restés fidèles à cette cause
ingrate, d'autres sont morts pour elle. Comme ce pauvre
Gaston Coûté, qui lutta toute une vie pour réagir contre
l'esprit nouveau, fait de soumission et de flagornerie au
pouvoir et aux classes dirigeantes, qui soufflait sur les
cabarets montmartrois. Avec Jehan Rictus, le poète émou-
vant des Soliloques du Pauvre, caractère susceptible mais
homme parmi les droits et les loyaux qu'il m'ait été donné
de connaître et d'aimer, Gaston Couté tint tête à cet esprit
mercantile qui, peu à peu, sous l'impulsion des Bonnaud
et des Botrel, envahissait les cabarets de la Butte.

Il fut un temps où les cabarets présentaient quelque
intérêt. Aujourd'hui, seul, le vieux Frédé, au Lapin Agile,

tout là-haut, derrière l'horrible basilique qui domine Pans
comme un champignon monstre et vénéneux, reste dans
la tradition vigoureuse et tendre. Là, on peut se reposer



des guimauves écœurantes et des fadaises satiriques de la
plupart des cabarets — dits artistiques, pourquoi?

Et puis, ce sont les œuvres de Paul Delmet, Léon de
Bercy, Eug. Lemercier, qui s'envolent, parmi la fumée des
pipes, dans l'unique cabaret artistique resté fidèle à la
Beauté et à l'esprit de Révolte.

Frédé, malgré le givre des années poudrant sa bonne
tête de lion débonnaire, y chante encore d'une voix fraîche
Les Inquiets de Gaston Dumestre, berceuse nostalgique:

Quelquefois, on entend le bruit
D'un corps qui plonge dans l'onde.
Lors, un inquiet s'arrête et dit:
« Requiem, en quittant ce monde,
Réponds, mon frère, es-tu guéri? »

Et aussi les œuvres harmonieuses, animées d'un grand
souffle pur de bonté et d'humanité, de Xavier Privas:
Le Coffret, Le Testament de Pierrot, Berceuse à l'Aimée,
Les Thuriféraires:

Nous sommes les thuriféraires
En prière,

Lançant à genoux l'encensoir
Dans l'oratoire, où toute gloire

Est ostensoir!

Mais, c'est de Montéhus que je dois parler. Je prie le
lecteur d'excuser ce long préambule qui pourra sembler
déplacé. Je tenais, avant de vous présenter le chansonnier
populaire, à dire quelques mots sur la chanson et à évo-
quer, ceci pour mon plaisir,. quelques-unes de celles qui
me donnèrent de beaux moments d'émotion.

* *

Gaston Brunswick, dit Montéhus, est né le 4 juillet
1872, à Paris, d'un père cordonnier — tiens! il existe des
prolétaires juifs, M. Drumont? — C'est un enfant de la
Butte. Il a du parigot la jactance endiablée et l'ardente
nervosité. « Mauvaise tête, mais bon coeur»! tel devait
être le jugement de ses maîtres dès l'école primaire.

Montéhus a conquis de haute lutte une célébrité dont
d'aucuns contestent la qualité, mais qui n'en est pas moins
réelle et point à dédaigner. Il s'est imposé par sa volonté
seule et l'ardeur qu'il met à défendre ses idées humani-
taires. Ce ne fut pas sans lutte.

Soldat au 153e de ligne, où il montrait des dispositions
pour la musique en battant du tambour, il fut révolté par
les mille et une mesquineries de ce milieu. Il exprima plus
tard ses rancunes de la caserne dans Tas tort d'avoir
raison!

Eh! l' parigot, pourquoiqu' tu t'entêtes,
Y a pas, t'as un drôl' de tempérament;
Quand tes parents t'envoient d' la galette,
T'invit'jamais ni l' cabot, ni l' sergent.
Dam' tu sais, ça compt' beaucoup, la cantine;
J' suis bien sûr que ça t'éviterait d'la prison.
Paye-leur à boir', c'est pour la discipline;

T'as tort d'avoir raison!

Je n'ai, à mon vif regret, entendu qu'une fois Mon-
téhus. Le décor était du reste peu banal. Des milliers
d'hommes défilaient entre des tombes, au Père-Lachaise,
et témoignaient leur souvenir ému aux fusillés de la Com-
mune. Dans un groupe, Montéhus chantait les couplets
de sa chanson: Gloire au IÍ! et la foule reprenait au
refrain:

Salut, salut à vous,
Braves soldats du Dix-Septième!
Salut, braves pioupious,
Chacun vous admire et vous aime!

Saluts salut à vous,
A votre geste magnifique,
Vousauriez, en tirant sur nous,
Assassiné la République!

L'impression était profonde. Cette évocation des re-
belles du Midi, parmi ces morts, ces monuments vains
aux parents regrettés, sous l'œil provocateur de M. Lépine
et de ses pâquerettes, était poignante. Je compris, ce jour-
là, combien des œuvres imparfaites et naïves pouvaient
impressionner favorablement le peuple et créer une at-
mosphère de chaude sympathie pour toutes les victimes
de l'ordre social.

Ce qui domine dans l'œuvre de Montéhus, c'est la bonté,
Une bonté à fleur de peau, qui reflète les petites et grandes
misères et se mue en juste colère contre les tyranneaux
et les bourreaux.

Mais n'anticipons pas. Prenons Montéhus à sa sortie
du régiment et suivons-le dans l'exercice de son apostolat.

Il débute aux Folies-Rambuteau concert aujourd'hui
disparu, puis chante dans les caveaux où, pêle-mêle, se
rencontrent apaches et noctambules. Mais sa véritable
popularité commence en 1901. La direction des Ambassa-
deurs l'avait engagé. Ce fut un scandale. Les gens « chic »
habitués de cet établissement en furent indignés. Pensez
donc, maltraiter notre belle armée et clouer au pilori nos
officiers tortionnaires! La protestation fut violente. Il y
avait de quoi. Le lendemain, Henri Rochefort, dans l'In-
transigeant, fulminait véhémentement. La Libre Parole,
qui avait, en outre, le savoureux plaisir de se mettre un
juif sous la dent, écrivait: «Avant-hier, le public a été
obligé de faire sa police lui-même et de siffler et de huer
un juif du nom de Brunswick, qui éructe, au concert des
Ambassadeurs, sous le pseudonyme de Montéhus, des in-
famies à l'adresse des chefs de l'armée française. »

Toute la réaction fut déchaînée contre le courageux
chanteur, qui dut émigrer dans les concerts des faubourgs
pour trouver un public susceptible d'entendre ses cou-
plets vengeurs. Là, son succès fut éclatant. Le peuple,
qui comprenait admirablement les rancoeurs de l'artiste
pour avoir ressenti les mêmes outrages et les mêmes dé-
goûts, ne lui ménagea pas ses applaudissements.

Dans la presse, un seul journal prit nettement sa dé-
fense. Ce fut l'Aurore, sous la signature de Urbain Gohier.
Voici ce qu'écrivait Gohier, le 9 février 1902: « Un ar-
tiste a surgi, qui se voue avec beaucoup d'ardeur à chanter
la pitié, la fraternité, la haine de la guerre, les souffrances
du soldat, l'horreur de la caserne. Il s'appelle Montéhus. »
Et après s'être élevé contre les bandes nationalistes qui
organisèrent une obstruction violente pour lui interdire
la scène, Gohier continuait: « De petite taille, mince, pâle,
l'artiste chante ou dit ces choses avec tous ses nerfs. Il y
a dix ans, la foule applaudissait Le Père la Victoire, En
revenant de la R'vue, et toutes les âneries du nationa-
lisme. Aujourd'hui, elle applaudit Montéhus.

« Nous avons fait du chemin, depuis l'acquittement
de l'Armée contre la Nation. Les deux acquittements du
Pioupiou, la propagande infatigable de nos jeunes cama-
rades, le sacrifice de Delsol et Grasselin, le succès de
Montéhus et tous les émules qu'il va susciter nous en
sont garants: le « grain de blé» germera. »

Le « grain de blé» a germé. Nous avons eu cependant
l'amer regret de voir Gohier se séparer de plus en plus
de nous et se rapprocher des nationalistes qu'il combat-
tait avec une ardeur et un talent incomparables. Et nous
assistons à ce spectacle paradoxal: le juif Montéhus est
toujours debout, en lutte contre les « âneries du natio-
nalisme », et le goy Gohier déploie tout ce qui lui reste
de force à demander pour les juifs la mort sans phrase.

Partout où Montéhus passa, il suscita les colères des
bandes nationalistes. A l'Alcazar de Tours, en 1902, les
officiers organisèrent contre lui un véritable guet-apens.



Déjoués, ils obligèrent le directeur de l'établissement à
résilier son engagement. Le lendemain, toute la popu-
lation ouvrière tourangelle, réunie dans un immense mee-
ting, formulait sa protestation contre cette criminelle at-
teinte à la liberté.

*
* *

Je ne présenterai donc pas plus longuement Montéhus.
Gohier vient de le faire en termes excellents. Je n'aurai
pas l'outrecuidance de revenir sur l'appréciation du célè-
bre pamphlétaire. J'ajouterai qu'à côté de l'homme com-
batif il y a l'homme de cœur. Celui qui frémit au souffle
des injustices et dont la bourse est toujours ouverte à
ses camarades malheureux.

Montéhus n'est pas un théoricien, c'est un sensible. Il
exprime dans une langue discutable toutes les révoltes.
La muflerie et la cruauté le font bondir. et il part en
guerre. Avec quelle crânerie!

Il n'a d'autres prétentions que celle d'émouvoir. Et il
émeut. Celle de dire des choses justes. Et il les dit. Pour
les reproches faits à la qualité littéraire de ses œuvres,
écoutez-le s'exprimer dans Les Coulisses (1912):

« Je ne me leurre pas !. Je ne pose pas au littérateur!
La haute littérature?. je m'en fous!. Je parle comme
je peux. La conviction c'est mon seul talent. »

Evidemment. évidemment, Montéhus a tort, grave-
ment tort de se f. de la haute littérature. Il semble ainsi
rappeler les raisins de la fable. Mais il faut se souvenir
qu'il est resté le gamin de Paris toujours prompt à la
riposte et à la justification hâtive.

Et puis, qu'importe que le cerveau soit léger, si le cœur
est grand!

Henri FABRE.

LE « PIOUPIOU» N° 17

CAMARADES,

Malgré les acquittements successifs dont le « Pioupiou» béné-
ficia, au grand dam des gouvernants, notre ex-défenseur, celui
qui siège auj ourd'hui à la Justice, vient d'arracher au jury de
l'Yonne une condamnation.

Notre gérant a été condamné à huit mois de prison.
C'est toute une tradition de libéralisme qui se trouve ainsi

rompue.
Signe des temps!
Mais cet incident, loin de nous abattre, n'a fait que stimuler

notre ardeur.
Plus que jamais, nous sommes décidés à nous élever contre les

tares et les crimes du militarisme; plus que jamais, aussi, nous
désirons instruire et catéchiser les fils du peuple qui partent à la
caserne.

C'est pourquoi, en octobre prochain, nous ferons paraître à la
barbe des juges de Son Excellence Aristide Briand le 17e numéro
du «Pioupiou», qui constituera, d'ailleurs, la meilleure réplique
à la condamnation dont on a cru nous accabler.

Donc que tous les camarades syndicalistes, socialistes, liber-
taires qui, jusqu'ici, ne nous ont pas marchandé leur concours, ré-
clament immédiatement à l'Administrateur du « Pioupiou », 52,
rue Thénard, Sens, nos listes de souscription, et s'ingénient à
récolter des gros sous. Les sommes recueillies devront être parve-
nues à l'Administration avant le 15 septembre.

Nous comptons sur le dévouement de tous pour nous aider et
pour assurer au « Pioupiou» n° 17 la plus large diffusion.

A bas le militarisme! Vive le « Pioupiou» n° 17!
La Commission de rédaction et d'organisation.

Adresser tout ce qui concerne la rédaction et l'administration,
ainsi que les demandes de listes de souscription et. les fonds, à
l'administrateur du « Pioupiou », 52, rue Thénard, à Sens (Yonne).

— Coups d'ailes ==
m » 0

Lorsque Ruy Blas demande ce que faisait le roi d'Es-
pagne pendant que ses ministresdépeçaient son empire,
la reine lui répond: « Il allait à la chasse! »

Ce n'est pas sans un certain dédain qu'elle prononce
cette parole; et l'auteur a évidemment l'intention de faire
circuler dans la salle cette réflexion:

« En voilà un drôle de chefd'Etat, qui passe son temps
à aller à la chasse, au lieu de s'occuper des affaires du
pays! »

C'est ici qu'on peut faire la différence entre les gens
qui n'ont pas de chance et les gens qui en ont. Si ce pauvre
Charles III avait vécu de nos jours, et s'il avait été roi
constitutionnel ou président de république, loin de consti-
tuer un blâme, le fait d'aller à la chasse aurait été pour lui
le plus grand des éloges.

Cette charge d'aller à la chasse paraît inhérente à la
première magistrature de l'Etat. C'est la seule dont on ait
hérité, sans la réformer, des anciennes attributions des
monarques. Cela est si vrai qu'aucun journal ne manque
de nous donner cette nouvelle palpitante que le Président
est allé à la chasse dans les termes respectueux qu'on em-
ploie pour annoncer toute pratique d'une auguste fonction.

Remarquez, en effet, que si, par hasard, le Président
fait une partie de bridge, ce qui ne lui est pas interdit par
la Constitution, ou se contente d'un simple loto de famille,
il n'en est nullement question dans la presse. Pourquoi?
Parce que ces jeux sont considérés comme des délasse-
ments d'ordre privé, tandis que la chasse est un service
d'Etat.

Lorsque M. Grévy jouait au billard, les gazettes n'en
soufflaient mot. Lui ne chassait point. C'est ce qui le fit
congédier comme insuffisant.

Dans une petite ville de province, le percepteur était
violoniste et dirigeait la fanfare. Quand il fut question de
son changement, le député de l'endroit alla voir le ministre
etlui dit:

— Donnez-moi le percepteur qu'il vous plaira, pourvu
qu'il sache jouer du MO/OM/

Nous autres, nous ne comprendrions pas un Président
qui ne sût pas chasser; et, tout comme aux beaux jours
du grand siècle, nos cœurs tressaillent d'allégresse quand
nous lisons les noms des mortels fortunés qui ont été ad-
mis à l'honneur insigne d'exercer avec lui ce devoir de la
puissance suprême.

*
* *

Le vent est aux réformes. Voici qu'on parle de réformer
les études médicales. Les médecins auraient fait une dé-
couverte tout à fait imprévue. Ils se seraient soudain
aperçu qu'ils étaient faits pour guérir les malades.

Car les plus savants de nos médecins ne sont pas aussi
différents qu'ils se l'imaginent de ceux que raillait Molière.
A la vérité, ils ne parlent plus latin comme ces derniers,
mais ils sont gens à discuter à perte de vue sur les causes
et les effets, sur la biologie et ses problèmes, connaissent
toutes les matières, écrivent des thèses à perte de vue sur
tous les sujets, font l'admiration des académies et savent,
à n'en pas douter, pourquoi votre fille est muette. Quant
à la façon de lui rendre la parole, c'est un souci qui les
hante peu. On ne leur a jamais parlé de ça.

Les nombreux malades qui préfèrent l'onguent de la
commère à l'étalage des plus belles théories seront recon-
naissants aux entrepreneurs de cette réforme des études.
Il y a là un signe des temps qui me réconcilierait presque
avec le progrès. Il n'est pas impossible qu'un jour (mais

nous n'y serons plus) l'humanité finisse par avoir le sens
commun.

Henry MARET.



Le secret de Jouvencep
AR ces temps de bergsonisme, Madame - ou Made-

moiselle — Marie Bertin fait de la philosophie même
dans ses articles de mode:

J'ai lu dans je ne sais plus quel auteur roublard qui vou-
lait convertir toutes les femmes à la bonté que cette qualité
embellit le corps. Les rides ne se dessinent que fort tard sur
le visage d'une femme qui est bonne.

Or, nous vivons à une époque où la mondaine ne sait
plus vieillir; que dis-je, elle sait rester jeune. Allez dans
n'importe quel salon à la mode: vous serez stupéfait de la
quantité de Ninon de Lenclos qui se défendent victorieuse-
ment contre les accusations de leur acte de naissance. On
croyait que l'hygiène, les sports et les « artifices de Vénus»
avaient fait ce miracle. Pas du tout: c'est la bonté.

Croyez-le. Et puis entrez dans le cercle de ces toutes
belles et écoutez-les médire.

m m m

Hommage inconscientu
N de nos humoristes Montmartrois héritait (ne le nom-

mons pas), il y a quelque temps, d'une parente éloi-
gnée et presque inconnue de lui. Il crut de son devoir de faire
un voyage au pays où cette honnête dame repose à présent
pour déposer quelques fleurs sur sa tombe. Mais il n'avait,
depuis longtemps, eu quelques bons billets en sa possession;
alors, en route, le trajet étant long, il fit plusieurs stations
chez des marchands de vins.

Là-bas, au patelin, tenant son bouquet d'une main — et
son sérieux de l'autre, affirme-t-il, — il erra parmi les allées
du cimetière; il erra sans pouvoir trouver la tombe encore
fraîche de sa parente.

« Alors, déclare-t-il, je suis passé devant un tombeau dont
le nom gravé en relief me plaisait, et j'ai déposé mon bou-
quet. » ***
Petites manœuvres0

N sait comment l'échappé des prés de Saint-Nazaire
qui tenait l'intérim de l'Intérieur pendant les vacances

de Steeg, a profité de cette circonstance pour impulser son
tout dévoué Guist'hau à déclarer la guerre aux instituteurs.

Mais on sait moins quels sont les nobles mobiles qui ont
poussé notre héroïque ami à ce méfait.. Eh bien, voilà:
Briand, le dictateur, rêve de revenir à l'Intérieur. Mais pour
cela il faut que le ministère actuel tombe. Pour qu'il tombe,
il fallait l'embarquer dans une histoire aventureuse. Avec
Guist'hau, le bon-à-tout-faire, c'était commode, en l'absence
de Steeg surtout.

Et voilà comment Steeg aura à répondre bientôt d'une
situation qu'un bienveillant ami lui a créée. Voilà comment le
ministère Poincaré, embourbé dans la vase accumulée sur
lui par le Grand Renégat, mourra. Et comment ledit Renégat
regrimpera à la Présidence du Conseil.

L'homme-caoutchouc0
N vient de recevoir de Brest des nouvelles de Biétry,

qui a émigré chez les Jaunes — naturellement!
L'ancien député de Brest vient en,effet d'arriver en Cochin-

chine, où, avec les trente deniers de Judas, il a acquis d'im-
portantes propriétés, pour y faire l'exploitation du caoutchouc

— naturellement!
Ainsi devait finir ce politicien à la conscience élastique.

L'école d'amourcESTJ paraît-il, la guerre!
Aux manœuvres du Poitou, les troupiers fredonnaient

sur le passage du Grand-Duc: «Le voila, Nicolas!» Mais,
au déjeuner militaire, le baron Millerand lui a donné du
Monseigneur et de YAltesse, comme s'ils avaient gardé les
moujicks ensemble. Puis il a évoqué « le centenaire de l'épopée,
où Russes et Français commencèrent d'apprendre, en se com-
battant, à s'estimer et à s'aimer» (sic).

Ce commencement d'amour, sur les rives de la Moskowa,
coûta la vie à 30.000 Français et à davantage de Russes. Puis,

ce fut la retraite, où l'amour grandissant des Russes ne fit

pas grâce à un blessé, à un traînard français.
Et puis, las de tant d'amour, Français et Russes se délais-

sèrent un temps — jusqu'aux tueries de Sébastopol. Après
quoi, nouveau repos, puis l'aventure de 1870, à quoi l'amour
russe ne daigna pas s'associer.

Enfin, quand la Russie eut à créer son outillage et à payer
ses armements modernes, elle acheta notre alliance 8 milliards:
après la saignée rouge, ce fut la saignée à la bourse, une
saignée à blanc.

Ah! le Petit Père et ses enfants nous ont bien aimés dans
l'histoire; et ils nous aiment de plus en plus, car la cote finan-
cière des fonds russes s'ajoute à la cote d'amour.*&m
Apôtres du charabia

M Emile Faguet, dans un article de notre confrère
ComœdiaJ part en guerre contre les solécismes.

Etc'estbien.
Mais il le fait en ces termes:
Qu'est-ce à dire? C'est que c'est le sens des mots qu'on ne

connaît plus; c'est que c'est des mots qu'on a perdu le sens.
Et nous ne voyons pas ce que la langue française peut y

gagner! m««f
Les perlesu-,z refrain du plus pur chauvinisme affirme:

Quand on passe sous la colonne,
On se sent fier d'être Français!

NOZIÊRE (LIntransigeant).

Quelle drôle d'idée M. Nozière peut-il se faire de la colonne
Vendôme?

Ou existerait-il sous la colonne un passage ignoré du grand
public!!!??



Théâtre populaire. et capitaliste
GEORGES Berry, patriote patenté et champion des patenta-
\~)T bles, est aussi — qui l'eût crû? — président d'une
Académie des Théâtres. Mais voici que tout s'explique: ladite
Académie est un pavillon qui couvre la marchandise d'un
consortium financier, où se profilent pas mal de nez sémitiques.
Sous couleur d'oeuvre désintéressée, la bande compte truster
l'art lyrique. Elle «offre» à la Ville de Paris un Théâtre
populaire; seulement elle le gardera pendant cinquante ans.
avec une subvention municipale de 150.000 francs, soit l'intérêt
d'un capital de 5 millions.

Mais ce n'est pas tout: le trust escompte d'une part la
remise du droit des pauvres (10 p. 100) et d'autre part le
monopole des bonnes œuvres du Répertoire. On s'arrangera
avec la Société des Auteurs et, comme on a aussi acquis des
intelligences à l'Hôtel de Ville et dans le Gouvernement, il
faudra bien que la Gaîté, l'Opéra et l'Opéra-Comique parta-
gent le morceau.

Quant aux théâtres de quartiers, le Trianon, qui joue de la
musique toute l'année, et les Théâtres de Belleville, Gre-
nelle, etc. qui font une saison lyrique, tous les printemps, ils
n'auront plus sur leur affiche que les ours dédaignés par le
trust: ils devront fermer leurs portes, ou bien se consacrer
exclusivement au répertoire mélodramatique, qui n'abrutit
déjà que trop nos faubourgs.

Résultat: le Peuple de Paris, qui habite les quartiers péri-
phériques, devra dire adieu aux flonflons qui, le soir, berçaient
de temps en temps sa lassitude. Car cette clientèle-là n'ira
pas, au Théâtre populaire central, se mêler aux étrangers,
provinciaux. et bourgeois de Paris, qui profiteront seuls de
l'aubaine des prix réduits. Le Peuple des faubourgs ne hante
que les salles de son quartier, où il va sans faire toilette, au
sortir de l'atelier ou de la boutique.

Le théâtre lyrique populaire doit donc être organisé sur
les bases d'une large décentralisation:'il faut qu'il aille au
Peuple, car le Peuple n'ira pas au Boulevard.

#a *

Bas-bleus: à quoi rêve leur littérature
ELLE rêve à l'amour, d'une façon continue, ardente, déses-pérée.

Lisez les Petites Confidences où Mme Catulle-
Mendès chante le Cantique des Cantiques des amours de sa
meilleure amie. Et lisez l'Inexpérimentée de Mme Delarue-
Mardrus; une drôle d'inexpérimentée, qui est tellement igno-
rante de l'amour qu'elle finit par le faire avec tout le monde.
La naissance d'un enfant purifie d'ailleurs cette chiennerie.
Ainsi le veut l'auteur, d'accord en cela avec l'Arétin, qui a
écrit: « Toutes les tromperies et toutes les impuretés des
femmes sont effacées par les douleurs de l'enfantement.» Et
allez donc: c'est pas mon fils!

A quoi rêvent nos bas-bleus, la plume à la main? Mais il
n'est pas possible qu'elles rêvent à autre chose.

Mme de Staël n'a-t-elle pas dit: « L'amour n'est qu'un
épisode dans la vie des hommes; elle est l'histoire de la vie
des femmes. »

Citons encore une femme, Georges Sand:
« Aimez, il n'y a que cela de bon dans la vie. »
Bien entendu, ces dames entendent l'amour complet, où

l'art platonique se parfait des vertus du muletier.
Car — dernière citation de femme de lettres — Ninon de

Lenclos a dit:
« Le manège sublime de l'amour rentre toujours dans le

désir de contenter un besoin purement physique; et les prudes
ne s'efforcent de le décorer de beaux noms que pour n'être
pas obligées d'en rougir.»

Tel est l'avis de ces dames, franchement exprimé. Et quand
à « l'honneur de leur sexe », comme on dit dans la littérature
convenable, il leur ferait simplement souvenir de la boutade
de Voltaire: « Les femmes mettent leur honneur dans un
bien vilain endroit. »

le Gouvernement contre les instllutturs

»m.m
Dans la lutte actuellement engagée par le Gouvernement

contre les instituteurs, il y a, avant tout, une question de
droit qui est violée par l'Etat: celle, laissée jusqu'à ce jour, à
tout Français, et à quelque profession qu'il appartienne,
d'avoir une conviction politique et sociale, qui peut n'être
pas celle du pouvoir, de s'y attacher loyalement, d'en discuter,
et d'essayer de la faire prédominer. Tel nous paraît être le
plus élémentaire droit des gens, sous un Gouvernement qui

se croit tolérant, et dans un pays qui se dit libéral.
Or, il arrive que, sous prétexte de prétendue éducation on

refuse à l'instituteur ce droit d'affirmer, tout haut, en dehors
de l'école, ce qu'il pense, de se solidariser, de défendre, contre
l'Etat-Patron, ses intérêts gravement menacés. Dans une
nation républicaine, on reproche à l'instituteur un enseigne-
ment largement républicain, la garantie de sa liberté absolue
de discussion et d'action.

Il fallait que ce geste vint de la IIIe République. Le docu-
ment que nous publions ci-dessous et qui provient d'une Asso-
ciation d'Instituteurs tolérée sous la Seconde République et
protégée par la Franc-Maçonnerie actuellement pourvue et
assagie le prouve surabondamment.

LIRE TOUS LES JOURS= LA BATAILLE SYNDICALISTE =
Organe de la Classe Ouvrière
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Mardi, 17 septembre.

Le Journal est en admiration devant la formidable fortune
du pendeur NicolasII.

« Le Tzar est, en effet, dit-il, non seulement le plus riche
des souverains, mais l'homme le plus riche de la terre. Son
revenu annuel n'est pas inférieur à 150 millions d'argenfi
liquide. »

Cet homme si riche est, d'ailleurs, un avare. Tout en faisant
construire un « escalier d'or» à Péterhof et en portant un
costume de gala évalué à plusieurs millions, 'il met de côté,
chaque année, la coquette somme de 50 millions, qui viennent
grossir son capital.

Le Journal oublie de nous dire de quels crimes, de quelles
exactions, de quels vols, de quelles misères cette immense
fortune est faite. Il se borne à l'admirer, et la foule des gogos
avec lui.

C'est bien là l'éternelle posture du troupeau humain. Il est,
à travers les âges, pétri de respect et d'admiration devant ceux
qui savent le mener, l'exploiter et le piller.

Mercredi, 18 septembre.

Nous savons la vérité sur le suicide du général Nogi. Quand
le Mikado mourut, des fonctionnaires et des généraux, parmi
lesquels Nogi, se réunirent pour décider que l'un des hauts
dignitaires qui avaient approché l'empereur se suiciderait,
afin de manifester devant l'étranger « l'esprit héroïque du
peuple japonais et son amour pour le Mikado ».

On tira-z-à la courte. paille, comme dans la chanson du
Petit Navire, et le sort tomba sur Nogi, qui s'ouvrit le ventre.

Il paraît que tout cela est fort beau. C'est du moins ce
qu'affirment les feuilles financières qui, comme nul ne l'ignore,
vivent d'héroïsme à jet continu.

A mon avis, les hauts dignitaires qui tirèrent-z-à la courte
paille et le général Nogi sont de simples idiots. Jamais on ne
vit un exemple aussi déplorable de cette duperie des mots qui
transforme la plupart des hommes en autant de « poires ».

Jeudi, 19 septembre..
il

Quelques imbéciles et un agent de police, à Nancy, veulent
lapider une dame dont l'automobile portait un fanion aux
couleurs noir, blanc et rouge, disposées horizontalement.

Les imbéciles et l'agent de police avaient pris le fanion pour
un drapeau allemand.

Ces violences ineptes sont le résultat de la campagne chau-
vine et anti-allemande, menée si ardemment par la presse
nationaliste et par le baron Millerand.

Un pitriote,à Chinon, s'indigne parce qu'il a trouvé, chez
un commerçant, un crayon fabriqué en Bavière, c'est-à-dire
« made in germany ».

Nous voilà revenus à l'époque héroïque où, sous la conduite
de Déroulède, la Ligue des Patriotes prenait vaillamment
d'assaut les brasseries où l'on vendait de la bière allemande.
Aujourd'hui c'est Millerand qui dirige ce mouvement de sottise
et de barbarie.

Et la police, qui fait du zèle, affirme que la banlieue pari-
sienne est un « nid d'espions allemands ». Elle nous annonce
un « gros scandale », qui ne sera évidemment qu'une « grosse
gaffe » de plus à son actif.

Si l'on voulait rechercherlesorigines de cette campagne
anti-allemande, qui ravale la France au niveau d'une peuplade
primitive du centre de lAfrique, on trouverait probablement
que la cavalerie de Saint-Georges n'y est point étrangère.

La ploutocratie anglaise nous pousse tout doucement à un
conflit avec l'Allemagne, et nos dirigeants marchent.

,
Vendredi, 20 septembre.

Tous les journaux financiers annoncent « qu'un gros em-
prunt russe aura lieu vraisemblablement le mois prochain à
Paris. On évalue son montant à 1.200 ou 1.500 millions ».

Enfin, nous tenons le secret du voyage de Poincaré en
Russie et de l'exhibition du grand duc Nicolas en France.
Malgré les démentis du gouvernement, il s'agit bien d'un
emprunt.

Toute l'alliance russe est là. Chaque fois que l'on agite la
rengaine de « nos amis et alliés » devant nous, c'est que le
tzarisme s'apprête à « taper » la France.

Que de milliards français ont ainsi filé en Russie! Saluez-les,
vous ne les reverrez plus. La fameuse alliance n'est en réalité
que la plus monstrueuse escroquerie du siècle.

Dimanche, 22 septembre.

Il pleut des discours ministériels sur toute la surface du
territoire. C'est lugubre et malsain.

Guist'hau se distingue au Vésinet. Cet hypocrite, qui pour-
chasse avec tant de rage les instituteurs vraiment dignes de ce
nom et qui s'est fait le bas instrument des haines réactionnaires
contre l'école laïque, a osé palabrer sur l'enseignement du
peuple et promettre de réaliser en cinq années une petite frac-
tion des réformes scolaires que la radicaille n'a pas su faire
aboutir en plus de quarante années de République.

Comment se fait-il que la population du Vésinet nait pas
couvert de 'pommes cuites et dœufs pourris ce méprisable poli-
ticien, aussi nul que prétentieux? Il est vrai que toutes ces
belles cérémonies se passent au milieu de policiers déguisés en
citoyens et de pauvres diables désignés pour recevoir les
palmes. Cette assemblage sympathique prodigue ce que les
journaux gouvernementaux appellent « d'unanimes applau-
disseme,nts ».

Lundi, 23 septembre.

Guist'hau fait publier, dans les feuilles amies, son portrait
de bellâtre frisé et pommadé. Point n'était besoin de cela pour
nous faire connaître l'âme basse de ce serviteur de M.Briand.

L'individu qui promet quarante millions aux instituteurs
au moment même où il frappe les meilleurs est un gougat.

Croit-il que, en échange de ces millions, d'ailleurs problé-
matiques, les instituteurs vont lui vendre leur dignité d'hom-
mes et leurs droits de citoyen.

Les Amicales, après les Syndicats, ont répondu: « Les insti-
tuteurs ne veulent pas être des citoyens diminués. »

Ils savent, d'ailleurs, ce que valent les promesses radicales.
Voilà quarante années qu'on les berne et qu'on les dupe. Guis-
t'hau,malgré ses menaces et ses promesses, ne réussira point
à désorganiser un mouvement qui tend à conserver aux institu-
teurs leur qualité de citoyens.

Mais Guist'hau mesure les autres à son aune. S'il n'était
incapable d'une penséeun peu élevée, la proclamation des Ami-
cales devrait pourtant lui ouvrir les yeux.

Maurice ALLARD.
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Politiciens bourgeois et Capitalisme. — La fin d'un bluff

C'était bien la peine que, sagement prévoyante, l'Angle-
terre, voici quelque onze ans, apportât tant de soins et d'habi-
leté à préparer et à conclure l'arrangement Hay-Pauncefote
qui proclamait par anticipation la neutralité du canal de
Panama en temps de guerre et assurait à toutes les nations
une égale tarification; le pauvre traité est aujourd'hui assez
mal en point. En décidant que leur marine de cabotage serait
exonérée de tout droit, les Etats-Unis viennent tout simple-
ment de s'asseoir dessus.

Pour Henri IV Paris valait une messe, Taft lui, a estimé
que sa réélection à la présidence pouvait bien légitimer une
violation de signature, aussi a-t-il, sans barguigner, ratifié
Yact par lequel le parlement de l'Union déchire les engage-
ments solennels de 1901.

Naturellement ses compatriotes admirent l'élégance pratique
de son geste, presque toute la presse de son pays l'encense,
ce pendant qu'au dehors on le conspue vigoureusement.

Entre autres censeurs, le « Diplomate» de l'Information
juge que le président Taft a manqué aux devoirs les plus
élevés de sa charge pour servir sa cause personnelle. « Un
tel incident, écrit-il, ne contribue pas à rehausser le caractère
de la lutte passablement démagogique que se livrent et l'am-
bition de MM. Taft et Roosevelt et les coalitions d'intérêts
dont ils sont les marionnettes. »

C'est presque en ces termes qu'à propos de cette élection
je notais dernièrement ici l'état de dépendance étroite, d'hu-
miliante vassalité en lequel les puissances capitalistes tiennent
les leaders des partis politiques bourgeois.

L'Information, il est vrai, est surtout un organe d'études et
de documentation économiques, la politique n'y est qu'acces-
soire, c'est sans doute pour cela que le souci de notation
exacte peut, même au risque de fournir des armes à l'adver-
saire, l'emporter, de temps à autre, dans ce périodique, sur la
préoccupation dominante de défense capitaliste.

Ce n'est évidemment ni au Temps ni aux Débats qu'on
s'oublierait à hospitaliser une opinion, un fait, une réflexion
susceptibles de renforcer la critique socialiste.

*
* *

Quand, après quinze ans d'atermoiements, le Parlement se
décida à réglementer les conditions de retraites des cheminots,
les dirigeants des Compagnies dénoncèrent bruyamment cette
intervention de l'Etat comme une inqualifiable atteinte à leurs
droits; leurs assemblées générales retentirent de véhémentes
protestations.

Complaisamment, les journaux acquis aux Compagnies, et
ils sont légion, ressassaient les arguments opportunément
fournis par M., Poincaré: Une concession est un contrat et
ce contrat ne peut être modifié par la seule volonté de l'une
des parties.

Si l'on objecte que le contrat est muet sur la question des x

retraites, que par conséquent en légiférant sur ce point la
nation ne modifie en rien ses conventions avec les Compagnies,
mais use simplement en faveur des cheminots de ce même
droit de souveraineté qui a constitué au prolétariat minier un
régime spécial de retraites, qui a réglementé particulièrement
pour les femmes, pour les enfants la durée et les conditions
du travail, erreur profonde, répondent les porte-paroles des
féodaux du rail; quand l'Etat s'arroge le droit de fixer pour
les cheminots l'âge et les conditions de retraite, son interven-
tion équivaut à une modification unilatérale du contrat, elle
est arbitraire, intolérable.

Et, par une double instance, les Compagnies demandaient
au Conseil de Préfecture de la Seine de confirmer leur argu-
mentation de droit et de rejeter sur l'Etat les charges finan-
cières résultant des lois de 1909 et 1911 sur les retraites.

Inspirés, documentés par les Théry, Neymarck, Domergue,
Bourgarel, et autres économistes ou publicistes financiers
notoires, la troupe nombreuse et docile des modestes articliers
enflait à plaisir, dans les journaux de Bourse, le montant de

ces charges et se lamentait sur l'infortune de ces malheureux
actionnaires déjà si éprouvés par la moins-value de leurs
titres. Cette dernière articulation vaut un bref commentaire.

On connaît le truc employé pour établir le prétendu dom-

mage causé aux détenteurs de valeurs mobilières par les
réformes ou seulement les projets de réformes sociales. Dans
une période de quinze ans ou vingt ans on prend le cours
maximum d'un titre, puis, sans s'inquiéter de savoir si ce
cours n'est pas la résultante d'un engouement injustifié ou
de spéculations à la hausse, on établit par une multiplication
sa valeur en Bourse, on effectue la même opération sur le
dernier cours ou le cours le plus bas des derniers mois; une
simple soustraction permet alors de dégager ce que les défen-
seurs des Compagnies appellent la moins-value ou perte des
porteurs du titre.

Cette méthode de calcul au moins singulière ayant été
copieusement mise à contribution dans l'espèce qui nous
occupe, il n'est peut-être pas inutile d'y apporter un correctif.

A dater de 1873 les titres des Compagnies de chemins de
fer — titres dits de tout repos — entrés dans le mouvement
de spéculation, ont été, pendant plus de vingt ans, poussés
sans mesure, capitalisés sur un taux d'intérêt ridiculement
faible; il est tout à fait naturel que le public étant d'une part
mieux renseigné, d'autre part sollicité par d'autres placements
au moins aussi rémunérateurs, ces titres tendent à retrouver
leur taux normal.

Aux cours actuels d'ailleurs ils accusent, comparativement
à 1873, une majoration considérable:

* 1873 1912
— Cours du13Sept.Est. 490 929

Midi 615 1126Orléans. 831 1350P.-L.-M..,,",.. 890 1280Nord. 1037 1660

Quelque habileté, quelque zèle qu'ils y déploient, les publi-
cistes financiers ne parviendront pas à rendre intéressants les
porteurs de titres gonflés, de 1873 à 1912, d'une plus-value
moyenne de 64 pour cent.

Reste la question des charges financières entraînées par les
lois de 1909 sur les retraites et de 1911 sur la rétroactivité.

Elles étaient, assurait-on, si lourdes, si accablantes, que la
situation financière des Compagnies pouvait en être irrémé-
diablement compromise et, pour écarter cet effroyable péril,
M. André Lebon — dit double boucle — mobilisait héroïque-
ment la Ligue des actionnairesetobligataires.

Aussi bien n'est-ce pas sans une certaine anxiété que d'au-
cuns, abusés par cette campagne alarmiste, attendaient les
résultats de l'exercice1911. Surprise! Au lieu du déficit pro-
phétisé, c'est un relèvement de recettes, plantureux au point
de supporter sans faiblir toutes les charges nouvelles et de
laisser un excédent de produit net supérieur à 3 millions.
Du coup les preux ligueurs de M. André Lebon durent
s'effacer dans une discrète pénombre.



Que réserve l'exercice 1912 ? Voici la réponse en chiffres
officiels:

Recettes comparéesdu 1er Janvier au 25 Août
1911 1912P.-L.-M. 361.428 379.770

Norel. 193.886 198.296Orléans. 173-343 184.330Est. 172.386 177.816
Midi 84.406 88.133

Ainsi donc l'exercice en cours marque déjà sur le précédent
un accroissement de recettes de plus de 42 millions, en fin
d'année, — entraînant le produit net dans son ascension — il
atteindra vraisemblablement 65 millions!

Sans doute les Compagnies s'ingénieront à dissimuler dans
le maquis touffu de leur comptabilité une partie de ces béné-
fices supplémentaires; si d'aventure elles éprouvaient à cela
quelque difficulté, MM. les Inspecteurs du Contrôle — entre
ex-polytechniciens, entre « chers camarades» on se doit bien
cela — pourraient, en gens éclairés, les aider de leur expé-
rience.

Quoi qu'il en soit, même tripatouillés, les chiffres du bilan
de 1912 suffiront amplement à attester tout ce que comportait
de calculs égoïstes, de bluff effronté, la campagne menée
contre les deux lois qui garantissent — bien modestement
d'ailleurs — des humiliations et de la misère les cheminots
usés à produire de fastueux dividendes pour les parasites des
voies ferrées.

Maxence ROLDES.

A nos Lecteurs,
A nos AIDis

? ? ?
LES HOMMES DU JOUR VONT PARAITRE SUR

16 PAGES à partir du 5 octobre.
Avec la collaboration:
De vieux républicains: Henry Maret, Vigné d'Octon.
De socialistes: Maurice Allard, Maxence Roldes, Louis

Perceau, B. Mayéras,Pégan,Melgrani.
De révolutionnaires décidés à réaliser la fusion des C'nents

révolutionnaires et ne considérant pas le Socialisme comme
l'Ennemi: Victor Méric, Miguel Almereyda, Eugène Merle,
Henri Fabre.

De syndicalistes: Harmel, Amédée Dunois.
De littérateurs: Elie Faure, Louis Nazzi, Léon Werth,

Jehan Rictus, Julien Torchet, Fernand Kolney, François
Crucy, Maurice-Verne, Georges Pioch, Gabriel Reuillard,
G. Périchard, Max Goth, Octave Béliard, G. Delaquys, Guy
Métives.

A Gaston Raïeter, A. Willette, Steinlen, Poulbot, Hémard
Roubille, Bour, Camis, Gassier, dont nos lecteurs ont appré-
cié le talent et l'effort, viendront se joindre Bernard Naudin,
Auglay, Poncet, etc.

La rubrique sportive sera tenue par Baranger et Kleynhoff.
Enfin, à cette vigoureuse pléiade de militants, d'écrivains

et d'artistes, les Hommes du Jour ajouteront les noms des
poètes qui ont exprimé par la chanson les joies, les douleurs,
les aspirations du peuple.
XAVIER PRIVAS

E. LEMERCIER
LEON DE BERCY

DOUBLIER
FREDERIC MOURET

Nous donnerons chaque semaine et à tour de rôle
LA CHANSON DU JOUR

paroles et musique avec illustrations de nos artistes.
Devant l'effort considérable que nous devons faire nous

serions reconnaissants à nos amis de s'abonner.

UN CRIME

L'Affaire MARCHAND
m®®

C'est un crime, en effet, qui se prépare. On dirait véritable-
ment que les défenseurs de l'ordre accumulent à plaisir les
gaffes, les saletés, les monstruosités. A peine un innocent est-il
tiré des griffes de la justice qu'un autre y retombe dans des
conditions encore plus effarantes. A peine Rousset est-il libre
et l'opinion cesse-t-elle de s'occuper de lui que voici l'ouvrier
socialisteMarchand qui est arrêté, emprisonné et torturé.

Rappelons brièvement les faits: Le 28 août une explosion
se produisait à la maison Charrin, à Orange. L'attentat était
dirigé contre le député Lacour. La justice dirigea son enquête
vers les socialistes et les révolutionnaires. Il n'y avait qu'eux,
naturellement, qui fussent capables d'un ici horrible crime.
Mais, malgré sa bonne volonté, la justice ne trouvait rien. Qui
rendre responsable de cet attentat d'ailleurs incxp'icable?
Comment réunir des preuves ou même des apparences de
preuves? Et, parmi les socialistes, qui choisir?

Les choses .traînèrent ainsi plusieurs jours. Puis, soudain,
on se mit à chuchoter le nom de Marchand. Ce Marchand
était membre de la section socialiste d'Orange. Il était père
de famille et très estimé dans le pays. Dès qu'il fut question de
ce travailleur on se récria. Ce n'était pas possib'e. On n'oserait
pas l'arrêter. Mais l'instruction, pourtant, était orientée vers
lui. Les magistrats s'efforçaient de trouver de bonnes raisons
pour procéder à son arrestation. Et ces raisons, ils finirent
naturellement par les trouver.

Marchand fut conduit en prison. Une inculpation formidable
pesait sur lui, et l'article 435 du Code Pénal, sur lequel repose
cette inculpation, prévoit tout simplement la peine de mort.

Quel fait nouveau s'était-il donc produit pour justifier
l'arrestation de ce malheureux et l'accusation formulée contre
lui?

1° La déposition d'un certain Mounet.
2° Une lettre anonyme attribuée à Marchand et contenant

de terribles menaces.
50 Une lettre de Marchand à sa femme où il est dit:

« C'est encore une vengeance de mon ennemi. »

40 Ses antécédents « anarchistes ».
50 Le fait que Marchand était occupé dans une fonderie.

Voyons un peu, de près, ces témoignages et ces, faits:
i" LA DÉPOSITION DE MOUNET. — Ce Mounet est un gar-

çon d'écurie qui se trouvait à quelques centaines de mètres
dit lieu de l'explosion. Il déclara avoir vu vers les deur heures
(l'explosion eut lieu à 3 heures 25) un individu qui se dissimu-
lait derrière les arbres. Appelé devant le juge le jour même,
puis le 2 septembre, il affirma n'avoir entrevu que la silhouette
de l'individu caché derrière les arbres.

Mais le 9 septembre,Mounet se présentait devant le com-
missaire central d'Orange et demandait à être confronté avec
Marchand, convaincu, disait-il, que c'était Marchand qu'il
avait vu le jour de l'explosion.

Première contradiction. Il ne s'agissait déjà plus de la
silhouette et, avec le temps,Mounet devenait beaucoup plus sûr
de sa mémoire.

Le 11 septembre,Mounet confirme cette déclaration devant
le juge. Enfin, le 16 septembre, — dix-neuf jours après l'atten-
tat, — on lui amène Marchand. Il hésite d'abord, puis sur les
objurgations du juge Boissier, le reconnaît timidement.

Cependant, entre ces différentes dépositions, un nouveau
personnage avait fait son apparition.C:était le brigadier de la
police mobile, Seul. Cet individu était un vieil ennemi de



Marchand. Pendant plusieurs jours Mounet et Seul ne se
quittèrent pas, l'un travaillant l'autre et lui inspirant ses dépo-
sitions. Cela explique que Mounet ait mis tant de jours à recon-
naître Marchand et qu'il l'ait fait si timidement.

Tel est le principal et unique témoin de l'affaire.

*
* *

Passons maintenant à runique preuve: la lettre anonyme.
Cette lettre fut reçue, le Ier septembre, quatre jours après

l'explosion de la maison Charrin, par M. Peyrouze, négociant
et président du Commerce et de l'Industrie dont M. Lacour
fait partie. Elle contenait des menaces. Il est déjà assez
étrange de voir un assassin écrire de sa propre main une1
lettre dans laquelle il fait allusion à son récent crime. Mais la
seule lecture de la lettre suffit pour prouver que, si elle n'a
pas été écrite dans un but déterminé, elle émane d'un fou ou
d'un fumiste.

La voici, en effet:
Monsieur,

C'est d'Orange même que je me permets de vous écrire, car
j'y suis venu passer la journée du dimanche le plus paisible-
ment du monde. Je vous prie d'avertir vos amis qu'ils ne sont
plus en sûreté au Café du Commerce.

Nous sommes décidés, jusqu'à la mort, à poursuivre nos
vengeances contre la maison Charrin-Lacour, et pour ce nous
ferons dynamiter le café.

Parce qu'anonyme, vous allez croire à l'œuvre d'un fumiste;
mais soyez assurés, et prenez cela comme un avertissement
salutaire, le café sautera à la première occasion, où nous y
pourrons ensevelir ces (ici une diffamation pour désigner
MM. Charrin et Lacour). Tant pis pour les innocents qui s'y
trouvent.

A bon entendeur, salut.

Certes, nous ne pouvons ici analyser longuement cette
lettre, ainsi que les autres prétendues preuves. Nous emprun-
tons, d'ailleurs, toute notre argumentation à no.tre confrère
Caries Lussy qui, dans le Populaire du Midi, mène une cam-
pagne violente en faveur du prisonnierMarchand.Indiquons,
cependant, que d'après les déclarations de ceux qui ont vu
l'original de la lettre et des specimens d'écriture de Marchand,
entre autres Me Brousset, avocat, et M. Lisbonne, avoué, il
n'y a aucune ressemblance d'écriture entre l'original et les deux
copies qu'on a fait faire à Marchand.

Que reste-t-il contre Marchand?
La lettre à sa femme? Mais tout le monde sait parfaitement,

à Orange, que Lacour était son ennemipolitique. Quoi d'éton-
nant que, se voyant menacé, Marchand ait songé immédiate-
ment à son adversaire.

Ses antécédents anarchistes? C'est faux. Marchand est
membre du Parti. C'est un socialiste et pas autre chose. D'ail-
leurs serait-il militant anarchiste que cela ne changerait rien.

Ainsi cet homme, cet ouvrier estimé de tous, régulier et bon
père de famille,contre lequel on n'a pu relever aucune preuve
sérieuse, aucun témoignage digne d'intérêt, est emprisonné
sous le coup d'une inculpation qui peut l'envoyer à la guillotine.
Tout ça parce qu'il a combattu la politique de son député. Ah
ça ! vivons-nous vraiment dans un pays de civilisés, ou sommes-
nous campés chez les Malabares ?

Le malheur pour les politiciens, pour les chats-fourrés, pour
le juge d'instruction Brousset, pour le procureur Lebraque-
Bordenave, c'est que leur affaire vienttrop tard. Marchand
a beau s'appeler Robespierre, il n'y a rien à faire. Après Du-
rand, aprèsRousset, nous ne laisserons pas sacrifier Marchand.
Nous ne sommes pas disposésàrire. Nous arracherons le mal-
heureux à ses tortionnaires. Nous n'aurons de repes que le
jour où Marchand, libéré, sera rendu à sa famille. Que cela
soit bien entendu.

Victor MERIC.

Voici que la saison dramatique, à nouveau, sollicite notre
attention. Beaucoup de directeurs de théâtres ont donné leur
programme annuel déjà; et, quelques-uns, leur pièce de début.
Les lecteurs qui m'ont fait l'honneur de suivre, ici, mes essais
de critique l'an dernier, retrouveront, en ces notes hâtives,
une opinion nette et hardie sur les œuvres représentées, non
un compte rendu circonstancié que peuvent leur donner, bien
avant celui-ci, leur journal quotidien. Notre critique gardera
son expression combative d'abord. Elle sera, selon le mot de
Baudelaire, et avant tout, « passionnée ». Elle ne craindra pas,
dans leur vigueur, les qualificatifs loyaux. Il ne faudra point
y chercher malice, ironie amusée, blague agressive. On y lira,
dans toute la force du terme, une opinion franchement résumée
sur telle œuvre représentée par rapport aux œuvres déjà con-
nues qui ont servi un certain idéal. Il ne sera point fait ici de
politique; on n'y trouvera pas la défense ou l'attaque continue
d'idées qui seraient éloignées des nôtres et qui pourtant, con-
coureraient à un effet tragique ou comique, selon les cas. On
apprendra, tout uniment, ce que nous pensons d'une pièce en
temps que pièce et l'impression énervée ou émue qu'elle nous
a produite; enfin, les raisons de cette impression. Nous tâche-
rons, afin que le lecteur ne puisse s'y tromper, de trouver des
mots différents pour parler du talent de M. Francis de Croisset
et du talent de M. François de Curel. Quand nous dirons
«génie», s'il nous est donné de le dire, évidemment ce ne
sera pas au sujet d'un vaudeville agréablement trituré par
M. Mouézy-Eon.

N'étant relié par aucun fil spécial avec les maisons de publi-
cité qui font le succès annuel (à tant la ligne évidemment) d'une
œuvre, d'un acteur, d'un directeur ou d'un théâtre, il ne nous
sera pas désagréable, à la rigueur, de signaler, côté cour ou côté
jardin, les malhonnêtetés dont nous serons formellement ins-
truits. On sait assez que les Hommes du Jour sont, avant tout,
un journal de combat. et de défense

Et maintenant, louons la direction de 1'AMBIGU, du vieil Am-
bigu étonné, d'avoir monté Nana. Louons-la par comparaison;
pourtant, ne la louons pas trop. Au grand roman épique de
Zola, le bon faiseur William Busnach a substitué une pièce
étrange et habile. En vérité, William Busnach était un rude
et hardi auteur dramatique, un des hommes par conséquent les
plus néfastes de son temps. Il réduisait le génie à des propor-
tions humaines. Il taillait dans la grande œuvre désordonnée,
pleine de fougue et de passions, un drame sage, intéressant,
à la mesure du public, du bon public qui paye, et avec lequel,
n'est-ce pas, auteur et directeur doivent compter. Il était le
régulateur inconscient et valeureux d'un grand barbare obéis-



sant, sous sa férule, au goût du médiocre consommateur. Ainsi,
à l'Ambigu, voici un drame alerte et grave, et tout imprégné
de sagesse en sa folie. Il pourra captiver, pendant de nombreux
soirs, les habitués d'un théâtre peu fortuné et que visitent
seuls, par charité, depuis de nombreuses années déjà, les
auteurs indigents. Ils y trouveront cependant, tout béquillant,
mais né de l'accouplement du métier et du génie, un bon mélo
tout oppressé parfois de porter en son corps tordu l'âme fou-
gueuse d'un héros.

Il est bien entendu que nous ne nous étendrons pas ici sur
des pièces anciennes et qui font la fortune d'un théâtre à sa
réouverture, à moins qu'elles ne soient prétexte à un début
de jeune lauréat. Ainsi sont Blanchette à la COMÉDIE-FRAN-

ÇAISE, La Course eux Dollars au CHATELET, Le Dindon au
VAUDEVILLE, L'Aiglon au THÉATRE SARAH-BERNHARDT qui a
porté les heureux débuts de M. Pradier, jeune dieu blond,
frêle et pensif, Château Historique au GYMNASE, Petite Peste
à LA RENAISSANCE, Les Petits au THÉATRE ANTOINE, La
Flambée à la PORTE-SAINT-MARTIN, Le Petit Café au PALAIS-
ROYAL, Le Cœur dispose à l'ATHÉNÉE, LEnfant du Miracle
aux BOUFFES-PARISIENS.

J'aurai à vous parler, samedi prochain, des Yeux ouverts,
trois actes prestes de Camille Oudinot qui viennent de mar-
quer la réouverture du THÉATRE RÉJANE et des spectacles
d'ouverture, très divers, du nouveau THÉATRE IMPÉRIAL.

Gabriel REUILLARD.

La mélodie exprime d'une manière généralel'histoire intime
de la volonté qui a pris conscience delle-même.

SCHOPENHAUER.

L'erreur qui s'efforce vers la vérité vivante es.t plus féconde
et plus sainte que la vérité morte. Romain ROLLND.Romain ROLLAND.

Voici encore les passages qui nous ont paru essentiels dans
les réponses d'écrivains données à Comœdia à propos de l'en-
quête sur Les Tendances présentes de la Littérature française:

De M. EDOUARD SCHURÉ. — « Il y a bien un mouvement
néo-classique, et qui m'apparaît fondé dans une certaine me-
sure, parce que le génie gréco-latin a formulé les grandes
normes de l'art. Mais où ce mouvement pèche, c'est lorsqu'il
tombe dans le pastiche du dix-septième siècle et veut prendre
Pour modèle cette époque. »

De M. PAUL BRULAT. — « Notre époque n'a pas la vraie
littérature, j'entends celle qui aimerait notre temps, qui s'ap-

(

pliquerait à le comprendre, à en découvrir la grandeur et la
beauté, l'héroïsme même, car la terrible lutte pour la vie où
nous sommes engagés, la concurrence acharnée, la guerre éco-
nomique, l'âpre mêlée sociale qui enfièvre notre monde contem-
porain, comporte son héroïsme, est une épopée tragique et
grandiose. »

De Mme VALENTINE DE SAINT-POINT. — « En réponse à
Votre enquête, il me semble que toutes les manifestations litté-

raires ne sont que les chaînons d'une même chaîne sans brisure.
Chaque mouvement prépare et indique le suivant. Chacun, à
la fois, libère et emprisonne. »

On vient'd'exhumer un dossier contre Henri Heine écrivain
valeureux mais qui eut le tort d'être pauvre et qui dut se
défendre avec acharnement pour ne point crever de misère.
Un seul homme, mais de talent, Laurent Tailhade, a répondu
aux tenanciers de morale bourgeoise. Son pamphlet vigoureux
est à lire en entier où il est dit, entre autres choses justes et
courageuses:

« Le génie est au-dessus de la morale; car il n'a d'autre
devoir que de produire et conséquemment de vivre. Ce qu'on
nomme sa probité, c'est le don qu'il fait aux hommes d'un
beau nouveau. Sa vertu, d'essence plus haute que l'honnêteté
vulgaire, se passe d'obtenir, dans les rédactions, plus ou moins
irréprochables, un certificat de bonne vie et mœurs. »

M. Merlet, dans ses cahiers mensuels Propos, écrit, cette
fois, une étude appuyée sur Guy de Maupassant: « Il ne cher-
cha pas, nous dit-il, la poésie des mots, mais le lyrisme effrayant
des forces. Il écrivait avec des larmes et du sang et si la
tache sur la feuille blanche était quelquefois pénible à voir,
jamais on n'oubliait l'histoire contée où se perpétuait l'écho
des cris et des appels, le râle de la douleur ou la chanson de
l'amour. »

C'est Le Divan. De bonnes choses, d'une tenue presque clas-
sique, comme toujours. Et, cette fois, des notes personnelles
de Eugène Marsan, Le Nouvel Amour, tout imprégnées d'une
fine émotion. Mais pourquoi ces notes — nous savons bien que
ce ne sont que des notes — semblent-elles étrangères l'une à
l'autre? Un peu mieux ordonnées, le tout eût été un conte
charmant.

LES TREIZE HUNS

MEMENTO. — L'Œuvre; Masques et Visages; L'Echo Théâ-
tral.

=» A NOS AMIS =-

Pour notre lancement du 5 octobre, notre excellent ca-
marade Auglay a dessiné une vigoureuse affiche en cou-
leurs que nous avons fait tirer à 5.000 exemplaires.

Nous serions heureux que des amis de Marseille, Lyon,
Bordeaux, Toulouse, Lille, Tours, Grenoble, Toulon, Lille,
Le Havre, Reims, Nancy, Limoges, etc., etc., et de toutes
les villes importantes veuillent bien se charger de l'afli,
chage.

Nous enverrons la quantité d'affiches timbrées qui leur
sera nécessaire pour un affichage sérieux.

Prière aux amis et aux groupes de nous fixer rapide-
ment sur leurs intentions.

Vient de paraître:
L'ENCYCLOPEDIE SOCIALISTE

Le plus important document sur la pensée contemporaine
et l'action ouvrière.

Afin de profiter du prix de faveur
qui ne sera pas maintenu

hâtez-vous de souscrire à cet ouvrage que nul ne doit plus
ignorer à notre époque.

Le Gérant, Ernest REYNAUD.

IMPRIM. COOPÉRATIVE OUVRIÈRE, 26, rue Hermand-Bïix,
Villeneuve-Saint-Georges. — Tél/pk. 32
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