


FoM/o~r l'anarchisme

existe ~~y le monde une importante littérature pour la propaga-
tion des idées anarchistes. Elle témoigne, en partie, de la féconditéde
ce qui n'est pas un simple courant de pensée. Les anarchistes, en effet,
s'ils théorisent leur action dans des livres, proposentavant toute chose
un projet global de société et ont participé,. aM cours de l'histoire, à de
nombreux mouvement sociaux d'émancipation des individus et des
peuples.

~4t</OM~M<, les anarchistes doivent s'attacher à faire connaître
l'histoire des luttes qu'ils ont menées et les idées de ceux qui ont
défendu l'objectif libertaire.

Une collection pourrait aisémentse suffire de cela. nous a semblé,
toutefois, que, tout en éditant des textes du passé, les modificationsdu
contexte social nécessitaientune réactualisation de nos analyses.

Si l'exploitation et la domination de l'homme par l'homme, dénon-
cées au siècle dernier, demeurent les fondements de la sociétéactuelle,
le capitalisme d'Etat ou privé change de visage. Le pouvoir est
deplus en plus entre les mains des techniciens, l'Etats'adonneà la ges-
tion d'entreprises, le capitalismes'internationalise au moyen de multi-
nationales. Nous devons tenir compte de ces nouvelles données.

Enfin, cette collectiona un but militant. L'anarchisme doit se déve-
lopper, être présent de manière constante et durable dans les milieux
culturels, dans les milieux de contestation. et surtout dans le monde
du travail. L'édition contribue à la vitalité de notre mouvement.

Tous les partis politiques, de l'extrême droite à l'extrême gauche se
chamaillentquant au rôle et à la place que doitprendre l'Etat dans la
société. Seuls les anarchistes, et avec eux tous ceux qui refusent de
subir le Pouvoir, combattent pour une société sans Etat et proposent
des structures sociales adéquates. faut que se fasse entendre cette
voix qui rassemble l'espoirde tous ceux qui souhaitent se libérer.

« Volonté anarchiste » est éditée par un groupe militant. Son objec-
tif est de faire connaître la pensée et l'action des anarchistes. Les com-
pagnonsqui souhaiteraient y voir publier un texte peuvent nous écrire.
Nous avons besoin d'un circuit de distribution le plus large possible.
N'hésitez pas à nous indiquer des points de vente éventuels et à diffu-
ser « Volontéanarchiste ». A cette fin, nous pouvons vous faire une
réduction de 33% pour toute commande de 5 exemplaires.

Abonnez-vous si ce travail vous intéresse et rejoint votre idéal.
« Volonté anarchiste » est une contribution supplémentaire à la cons-
truction d'une société libertaire.

Salut et révolution sociale.
Groupe Fresnes-Antony.
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Chers compagnons

Ce trente-sixième numéro de Volonté anarchiste est la réédition
d'une brochure de Pierre Kropotkine, presque centenaire, sa première
publication date en effet de 1891.

Elle fut de multiples fois reproduite et traduite dans le monde entier.
De nouveau, épuisée en France, il nous est apparu nécessaire de faire
(reconnaître un texte, indispensableà la compréhensionde la pensée
anarchiste et répondantà cette question les anarchistes sans dieu nimaître auraient-ils une morale ?

Aujourd'hui encore, la pensée de Kropotkine reste toujours pré-
sente ainsi en Russie, sa terre natale, un comité vient de se créer à
Moscou pour « l'étude du patrimoineculturel deKropotkine » en vuede la célébration en 1992 du cent-cinquantenairede la naissance de cegrand lutteur qui décéda en 1921.

Ce descendant direct des fondateurs de l'empire russe, né prince,
devenu un scientifique de renom international, révéla entre autres lavéritable orographie de l'Asie, mais en même temps se lança dansl'action révolutionnaire. Ce qui lui valut son arrestation, et une éva-
sion spectaculaire racontée avec ironie dans son livre autobiographi-
que « Autour d'une vie », récemment réédité en France. Passé enEurope, il rejoignit la Fédération jurassienne, la tendance bakouni-
nienne de la Première Internationale, et devint dès 1880 un théoricien
de l'anarchisme et du communismeanarchiste.

Pour de plus amples informations sur Kropotkine, le lecteurcurieux
pourra se reporter avec profit au numéro 3 de la revue Itinéraire.

Ajoutons quant à nous que si sa formule de « prise au tas » ou satrop grande confiance accordée à la « spontanéité créatrice des mas-
ses » peuvent laisser sceptique, il ne faudraitpas limiter la pensée kro-
potkinienneà ces seuls aspects et oublier le reste de ses travaux, notam-
ment sur l'entraide et l'éthique.

Martine, de la Liaison Bas-Rhin de la Fédération anarchiste, a eul'amabilité de rédiger la préface de cette édition de la « morale anar-chiste ».
A tous bonne lecture, et pensez à vous abonner, si vous ne l'avez

déjà fait.

Groupe Fresnes-Antony





Préface 

Quand les compagnons du Groupe Fresnes-Antony de la Fédération 
Anarchiste m'ont sollicitée pour écrire cette préface, j'ai songé aux 
heures de recherche et de lecture que m'avait demandées un article 
rédigé pour la revue Itinéraire sur Pierre Kropotkine et traitant juste
ment de la morale. Car les discours sur la morale foisonnent. Il suffit 
de regarder plus près l'histoire des idées et l'on s'aperçoit de la multi
tude des études sur le sujet. 

Il existe autant de morales que de sociétés. Chaque groupement 
constitué crée des formes de vie, des usages, des mœurs qui, une fois 
reconnus utiles et devenus des procédés courants de la pensée, se trans
forment d'abord en habitudes instinctives, puis en règles de vie. Voici 
donc comment se constitue une éthique propre. 

La morale apparaît d'abord comme le système des règles que 
l'homme suit (ou doit suivre) dans sa vie aussi bien personnelle que 
sociale. Abordée sous cet angle, la question morale constitue le centre 
de toute réflexion, puisque toute entreprise humaine, si désintéressée 
soit-elle, est soumise à l'interrogation de savoir si elle est justifiée ou 
non, nécessaire, admissible ou répréhensible, en accord avec les 
valeurs reconnues ou en contradiction avec elles, c'est-à-dire si elle 
aide à la réalisation de ce qui est considéré comme souhaitable, à la 
prévention ou à l'élimination de ce qui est jugé mauvais. Ce qui peut se 
résumer à la notion du bien et du mal. 

Puisque les règles d'éthique ne sont pas toutes les mêmes pour diffé
rents individus, époques et civilisations, il est cependant intéressant et 
essentiel de noter qu'un facteur moral s'est imposé comme condition 
sine qua non de survivance et de progrès : l'entraide. Pierre Kropot
kine a admirablement décrit ce trait substantiel dans son ouvrage : 
L 'Entraide, un facteur d'évolution (1). 

Dès les temps les plus reculés, des penseurs ont cherché à compren
dre l'origine des sentiments moraux et des idées morales qui empêchent 
les hommes de commettre des actes nuisant à leurs congénères ou, en 
général, affaiblissent les liens sociaux. II y a eu les écoles grecques : les 



unes ont fondé les notions morales, non plus sur la seule crainte des 
dieux et des phénomènes naturels, mais sur la compréhension par 
l'homme de sa propre nature ; les autres se sont lancés dans les spécu
lations abstraites, la métaphysique. La morale chrétienne gèle la 
société et e1npêche tout essor moral. Il faudra quinze siècles pour que 
certains écrivains rompent avec la religion et se décident à reconnaître 
l'égalité des droits con1me base de la société civile. Le monde bouge, la 
morale bouge et l'on voit que l'éthique, c'est-à-dire la science des idées 
et des doctrines morales, touche à une autre science, la sociologie, 
c'est-à-dire la science de la vie et de l'évolution des sociétés. 

Les Temps l\,lodernes marquent l'avènement d'une morale rationa
liste fondée sur des bases scientifiques. Là encore deux courants se 
font jour : Hobbes et ses disciples considèrent la morale con1me pres
crite par une puissance extérieure à l'homme. Ils remplacent l'Eglise 
par l'Etat, ce qui revient à dire que l'homme ne trouve son salut que 
dans un pouvoir central, strictement organisé, qui empêche la lutte 
incessante entre les individus. D'autres estiment que seule une large 
possibilité accordée aux homn1es de former entre eux des accords de 
toutes sortes permettra d'établir dans la société un ordre des choses 
nouveau, fondé sur le principe d'une juste satisfaction de tous les 
besoins. 

Le XIXe siècle voit naître trois courants nouveaux : le positivisme, 
l'évolutionisrne et la socialisme. Ce dernier prône l'égalité politique et 
sociale des hommes. Il se subdivise en déux branches bien distinctes : 
le socialisme autoritaire (ou marxisme) et le socialisme libertaire (ou 
anarchisme). Le prernier n'apporte rien à la morale : il applique les 
principes de Hobbes et donne à l'Etat toute latitude de gestion des 
affaires. Le second renforce les notions de justice et d'égalité. Pierre
Joseph Proudhon voit la justice comrne base de la morale. Dans son 
écrit : Qu 'est-ce que la propriété ?, il dit : « Est juste ce qui est égal, 
est injuste ce qui est inégal». Contemporain de Kropotkine, M.-J. 
Guyau se propose, dans son ouvrage essentiel Esquisse d'une morale 
sans obligation ni sanction de déterminer la portée, l'étendue et les 
limites d'une morale exclusivement scientifique. Il s'attache à dénon
cer la confusion qui existe entre sanction morale et sanction sociale et 
rejoint en ce sens Kropotkine qui estime que la morale est une 
« science », celle qui dicte à l'individu libre son devoir. Elle lui sert à se 
perfectionner et à perfectionner le milieu dans lequel il vit. 

Contrairement aux affirmations les plus fallacieuses et aux oublis 
volontaires dans les ouvrages de philosophie, les anarchistes ont une 
rnorale : une morale libre de toute obligation oppressive et de toute 
sanction répressive, se fondant sur l'entraide et la fraternisation de 
tous les groupes humains. Elle a ceci de particulier : elle n'ordonne 
rien, elle refuse absolument de modeler l'individu selon une idée abs-
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traite, tout comme elle refuse de le mutiler par la religion, la loi ou le 
gouvernement. Elle veut laisser la liberté pleine et entière à l'individu. 
Cette morale est en accord parfait avec le type de société que souhai
tent promouvoir les anarchistes : une société sans Etat, gérée directe
ment par les individus et les groupements sociaux, dont la règle écono
mique est la suivante : 
- l'égalité économique et sociale de tous les individus,
- la possession collective ou individuelle des moyens de production et
de distribution, excluant toute possibilité pour certains de vivre du tra
vail des autres,
- l'abolition du salariat et du système d'exploitation de l'homme par
l'homme.

Les anarchistes n'ont pas la prétention de changer la nature 
humaine. Ils n'espèrent qu'une chose : une meilleure éducation de 
l'individu pour une conception plus saine des rapports entre lui et ses 
semblables. 

Rompre avec le milieu et se perfectionnant, telle est l'idée-force de 
Kropotkine, et j'ajouterai : lutter pour plus de justice, dans le sens où 
l'entend Proudhon 

« Sentir, affirmer la dignité humain, d'abord dans tout ce qui nous 
est propre, puis dans la personne du prochain, et cela, sans retour 
d'égoïsme comme sans considération aucune de divinité ou de commu
nauté : voilà le droit. Etre prêt en toute circonstance à prendre, et au 
besoin contre soi-même, la défense de cette dignité : voilà la 
justice ». (2). 

Que cette phrase serve de réflexion et de pratique aux péroreurs mul
tiples qui s'épanchent à force de discours et de littérature sur les Décla
rations des Droits de l'Homme et du Citoyen. 

Septembre 1989 

Martine R. 

Liaison Bas-Rhin de la Fédération anarchiste. 

(1) Editions de l'Entraide.
(2) De la Justice dans la Révolution et dans l'Eglise, éditions de 1871, tome I, page

216. 
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La morale anarchiste

L'histoirede la pensée humaine rappelle les oscillations du pendule,
et ces oscillations durent déjà depuis des siècles. Après une longuepériode de sommeil arrive un moment de réveil. Alors la pensée
s'affranchit des chaînes dont tous les intéressés gouvernants, hom-
mes de loi, clergé l'avaient soigneusemententortillée. Elle les brise.
Elle soumetà une critique sévère tout ce qu'on lui avait enseigné et metà nu le vide des préjugésreligieux, politiques, légaux et sociaux, au seindesquels elle avait végété. Elle lance la recherchedans des voies incon-
nues, enrichit notre savoir de découvertes imprévues elle crée des
sciences nouvelles.

Mais l'ennemi invétéré de la pensée, le gouvernant, l'homme de
loi, le religieux se relèventbientôt de la défaite. Ils rassemblentpeuà peu leurs forces disséminées ils rajeunissent leur foi et leurs codes
en les adaptant à quelques besoins nouveaux. Et, profitant de ce servi-
lisme du caractère et de la pensée qu'ils avaient si bien cultivé eux-mêmes, profitant de la désorganisation momentanée de la société,
exploitant le besoinde repos des uns, la soif de s'enrichir des autres, les
espérances trompées des troisièmes, surtout les espérancestrompées- ils se remettent doucement à leur œuvre en s'emparant
d'abord de l'enfance par l'éducation.

L'esprit de l'enfant est faible. II est si facile de le soumettre par la
terreur c'est ce qu'ils font. Ils le rendent craintif, et alors ils lui par-lent des tourments de l'enfer ils font miroiter devant lui les souffran-
ces de l'âme damnée, la vengeance d'un dieu implacable. Un momentaprès, ils lui parleront des horreurs de la Révolution, ils exploiteront
un excès des révolutionnaires pour faire de l'enfant « un ami de
l'ordre ». Le religieux l'habituera à l'idée de loi pour le faire mieux
obéir à ce qu'il appellera la loi divine, et l'avocat lui parlera de loi
divine pour le faire mieux obéir à la loi du code. Et la pensée de la
génération suivante prendra ce pli religieux, ce pli autoritaire et servile
en même temps autorité et servilisme marchent toujours la main



dans la main - cette habitude de soumission que nous ne connaissons 
que trop chez nos contemporains. 

Pendant ces périodes de sommeil, on discute rarement les questions 
de morale. Les pratiques religieuses, l'hypocrisie judiciaire en tiennent 
lieu. On ne critique pas, on se laisse mener par l'habitude, par l'indif
férence. On ne se passionne ni pour ni contre la morale établie. On fait 
ce que l'on peut pour accommoder extérieurement ses actes à ce que 
l'on dit professer. Et le niveau moral de la Société tombe de plus en 
plus. On arrive à la morale des Romains de la décadence, de l'ancien 
régime, de la fin du régime bourgeois. 

Tout ce qu'il y avait de bon, de grand, de généreux, d'indépendant 
chez l'homme s'émousse peu à peu, se rouille comme un couteau resté 
sans usage. Le mensonge devient vertu ; la platitude, un devoir. S'enri
chir, jouir du moment, épuiser son intelligence, son ardeur, son éner
gie, n'importe comment, devient le mot d'ordre des classes aisées, 
aussi bien que de la multitude des pauvres gens dont l'idéal est de 
paraître bourgeois. Alors la dépravation des gouvernants - du juge, 
du clergé et des classes plus ou moins aisées - devient si révoltante 
que l'autre oscillation du pendule commence. 

La jeunesse s'affranchit peu à peu, elle jette les préjugés par-dessus 
bord, la critique revient. La pensée se réveille, chez quelques-uns 
d'abord ; mais insensiblement le réveil gagne le grand nombre. La 
poussée se fait, la révolution surgit. 

Et chaque fois, la question de la morale revient sur le tapis. 
- « Pourquoi suivrais-je les principes de cette morale hypocrite ? » se
demande le cerveau qui s'affranchit des terreurs religieuses. - « Pour
quoi n'importe quelle morale serait-elle obligatoire ? ».

On cherche alors à se rendre compte de ce sentiment moral que l'on 
rencontre à chaque pas, sans l'avoir encore expliqué, et que l'on 
n'expliquera jamais tant qu'on le croira un privilège de la nature 
hu·maine, tant qu'on ne descendra pas jusqu'aux animaux, aux plan
tes, aux rochers pour le comprendre. On cherche cependant à se 
l'expliquer selon la science du moment. 

Et - faut-il le dire ? - plus on sape les bases de la morale établie, 
ou plutôt de l'hypocrisie qui en tient lieu - plus le niveau moral se 
relève dans la société. C'est à ces époques surtout, précisément quand 
on le critique et le nie, que le sentiment moral fait les progrès les plus 
rapides ; c'est alors qu'il croît, s'élève, se raffine. 

On l'a vu au dix-huitième siècle. Dès 1723, Mandeville, l'auteur 
anonyme qui scandalisa l'Angleterre par sa « Fable des Abeilles » et 
les commentaires qu'il y ajouta, attaquait en face l'hypocrisie sociale 
connue sous le nom de morale. Il montrait comment les coutumes soi
disant morales ne sont qu'un masque hypocrite ; comment les pas
sions, que l'on croit maîtriser par le code de morale courante, prennent 
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ati contraire une direction d'autant plus mauvaise, à cause des res
trictions mêmes de ce code. Comme Fourier le fit plus tard, il deman
dait place libre aux passions, sans quoi elles dégénèrent en autant de 
vices ; et, payant en cela un tribut au manque de connaissances zoolo
giques de son temps, c'est-à-dire oubliant la morale des animaux, il 
expliquait l'origine des idées morales de l'humanité par la flatterie 
intéressée des parents et des classes dirigeantes. 

On connaît la critique vigoureu&e des idées morales faites plus tard 
par les philosophes écossais et les encyclopédistes. On connaît les anar
chistes de 1793 et l'on sait chez qui l'on trouve le plus haut développe
ment du sentiment moral : chez les légistes, les patriotes, les jacobins 
qui chantaient l'obligation et la sanction morale par l'Etre suprême, 
ou chez les athéistes hébertistes qui niaient, comme l'a fait récemment 
Guyau, et l'obligation et la sanction de la morale. 

- « Pourquoi serai-je moral ? » Voilà donc la question que se posè
rent les rationalistes du douzième siècle, les philosophes du seizième 
siècle, les philosophes et les révolutionnaires du dix-huitième siècle. 
Plus tard, cette question revint de nouveau chez les utilitariens anglais 
(Bentham et Mill), chez les matérialistes allemands tels que Büchner, 
chez les nihilistes russes des années 1860-70, chez ce jeune fondateur de 
l'éthique anarchiste (la science de la morale des sociétés) - Guyau -
mort malheureusement trop tôt ; voilà, enfin, la question que se 
posent en ce moment les jeunes anarchistes français. 

Pourquoi, en effet ? 
Il y a trente ans, cette même question passionna la jeunesse russe. 

- « Je serai immoral », venait dire un jeune nihiliste à son ami, tra
duisant en un acte quelconque les pensées qui le tourmentaient. - « Je
serai immoral », venait dire un jeune nihiliste à son ami, traduisant en
un acte quelconque les pensées qui le tourmentaient. - « Je serai
immoral et pourquoi ne le serai-je pas ? »

- « Parce que la Bible le veut ? :tvtais la Bible n'est qu'une collec
tion de traditions babyloniennes et judaïques - traditions collection
nées comme le furent les chants d'Homère ou comme on le fait encore 
pour les chants basques ou les légendes mongoles ! Dois-je donc reve
nir à l'état d'esprit des peuples à demi barbares de l'Orient ? 

« Le serai-je parce que Kant me parle d'un catégorique impératif, 
d'un ordre mystérieux qui me vient du fond de moi-même et qui 
m'ordonne d'être moral ? Mais pourquoi ce« catégorique impératif» 
aurait-il plus de droits sur mes actes que cet autre impératif qui, de 
temps en temps, me donnera l'ordre de me saoûler? Un mot, rien 
qu'un mot, tout comme celui de Providence ou de Destin, inventé pour 
couvrir notre ignorance ! 

- « Ou bien serai-je moral pour faire plaisir à Bantham qui veut me
faire croire que je serai plus heureux si je me noie pour sauver un pas
sant tombé dans la rivière que si je le regarde se noyer ? 
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« Ou bien encore, parce que mon éducation est telle ? parce que
ma mère m'a enseigné la morale ? Mais alors, devrai-je aussi m'age-
nouiller devant la peinture d'un christ ou d'une madone, respecter le

roi ou l'empereur, m'incliner devant le juge que je sais être un coquin,
seulementparce que ma mère nos mères à nous tous très bonnes,
mais très ignorantes, nous ont enseigné un tas de bêtises ?

« Préjugés, comme tout le reste, je travaillerai à m'en défaire. S'il

me répugne d'être immoral, je me forcerai de l'être, comme, adoles-
cent, je me forçais à ne pas craindre l'obscurité, le cimetière, les fantô-

mes et les morts, dont on m'avait inspiré la crainte. Je le ferai pour bri-

ser une arme exploitée par les religions je le ferai, enfin, ne serait-ce

que pour protester contre l'hypocrisie que l'on prétend nous imposer

au nom d'un mot, auquel on a donné le nom de moralité. »
Voilà le raisonnement que la jeunesse russe se faisait au moment où

elle rompait avec les préjugés du « vieux monde » et arborait ce dra-

peau du nihilisme, ou plutôt de la philosophie anarchiste « Ne se
courber devant aucune autorité, si respectée qu'elle soit n'accepter

aucun principe, tant qu'il n'est pas établi par la raison. »
Faut-il ajouter qu'après avoir jeté au panier l'enseignement moral

de leurs pères et brûlé tous les systèmes de morale, la jeunesse nihiliste

a développédans son sein un noyau de coutumes morales, infiniment
supérieures à tout ce que leurs pères avaient jamais pratiqué sous la
tutelle de l'Evangile, de la « conscience », du « catégorique impéra-
tif », ou de « l'intérêt bien compris » des utilitaires ?

Mais avant de répondre à cette question « Pourquoi serais-je
moral ? », voyons d'abord si la question est bien posée analysons les

motifs des actes humains.

H

Lorsque nos aïeux voulaient se rendre compte de ce qui pousse
l'homme à agir d'une façon ou d'une autre, ils y arrivaient d'une façon
bien simple. On peut voir jusqu'à présent les images catholiques qui
représentent leur explication. Un homme marche à travers champs et,

sans s'en douter le moins du monde, il porte le diable sur son épaule
gauche et un ange sur son épaule droite. Le diable le pousse à faire le

mal, l'ange cherche à l'en retenir. Et si l'ange a eu le dessus, et
l'homme est resté vertueux, trois autres anges s'emparent de lui et
l'emportent vers les cieux. Tout s'explique ainsi à merveille.

Nos vieilles bonnes d'enfants, bien renseignées sur ce chapitre, vous
diront qu'il ne faut jamais mettre un enfant au lit sans déboutonner le

col de sa chemise. Il faut laisser ouverte, à la base du cou, une place



bien chaude, où l'ange gardien puisse se capitonner. Sans cela, le dia-
ble tourmenterait l'enfant jusque dans son sommeil.

Ces conceptions naïves s'en vont. Mais si les vieux mots disparais-
sent, l'essence reste toujours la même.

La gent éduquée ne croit plus au diable mais comme ses idées ne
sont pas plus rationnelles que celles de nos bonnes d'enfants, elle
déguise le diable et l'angesous un verbiagescolastique,honoré du nomde philosophie. Au lieu de « diable », on dira aujourd'hui « la chair,
les passions ». « L'ange » sera remplacé par les mots « conscience »
ou « âme ». « reflet de la pensée d'un Dieu créateur » ou du
« grand architecte », comme disent les francs-maçons. Mais les
actes de l'homme sont toujours représentés comme le résultat d'une
lutte entre deux éléments hostiles. Et toujours l'homme est considéré
d'autant plus vertueux que l'un de ces deux éléments l'âme ou la
conscience aura remporté plus de victoires sur l'autre élément la
chair ou les passions.

On comprend facilement l'étonnement de nos grands-pères lorsque
les philosophes anglais, et plus tard les encyclopédistes,vinrent affir-
mer, contrairement à ces conceptionsprimitives,que le diableet l'ange
n'ont rien à voir dans les actions humaines, mais que toutes les actions
de l'homme, bonnes ou mauvaises, utiles ou nuisibles, dérivent d'un
seul motif la recherche du plaisir.

Toute la confrérie religieuse et surtout la tribu nombreusedes phari-
siens crièrent à l'immoralité. On couvrit les penseurs d'invectives, on
les excommunia. Et lorsque plus tard, dans le courant de notre siècle,
les mêmes idées furent reprises par Bentham, John Stuart Mill,
Tchernychevsky,et tant d'autres et que ces penseurs vinrent affirmer
et prouver que l'égoïsme ou la recherchedu plaisir est le vrai motif de
toutes nos actions, les malédictions redoublèrent. On fit contre leurs
livres la conspiration du silence, on en traita les auteurs d'ignares.

Et cependant, que peut-ily avoir de plus vrai que cette affirmation ?
Voilà un homme qui enlève le dernier morceau de pain à l'enfant.

Tout le monde s'accorde à dire qu'il est un affreux égoïste, qu'il est
guidé exclusivement par l'amour de soi-même.

Mais voici un autre homme, que l'on s'accorde à reconnaître ver-
tueux. Il partage son dernier morceau de pain avec celui qui a faim. Il
ôte son vêtement pour le donner à celui qui a froid. Et les moralistes,
parlant toujours le jargon religieux, s'empressent de dire que cet
homme pousse l'amour du prochain jusqu'à l'abnégation de soi-
même, qu'il obéit à une passion tout autre que celle de l'égoïste.

Et cependant, en y réfléchissantun peu, on découvre bien vite que,si différentes que soient les deux actions comme résultat pour l'huma-
nité, le mobile a toujours été le même. C'est la recherche du plaisir.



Si l'homme qui donne sa dernière chemise n'y trouvait pas du plai-
sir, il ne le ferait pas. S'il trouvait plaisir à enlever le pain à l'enfant, il
le ferait mais cela le répugne, il trouve plaisir à donner son pain et il
le donne.

S'il n'y avait pas inconvénientà créer à la confusion, en employant
des mots qui ont une signification établie pour leur donner un sens
nouveau, on dirait que l'un et l'autre agissent sous l'impulsion de leur
égoïsme. D'aucuns l'ont dit réellement,afin de mieux faire ressortir la
pensée, de préciser l'idée en la présentant sous une forme qui frappe
l'imagination et de détruire en même temps la légende qui consiste à
dire que ces deux actes ont deux motifs différents ils ont le même
motif de rechercher le plaisir, ou bien d'éviterune peine, ce qui revient
au même.

Prenez le dernier des coquins un Thiers, qui massacre trente-cinq
mille Parisiens prenez l'assassin qui égorge toute une famille pour se
vautrer dans la débauche. Ils le font, parce que, en ce moment, le désir
de gloire, ou bien celui de l'argent priment chez eux tous les autres
désirs la pitié, la compassion même, sont éteintes en ce moment par
cet autre désir, cette autre soif. Ils agissentpresqueen automates, pour
satisfaire un besoin de leur nature.

Ou bien, laissant de côté les fortes passions, prenez l'homme petit,
qui trompe ses amis, qui ment à chaque pas, soit pour soutirer à
quelqu'un la valeur d'une chose, soit par vantardise, soit par ruse. Pre-
nez le bourgeois qui vole sou à sou ses ouvriers pour acheter une
parure à sa femme ou à sa maîtresse. Prenez n'importe quel petit
coquin. Celui-là encore ne fait qu'obéir à un penchant il cherche la
satisfaction d'un besoin, il cherche à éviter ce qui, pour lui, serait une
peine.

On a presque honte de comparer ce petit coquin à quelqu'un qui
sacrifie toute son existence pour la libération des opprimés, et monte à
l'échafaud, comme une nihiliste russe, tant les résultats de ces deux
existences sont différents pour l'humanité tant nous nous sentons
attirés vers l'un et repoussés par l'autre.

Et cependant, si vous parliez à ce martyr, à la femme que l'on va
pendre, lors même qu'elle va monter à l'échafaud, elle vous dirait
qu'elle ne donnerait ni sa vie de bête traquée par les chiens du tsar, ni

sa mort, en échange de la vie du petit coquin qui vit de sous volés aux
travailleurs. Dans son existence, dans la lutte contre les monstres puis-
sants, elle trouve ses plus hautes jouissances.Tout le reste, en dehors
de cette lutte, toutes les petites joies du bourgeois et ses petites misères
lui semblentsi mesquines,si ennuyeuses,si tristes – « Vous ne vivez

pas, vous végétez, répondrait-elle moi, j'ai vécu »
Nous parlons évidemment des actes réfléchis, conscients de

l'homme, en nous réservant de parler plus tard de cette immense série



d'actes inconscients, presque machinaux, qui remplissent une part si
immensede notre vie. Eh bien dans ses actes conscientsou réfléchis,
l'homme recherche toujours ce qui lui fait plaisir.

Un tel se saoûle et se réduit chaque jour à l'état de brute, parce qu'il
cherche dans le vin l'excitation nerveuse qu'il ne trouve pas dans sonsystème nerveux. Tel autre ne se saoûle pas, il renonce au vin, lors
même qu'il y trouve plaisir, pour conserver la fraîcheur de la pensée et
la plénitude de ses forces, afin de pouvoir goûter d'autres plaisirsqu'il
préfère à ceux du vin. Mais, que fait-il, sinon agir comme le gourmetqui, après avoir parcouru le menu d'un grand dîner, renonce à un plat
qu'il aime cependant, pour se gorger d'un autreplat qu'il lui préfère ?

Quoi qu'il fasse, l'homme recherche toujours un plaisir, ou bien il
évite une peine.

Lorsqu'unefemme se prive du dernier morceau de pain pour le don-
ner au premier venu, lorsqu'elle ôte sa dernière loque pour en couvrir
une autre femme qui a froid, et grelotte elle-même sur le pont du
navire, elle le fait parce qu'elle souffrirait infiniment plus de voir unhomme qui a faim ou une femme qui a froid, que de grelotter elle-
même ou de souffrir elle-même de faim. Elle évite une peine, dont
ceux-là seuls qui l'ont sentie eux-mêmes peuvent apprécier l'intensité.

Quand cet Australien, cité par Guyau, dépérit à l'idée qu'il n'a pas
encore vengé la mort de son parent quand il s'étiole, rongé par la
conscience de sa lâcheté, et ne revient à la vie qu'après avoir accompli
l'acte de vengeance, il fait un acte, parfois héroïque, pour se débarras-
ser d'un sentimentqui l'obsède, pour reconquérir la paix intérieurequi
est le suprême plaisir.

Quand une troupe de singes a vu l'un des siens tomber sous la balle
du chasseur, et vient assiéger sa tente pour lui réclamer le cadavre,
malgré les menaces du fusil, lorsque enfin le vieux de la bande entrecarrément, menace d'abord le chasseur, le supplie ensuite et le force
enfin par ses lamentations à lui restituer le cadavre, et que la troupel'emporte avec gémissements dans la forêt, les singes obéissent à unsentiment de condoléance plus fort que toutes les considérations de
sécurité personnelle.Ce sentiment prime en eux tous les autres. La vie
même perd pour eux ses attraits, tant qu'ils ne se sont pas assurésqu'ils ne peuvent plus ramener leur camarade à la vie. Ce sentiment
devient si oppressifque les pauvres bêtes risquent tout pour s'en débar-
rasser.

Lorsque les fourmis se jetent par milliers dans les flammes d'une
fourmilièreque cette bête méchante l'homme a allumée, et péris-
sent par centaines pour sauver leurs larves, elles obéissentencore à unbesoin, celui de sauver leur progéniture. Elles risquent tout pour avoir
le plaisir d'emporter ces larves qu'elles ont élevées avec plus de soins
que mainte bourgeoise n'a élevé ses enfants.



Enfin, lorsqu'un infusoire évite un rayon trop fort de chaleur, et va 
rechercher un rayon tiède, ou lorsqu'une plante tourne ses fleurs vers 
le soleil, ou referme ses feuilles à l'approche de la nuit - ces êtres 
obéissent encore au besoin d'éviter la peine et de rechercher le plaisir 
- tout comme la fourmi, le singe, l' Australien, le martyr chrétien ou
le martyr anarchiste.

Rechercher le plaisir, éviter la peine, c'est le fait général (d'autres 
diraient la loi) du monde organique. C'est l'essence même de la vie. 

Sans cette recherche de l'agréable, la vie même serait impossible, 
l'organisme se désagrègerait, la vie cesserait. 

Ainsi, quelle que soit l'action de l'homme, quelle que soit sa ligne de 
conduite, il le fait toujours pour obéir à un besoin de sa nature. L'acte 
le plus répugnant, comme l'acte indifférent ou le plus attrayant, sont 
tous également dictés par un besoin de l'individu. En agissant d'une 
manière ou d'une autre, l'individu agit ainsi parce qu'il y trouve un 
plaisir, parce qu'il évite de cette manière ou croit éviter une peine. 

Voilà un fait parfaitement établi ; voilà l'essence de ce que l'on a 
appelé la théorie de l'égoïsme. 

Eh bien, sommes-nous plus avancés après être arrivés à cette conclu
sion générale ? 

-Oui 1 No 
• . .. ····� ,certes, nous ,esomn1es. us avons.conquis une vente et

détruit un préjugé qui est la racine de tous les préjugés. Toute la philo
sophie matérialiste, dans ses rapports avec l'homme, est dans cette 
conclusion. l\-1ais, s'ensuit-il que tous les actes de l'individu soient 
indifférents, ainsi qu'on s'est empressé d'en conclure ? - C'est ce que 
nous allons voir. 

III 

Nous avons vu que les actions de l'homme, réfléchies ou conscien
tes, - plus tard nous parlerons des habitudes inconscientes - ont 
toutes la même origine. Celles que l'on appelle vertueuses et celles que 
l'on dénomme vicieuses, les grands dévouements comme les petites 
escroqueries, les actes attrayants aussi bien que les actes répulsifs déri
vent tous de la même source. Tous sont faits pour répondre à un 
besoin de la nature de l'individu. Tous ont pour but la recherche du 
plaisir, le désir d'éviter une peine. 

Nous l'avons vu dans le chapitre précédent qui n'est qu'un résumé 
très succinct d'une masse de faits qui pourraient être cités à l'appui. 

On comprend que cette explication fasse pousser des cris à ceux qui 
sont encore imbus de principes religieux. Elle ne laisse pas de place au 
surnaturel ; elle abandonne l'idée de l'âme immortelle. Si l'homme 
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n'agit toujours qu'en obéissant aux besoins de sa nature, s'il n'est, 
pour ainsi dire, qu'un « automate conscient », que devient l'âme 
immortelle ? que devient l'immortalité, - ce dernier refuge de ceux 
qui n'ont connu que peu de plaisirs et trop de souffrances et qui rêvent 
de trouver une compensation dans l'autre monde ? 

On comprend que, grandis dans les préjugés, peu confiants dans la 
science qui les a si souvent trompés, guidés par le sentiment plutôt que 
par la pensée, ils repoussent une explication qui leur ôte· le dernier 
espoir. 

Mais que dire de ces révolutionnaires qui, depuis le siècle passé 
jusqu'à nos jours, chaque fois qu'ils entendent pour la première fois 
une explication naturelle des actions humaines (la théorie de l'égoïsme 
si l'on veut) s'empressent d'en tirer la même conclusion que le jeune 
nihiliste dont nous parlions au début et qui s'empressent de crier : « A 
bas la morale ! » 

Que dire de ceux qui après s'être persuadés que l'homme n'agit 
d'une manière ou d'une autre que pour répondre· à un besoin de sa 
nature, s'empressent d'en conclure que tous les actes sont indiffé
rents ; qu'il n'y a plus ni bien, ni mal ; que sauver, au risque de sa vie, 
un homme qui se noie, ou le noyer pour s'emparer de sa montre, sont 
deux actes qui se valent ; que le martyr mourant sur l'échafaud pour 
avoir travaillé à affranchir l'humanité, et le petit coquin volant ses 
camarades, se valent l'un et l'autre - puisque tous les deux cherchent 
à se procurer un plaisir ? 

Si encore ils ajoutaient qu'il ne doit y avoir ni bonne ni mauvaise 
odeur ; ni parfum de la rose ni puanteur de l'assa foetida, parce que 
l'un et l'autre ne sont que des vibrations de molécules ; qu'il n'y a ni 
bon ni mauvais goût parce que l'amertume de la quinine et la douceur 
d'une goyave ne sont encore que des vibrations moléculaires ; qu'il n'y 
a ni beauté, ni laideur physiques, ni intelligences, ni imbécillité, parce 
que beauté et laideur, intelligence ou imbécillité ne sont encore que des 
résultats de vibrations chimiques et physiques s'opérant dans les cellu
les de l'organisme ; s'ils ajoutaient cela, on pourrait encore dire qu'ils 
radotent, mais qu'ils ont, au moins, la logique du fou. 

Mais puisqu'ils ne le disent pas, - que pouvons-nous en conclure ? 
Notre réponse est simple. Mandeville qui raisonnait de cette façon 

en 1723 dans la « Fable des Abeilles », le nihiliste russe des années 
1868-70, tel anarchiste parisien de nos jours raisonnent ainsi parce 
que, sans s'en rendre compte, ils restent toujours embourbés dans les 
préjugés de leur éducation chrétienne. Si athéistes, si matérialistes ou si 
anarchistes qu'ils se croient, ils raisonnent exactement comme raison
naient les pères de l'Eglise ou les fondateurs du bouddhisme. 

Ces bons vieux nous disaient en effet : « L'acte sera bon s'il repré
sente une victoire de l'âme sur la chair ; il sera mauvais si c'est la chair 
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qui a pris le dessus sur l'âme il sera indifférent si ce n'est ni l'un ni
l'autre. Il n'y a que cela pour juger si l'acte est bon ou mauvais. »

Les pères de l'Eglise disaient « Voyez les bêtes elles n'ont pas
d'âme immortelle leurs actes sont simplement faits pour répondre à

un des besoins de la nature c'est pourquoi il ne peut y avoir chez les

bêtes ni bons ni mauvais actes tous sont indifférents et c'est pour-
quoi il n'y aura pour les bêtes ni paradis ni enfer ni récompenseni
châtiment ? et nos jeunes amis de reprendre le refrain de Saint-
Augustin et de Saint-Çakyamouniet de dire « L'hommen'est qu'une
bête, ses actes sont simplement faits pour répondre à un besoin de sa
nature c'est pourquoi il ne peut y avoir pour l'homme ni bons ni
mauvais actes. Ils sont tous indifférents. »
C'est toujours cette maudite idée de punition et de châtiment qui se
met en travers de la raison c'est toujours cet héritage absurde de
l'enseignement religieux professant qu'un acte est bon s'il vient d'une
inspiration surnaturelle et indifférent si l'origine surnaturelle lui man-
que. C'est encore et toujourschez ceux mêmes qui en rient le plus fort,
l'idée de l'ange sur l'épaule droite et du diable sur l'épaule gauche.

« Chassez le diable et l'ange et je ne saurai plus vous dire si tel acte est
bon ou mauvais, car je ne connais pas d'autre raison pour le juger. »

Le curé est toujours là avec son diable et son ange et tout le vernis
matérialiste ne suffit pas pour le cacher. Et, ce qui est pire encore, la
juge, avec ses distribution de fouet aux uns et ses récompenses civiques

pour les autres, est toujours là, et les principesmêmes de l'anarchie ne
suffisent pas pour déraciner l'idée de punition et de récompense.

Eh bien, nous ne voulons ni du curé ni du juge. Et nous disons sim-
plement « L'assa fœtida pue, le serpent me mord, le menteur me
trompe ? La plante, le reptile et l'homme, tous trois, obéissent à un
besoin de la nature. Soit Eh bien, moi, j'obéis aussi à un besoin de

ma nature en haïssant la plante qui pue, la bête qui tue par son venin et
l'hommequi est encoreplus venimeuxque la bête. Et j'agirai en consé-

quence, sans m'adresser pour cela ni au diable, que je ne connaisd'ail-
leurs pas, ni au juge que je déteste bien plus encore que le serpent.
Moi, et tous ceux qui partagent mes antipathies, nous obéissons aussi à

un besoin de notre nature. Et nous verrons lequel des deux a pour lui la
raison et, partant, la force. »

C'est ce que nous allons voir, et par cela même nous verrons que si

les Saint Augustin n'avaient pas d'autre base pour distinguer entre le

bien et mal, le monde animal en a une autre bien plus efficace. Le
monde animal en général, depuis l'insecte jusqu'à l'homme, sait par-
faitement ce qui est bien et ce qui est mal, sans consulterpour cela ni la
bible ni la philosophie. Et s'il en est ainsi, la cause en est encore dans
les besoins de leur nature dans la préservation de la race et, partant,
dans la plus grande sommepossible de bonheur pour chaque individu.



Pour distinguer entre ce qui est bien et ce qui est mal, les théologi-
ciens mosaïques, bouddhistes, chrétiens et musulmans avaient recoursà l'inspirationdivine. Ils voyaient que l'homme, qu'il soit sauvage oucivilisé, illettré ou savant, pervers ou bon et honnête, sait toujours s'il
agit bien ou s'il agit mal, et le sait surtout quand il agit mal mais, netrouvantpas d'explication à ce fait général, ils y ont vu une inspiration
divine. Les philosophes métaphysiciensnous ont parlé à leur tour de
conscience, d'impératifmystique, ce qui d'ailleurs n'était qu'un chan-
gement de mots.

Mais, ni les uns ni les autres n'ont su constater ce fait si simple et sifrappant que les animaux vivant en société savent aussi distinguer
entre le bien et le mal, tout à fait comme l'homme. Et, ce qui est plus
que leurs conceptions sur le bien et le mal sont absolument du même
genre que celles de l'homme. Chez les représentants les mieux dévelop-
pés de chaque classe séparée poissons, insectes, oiseaux,
mammifères elles sont même identiques.

Les penseursdu dix-huitièmesiècle l'avaient bien remarqué, mais onl'a oublié depuis, et c'est à nous qu'il revient maintenant de faire res-sortir toute l'importancede ce fait.
Forel, cet observateur inimitable des fourmis, a démontré par une

masse d'observations et de faits, que lorsqu'une fourmi, qui a bien
rempli de miel son jabot, rencontre d'autres fourmis au ventre vide,
celles-ci lui demandent immédiatement à manger. Et parmi ces petits
insectes, c'est un devoir pour la fourmi rassasiée de dégorger le miel,afin que les amis qui ont faim puissent s'en rassasier à leur tour.Demandez aux fourmis s'il serait bien de refuser la nourriture auxautres fourmis de la même fourmilière quand on a eu sa part ? Elles
vous répondront par des actes qu'il est impossiblede ne pas compren-dre, que ce serait très mal. Une fourmi aussi égoïste serait traitée plusdurement que des ennemis d'une autre espèce. Si cela arrivait pendant
un combat entre deux espèces différentes, on abandonneraitla lutte
pour s'acharnercontre cette égoïste. Ce fait est démontré par des expé-riences qui ne laissent aucun doute.

Ou bien, demandez aux moineaux qui habitent votre jardin s'il estbien de ne pas avertir toute la petite société que vous avez jeté quelques
miettes de pain dans le jardin, afin que tous puissent participer au
repas. Demandez-leursi tel friquet a bien agi en volant au nid de sonvoisin les brins de paille que celui-ci avait ramassés et que le pillard neveut pas se donner la peine de ramasser lui-même. Et les moineaux
vous répondront que c'est très mal, en se jetant tous sur le voleuret enle poursuivant à coups de bec.



Demandez encore aux marmottes si c'est bien de refuser l'accès de
son magasin souterrain aux autres marmottes de la même colonie, et
elles vous répondront que c'est très mal, en faisant toute sorte de chi-
canes à l'avare.

Demandezenfin à l'homme primitif, au Tchoukche, par exemple, si
c'est bien de prendre à manger dans la tente d'un des membres de la
tribu en son absence. Et il vous répondra que si l'hommepouvait lui-
même se procurer sa nourriture, c'eût été très mal. Mais s'il était fati-
gué ou dans le besoin, il devait prendre la nourriture là où il la trou-
vait mais que, dans ce cas, il eût bien fait de laisser son bonnet ou son
couteau, ou bien même un bout de ficelle avec un nœud, afin que le
chasseurabsent puisse savoir en rentrantqu'il a eu la visite d'un ami et
non d'un maraudeur. Cette précaution lui eût évité les soucis que lui
donnerait la présence possible d'un maraudeur aux environs de sa
tente.

Des milliers de faits semblables pourraient être cités des livres
entiers pourraient être écrits pour montrer combien les conceptionsdu
bien et du mal sont identiques chez l'homme et chez les animaux.

La fourmi, l'oiseau, la marmotte et le Tchouktche sauvage n'ont lu
ni Kant ni les Saints Pères, ni même Moïse. Et cependant, tous ont la
même idée du bien et du mal. Et si vous réfléchissez un moment sur ce
qu'il y a au fond de cette idée, vous verrez sur-le-champque ce qui est
réputé bon chez les fourmis, les marmottes et les moralisteschrétiens
ou athées, c'est ce qui est utile pour la préservation de la race et ce
qui est réputé mauvais, c'est ce qui lui est nuisible. Non pas pour
l'individu, comme disaient Bentham et Mill, mais bel et bien pour la
race entière.

L'idée du bien et du mal n'a ainsi rien à voir avec la religion ou la
conscience mystérieuse c'est un besoin naturel des races animales, et
quand les fondateurs des religions, les philosophes et les moralistes
nous parlent d'entités divines ou métaphysiques,ils ne font que ressas-
ser ce que chaque fourmi, chaque moineau pratiquent dans leurs peti-
tes sociétés

Est-ce utile à la société ? Alors c'est bon. – Est-ce nuisible ? Alors
c'est mauvais.

Cette idée peut être très rétréciechez les animaux inférieurs, ou bien
elle s'élargit chez les animaux les plus avancés, mais son essence reste
toujours la même.

Chez les fourmis, elle ne sort pas de la fourmilière.Toutes les coutu-
mes sociables, toutes les règles de bienséance ne sont applicables
qu'aux individusde la même fourmilière. Il faut dégorgerla nourriture
aux membres de la fourmilière jamais aux autres. Une fourmilière
ne fera pas une seule familleavec une autre fourmilière,à moins de cir-
constances exceptionnelles, telle que la détresse commune à toutes les



deux. De même les moineaux du Luxembourg, tout en se supportant
mutuellementd'une manière frappante, feront une guerre acharnée à
un moineau du square Monge qui oserait s'aventurerau Luxembourg.
Et la Tchouktche considèreraun Tchouktche d'une autre tribu comme
un personnage auquel les usages de la tribu ne s'appliquent pas. Il est
même permis de lui vendre (vendre, c'est toujoursplus ou moins voler
l'acheteur sur les deux, il y en a toujours un de dupé), tandis que ceserait un crime de vendre aux membresde sa tribu à ceux-ci on donne
sans jamais compter. Et l'homme civilisé, comprenant enfin les rap-ports intimes, quoique imperceptiblesau premier coup d'œil, entre lui
et le dernier des Papouas, étendra ses principes de solidarité sur toutel'espèce humaine et même sur les animaux. L'idée s'élargit, mais le
fond reste toujours le même.

D'autre part, la conception du bien et du mal varie selon le degré
d'intelligence ou de connaissanceacquises. Elle n'a rien d'immuable.

L'homme primitif pouvait trouver très bon, c'est-à-dire très utile à
la race, de manger ses vieux parents quand ils devenaient une charge
(très lourde au fond) pour la communauté. II pouvait aussi trouver
bon c'est-à-dire toujours utile pour la communauté de tuer sesenfants nouveau-nés et de n'en garder que deux ou trois par famille
afin que la mère pût les allaiter jusqu'à l'âge de trois ans et leur prodi-
guer sa tendresse.

Aujourd'hui, les idées ont changé mais les moyens de subsistance
ne sont plus ce qu'ils étaient dans l'âge de pierre. L'homme civilisé
n'est pas dans la position de la famille sauvagequi avait à choisirentredeux maux ou bien manger les vieux parents, ou bien se nourrir tousinsuffisammentet bientôt se trouver réduits à ne plus pouvoir nourrir
ni les vieux parents ni la jeune famille. Il faut bien se transporterdans
ces âges que nous pouvons à peine évoquer dans notre esprit, pourcomprendre que, dans les circonstances d'alors, l'homme demi-
sauvage pouvait raisonner assez juste.

Les raisonnements peuvent changer. L'appréciation de ce qui estutile ou nuisible à la race change, mais le fond reste immuable. Et sil'on voulait mettre toute cette philosophie du règne animal en uneseule phrase, on verrait que fourmis, oiseaux, marmottes et hommes
sont d'accord sur un point.

Les chrétiens disaient « Ne fais pas aux autres ce que tu ne veux
pas qu'on te fasse à toi ». Et ils ajoutaient « Sinon, tu seras expédié
dans l'enfer »

La moralité qui se dégage de l'observation de tout l'ensemble du
règne animal, supérieurede beaucoup à la précédente, peut se résumer
ainsi Fais aux autres ce que tu voudrais qu'ils te fassent dans les
mêmes circonstances. »



Et elle ajouta
« Remarque bien que ce n'est qu'un conseil mais ce conseil est le

fruit d'une longue expérience de la vie des animaux en sociétés et chez
l'immense masse des animaux vivant en sociétés, l'homme y compris,
agir selon ce principe a passé à l'état d'habitude. Sans cela, d'ailleurs,

aucune société ne pourrait exister, aucune race ne pourrait vaincre les

obstacles naturels contre lesquels elle a à lutter. »

Ce principe si simple est-il bien ce qui se dégage de l'observation des
animaux sociables et des sociétés humaines ? Est-il applicable ? Et
comment ce principe passe-t-il à l'état d'habitudeet se développe tou-
jours ? C'est ce que nous allons voir maintenant.

L'idée du bien et du mal existe dans l'humanité.L'homme, quelque
degré de développement intellectuelqu'il ait atteint, quelque obscur-
cies que soient ses idées par les préjugés et l'intérêt personnel, consi-
dère généralementcommebon ce qui est utile à la société dans laquelle
il vit, et comme mauvais ce qui lui est nuisible.

Mais d'où vient cette conception, très souvent si vague qu'à peine
n°leLiJ u ou, vient cette v.vts..·~· .».

pourrait-on la distinguer d'un sentiment ? Voilà des millions et des

millions d'êtres humains qui jamais n'ont réfléchi à l'espèce humaine.
Ils n'en connaissent, pour la plupart, que le clan où la famille, rare-
ment la nation et encore plus rarement l'humanité, comment se
peut-il qu'ils puissent considérer comme bon ce qui est utile à l'espèce
humaine, ou même arriver à un sentiment de solidarité avec leur clan,
malgré leurs instincts étroitement égoïstes ?

Ce fait a beaucoupoccupé les penseursde tout temps. Il continue de
les occuper et il ne se passe pas d'année que des livres ne soient écrits

sur ce sujet. A notre tour, nous allons donner notre vue des choses
mais relevons en passant que si l'explication du fait peut varier, le fait
lui-même n'en reste pas moins incontestable et lors même que notre
explication ne serait pas encore la vraie, ou qu'elle ne serait pas com-
plète, le fait, avec ses conséquences pour l'homme, resterait toujours.
Nous pouvons ne pas nous expliquerentièrement l'origine des planètes
qui roulent autour du soleil, les planètes roulent néanmoins, et
l'une nous emporte avec elle dans l'espace.

Nous avons déjà parlé de l'explication religieuse. Si l'homme distin-

gue entre le bien et le mal, disent les hommes religieux, c'est que Dieu
lui a inspiré cette idée. Utile ou nuisible, il n'a pas à discuter il n'a
qu'à obéir à l'idée de son créateur. Ne nous arrêtons pas à cette expli-
cation fruit des terreurs et de l'ignorance du sauvage. Passons.

D'autres (comme Hobbes) ont cherché à l'expliquer par la loi. Ce
serait la loi qui aurait développéchez l'homme le sentiment du juste et



de l'injuste, du bien et du mal. Nos lecteurs apprécieront eux-mêmes
cette explication. Ils savent que la loi a simplement utilisé les senti-
ments sociaux de l'homme pour lui glisser, avec des préceptes de
morale qu'il accepterait, des ordres utiles à la minorité des exploiteurs,
contre lesquels il se rebiffait. Elle a perverti le sentiment de justice aulieu de le développer. Donc, passons encore.

Ne nous arrêtons pas non plus à l'explication des utilitaires. Ils veu-lent que l'homme agisse moralement par intérêt personnel, et ils
oublient ses sentiments de solidarité avec la race entière, qui existent,
quelle que soit leur origine. Il y a déjà un peu de vrai dans leur explica-
tion. Mais ce n'est pas encore la vérité entière. Aussi, allons plus loin.

C'est encore, et toujours, aux penseurs du dix-huitièmesiècle qu'il
appartientd'avoir deviné, en partie du moins, l'origine du sentiment
moraL

Dans un livre superbe, autour duquel la prêtante a fait le silence et
qui est en effet peu connu de la plupart des penseurs, même antireli-
gieux, Adam Smith a mis le doigt sur la vraie origine du sentiment
moral. II ne va pas le chercher dans des sentiments religieux ou mysti-
ques, il le trouve dans le simple sentiment de sympathie.

Vous voyez qu'un homme bat un enfant. Vous savez que l'enfant
battu souffre. Votre imagination vous fait ressentir vous-même le malqu'on lui inflige ou bien, ses pleurs, sa petite face souffrantevous ledisent. Et si vous n'êtes pas un lâche, vous vous jetez sur l'homme quibat l'enfant, vous arrachez celui-ci à la brute.

Cet exemple, à lui seul, explique presque tous les sentiments
moraux. Plus votre imagination est puissante, mieux vous pourrez
vous imaginerce que sent un être que l'on fait souffrir, et plus intense,
plus délicat sera votre sentiment moral. Plus vous êtes entraîné à voussubstituer à cet autre individu, et plus vous ressentirez le mal qu'on lui
fait, l'injure qui lui a été adressée, l'injustice dont il a été victime etplus vous serez poussé à agir pour empêcher le mal, l'injure ou l'injus-
tice. Et plus vous serez habitué, par les circonstances, par ceux qui
vous entourent, ou par l'intensité de votre propre pensée et de votre
propre imagination à agir dans le sens où votre pensée et votre imagi-
nation vous poussent plus ce sentiment moral grandira en vous,plus il deviendra habitude.

C'est là ce qu'Adam Smith développe avec un luxe d'exemples. Ilétait jeune lorsqu'il écrivit ce livre infiniment supérieur à son œuvresénile, « L'Economie Politique ». Libre de tout préjugé religieux, il
chercha l'explication morale dans un fait physique de la naturehumaine, et c'est pourquoi pendant un siècle la prêtaille en soutane ou
sans soutane a fait silence autour de ce livre.



La seule faute d'Adam Smith est de n'avoir pas compris que ce
même sentimentde sympathie, passé à l'état d'habitude,existe chez les
animaux tout aussi bien que chez l'homme.

N'en déplaise aux vulgarisateurs de Darwin, ignorant chez lui tout
ce qu'il n'avait pas emprunté à Malthus, le sentiment de solidarité est
le trait prédominant de la vie de tous les animaux qui vivent en socié-
tés. L'aigle dévore le moineau, le loup dévore les marmottes, mais les
aigles et les loups s'aidententre eux pourchasser, et les moineauxet les

marmottes se solidarisent si bien contre les animaux de proie que les
maladroits seuls se laissent pincer. En toute société animale, la solida-
rité est une loi (un fait général) de la nature, infiniment plus impor-
tante que cette lutte pour l'existencedont les bourgeois nous chantent
la vertu sur tous les refrains, afin de mieux nous abrutir.

Quand nous étudions le monde animal et que nous cherchonsà nous
rendre compte de la lutte pour l'existence soutenue par chaque être
vivant contre les circonstances adverses et contre ses ennemis, nous
constatons que plus le principe de solidarité égalitaire est développé
dans une société animale et passé à l'état d'habitude, plus elle a de
chances de survivre et de sortir triomphante de la lutte contre les
intempérieset contre ses ennemis. Mieux, chaque membrede la société
sent sa solidarité avec chaque autre membre de la société mieux se
développent, en eux tous, ces deux qualités qui sont les facteursprinci-
paux de la victoire et de tout progrès le courage d'une part, et
d'autre part la libre initiative de l'individu. Et plus, au contraire, telle
société animale ou tel petit groupe d'animaux perd ce sentiment de
solidarité (ce qui arrive à la suite d'une misère exceptionnelle,ou bien à
la suite d'une abondance exceptionnellede nourriture), plus les deux
autres facteurs du progrès le courage et l'initiative individuelle
diminuent ils finissent par disparaître, et la société, tombée en déca-
dence, succombe devant ses ennemis. Sans confiance mutuelle, point
de lutte possible point de courage, point d'initiative, point de
solidarité et point de victoire C'est la défaite assurée.

Nous reviendrons un jour sur ce sujet et nous pourrons démontrer

avec luxe de preuves comment, dans le monde animal et humain, la loi
de l'appui mutuel est la loi du progrès, et comment l'appui mutuel,
ainsi que le courage et l'initiative individuelle qui en découlent, assu-
rent la victoireà l'espècequi sait mieux les pratiquer. Pour le moment,
il nous suffira de constater ce fait. Le lecteur comprendra lui-même

toute son importance pour la question qui nous occupe.
Que l'on s'imagine maintenant ce sentiment de solidarité agissant à

travers les millions d'âges qui se sont succédé depuis que les premières
ébauchesd'animaux ont apparu sur le globe. Que l'on s'imagine com-
ment ce sentiment peu à peu devenait habitude et se transmettait par
l'hérédité, depuis l'organisme microscopiquele plus simple jusqu'à ses



descendants, les insectes, les reptiles, les mammifères etl'homme, et l'on comprendra l'origine du sentiment moral qui est
une nécessité pour l'animal, tout comme la nourriture ou l'organedes-
tiné à la digérer.

Voilà, sans remonter encore plus haut (car ici il nous faudrait parler
des animaux compliqués, issus de colonies de petits êtres extrêmement
simples), l'origine du sentiment moral. Nous avons dû être extrême-
ment court pour faire rentrer cette grande question dans l'espace de
quelquespetites pages, mais cela suffit déjà pour voir qu'il n'y a là rien
de mystique ni de sentimental. Sans cette solidarité de l'individu avecl'espèce, le règne animal ne se serait jamais développéni perfectionné.
L'être le plus avancé sur la terre serait encore un de ces petits gru-
meaux qui nagent dans les eaux et qui s'aperçoivent à peine au micros-
cope. Existerait-il même, car les premières agrégations de cellules nesont-elles pas déjà un fait d'association dans la lutte ?

VI

Ainsi nous voyons qu'en observant les sociétés animales non pas
en bourgeois intéressé, mais en simple observateur intelligent onarrive à constater que ce principe « Traite les autres comme tu aime-
rais à être traité par eux dans des circonstancesanalogues se retrouve
partout où il y a société.

Et quand on étudie de plus près le développementou l'évolution du
monde animal, on découvre (avec le zoologisteKessler et l'économiste
Tchernychevsky)que ce principe, traduit par un seul mot Solidarité,
a eu, dans le développementdu règne animal, une part infiniment plus
grande que toutes les adaptations pouvant résulter d'une lutte entreindividus pour l'acquisition d'avantages personnels.

Il est évidentque la pratique de la solidarité se rencontre encoreplus
dans les sociétés humaines. Déjà les sociétés de singes, les plus élevés
dans l'échelle animale, nous offrent une pratique de la solidarité des
plus frappantes. L'homme fait encore un pas dans cette voie, et cela
seul lui permet de préserversa race chétive au milieu des obstaclesquelui oppose la nature et de développer son intelligence.

Quand on étudie les sociétés de primitifs, restés jusqu'à présent auniveau de l'âge de pierre, on voit dans leurs petites communautés la
solidarité pratiquée au plus haut degré envers tous les membres de la
communauté.

Voilà pourquoi ce sentiment, cette pratique de solidarité, ne cessentjamais, pas même aux époques les plus mauvaisesde l'histoire. Lors
même que des circonstancestemporaires de domination, de servitude,
d'exploitationfont méconnaître ce principe, il reste toujours dans la
pensée du grand nombre, si bien qu'il amène une poussée contre les



mauvaises institutions, une révolution. Cela se comprend sans cela,
la société devrait périr.

Pour l'immense majorité des animaux et des hommes, ce sentiment
reste, et doit rester à l'état d'habitude acquise, de principe toujours
présent à l'esprit, alors même qu'on le méconnaissesouvent dans les

actes.
C'est toute l'évolution du règne animal qui parle en nous. Et elle est

longue, très longue elle compte des centaines de millions d'années.
Lors même que nous voudrions nous en débarrasser, nous ne le

pourrions pas. Il serait plus facile à l'homme de s'habituer à marcher

sur ses quatre pattes que de se débarrasser du sentiment moral. Il est
antérieur, dans l'évolution animale, à la posture droite de l'homme.

Le sens moral est en nous une faculté naturelle, tout comme le sens
de l'odorat et le sens du toucher.

Quant à la Loi et à la Religion qui, elles aussi, ont prêché ce principe,

nous savons qu'elles l'ont simplement escamoté pour en couvrir leur
marchandise leurs prescriptions à l'avantage du conquérant, de
l'exploiteur et du prêtre. Sans ce principe de solidarité dont la justesse

est généralement reconnue, comment auraient-elleseu la prise sur les
esprits?

Elles s'en couvraient l'une et l'autre, tout comme l'autorité qui, elle
aussi, réussit à s'imposer en se posant pour protectrice des faibles con-
tre les forts.

En jetant par-dessus bord la Loi, la Religion et l'Autorité, l'huma-
nité reprend possession du principe moral qu'elle s'est laissé enlever,
afin de soumettre à la critique et de le purger des adultérations dont le

prêtre, le juge et le gouvernementl'avaientempoisonnéet l'empoison-
nent encore.

Mais nier le principemoral parce que l'Egliseet la Loi l'ont exploité,
serait aussi peu raisonnable que de déclarer qu'on ne se lavera jamais,
qu'on mangera du porc infesté de trichines et qu'on ne voudra pas de
la possession communaledu sol, parce que le Coran prescritde se laver
chaque jour, parce que l'hygiéniste Moïse défendait aux Hébreux de

manger le porc, ou parce que le Chariat (le supplémentdu Coran) veut

que toute terre restée inculte pendant trois ans retourne à la Commu-
nauté.

D'ailleurs, ce principe de traiter les autres comme on veut être traité
soi-même, qu'est-il, sinon le principe même de l'Egalité, le principe
fondamental de l'Anarchie ? Et comment peut-on seulement arriver à

se croire anarchiste sans le mettre en pratique ?

Nous ne voulons pas être gouvernés. Mais, par cela même, ne
déclarons-nous pas que nous ne voulons gouverner personne ? Nous

ne voulons pas être trompés, nous voulons qu'on nous dise toujours
rien que la vérité. Mais, par cela même, ne déclarons-nous pas que



nous nous engageonsà dire toujours la vérité, rien que la vérité, toute
la vérité ? Nous ne voulons pas qu'on nous vole les fruits de notre
labeur mais, par cela même, ne déclarons-nouspas respecter les fruits
du labeur d'autrui ?

De quel droit, en effet, demanderions-nousqu'on nous traitât d'une
certaine façon, en nous réservantde traiter les autres d'une façon tout-
à-fait différente ? Serions-nous,par hasard, cet « os blanc » des Kirg-
hizes qui peut traiter les autres comme bon lui semble ? Notre simple
sentiment d'égalité se révolte à cette idée.

L'égalité dans les rapports mutuels et la solidarité qui en résulte
nécessairement, voilà l'arme, la plus puissante du monde animal
dans la lutte pour l'existence. Et l'égalité c'est l'équité.

En nous déclarant anarchistes, nous proclamons d'avance que nous
renonçons à traiter les autres comme nous ne voudrions pas être traités
par eux que nous ne tolérons plus l'inégalité qui permettrait à
quelques-uns d'entre nous d'exercer leur force, ou leur ruse, ou leur
habileté, d'une façon qui nous déplairait à nous-mêmes.Mais l'égalité
en tout synonymed'équité c'est l'anarchiemême. Au diable l'os
blanc qui s'arroge le droit de tromper la simplicité des autres Nous
n'en voulons pas, et nous le supprimerons au besoin. Ce n'est pas seu-lement à cette trinité abstraite de Loi, de Religion et d'Autorité que
nous déclarons la guerre. Et devenant anarchistes, nous déclarons
guerre à tout ce flot de tromperie, de ruse, d'exploitation, de déprava-
tion, de vice d'inégalité en un mot qu'elles ont déversé dans les
cœurs de nous tous. Nous déclarons guerre à leur manière d'agir, àleur manière de penser. Le gouverné, le trompé, l'exploité, la prosti-
tuée et ainsi de suite, blessent avant tout nos sentimentsd'égalité. C'est
au nom de l'Egalité que nous ne voulonsplus ni prostituées, ni exploi-
tés, ni trompés, ni gouvernés.

On nous dira, peut-être, on l'a dit quelquefois « Mais si vous pen-
sez qu'il faille toujours traiter les autres comme vous voudriez être
traité vous-même,de quel droit userez-vous de la force dans n'importe
quelle circonstance ? De quel droit braquer des canons contre des bar-
bares, ou des civilisés, qui envahissent votre pays ? De quel droit
déposséder l'exploiteur ? De quel droit tuer, non seulement un tyran,mais une simple vipère ? »

De quel droit ? Qu'entendez-vouspar ce mot baroque emprunté à la
Loi ? Voulez-vous savoir si j'aurai conscience de bien agir en faisant
cela ? Si ceux que j'estime trouveront que j'ai bien fait ? Est-ce cela
que vous demandez ? En ce cas, notre réponse est simple.

Certainement oui Parce que nous demandons qu'on nous tue,
nous, commedes bêtes venimeuses, si nous allons faire une invasionauTonkin ou chez les Zoulous qui ne nous ont jamais fait aucun mal.
Nous disons à nos fils, à nos amis « Tue-moi si je me mets jamais du
parti de l'invasion »



Certainement oui Parce que nous demandons qu'on nous dépos-
sède, nous, si un jour, mentant à nos principes, nous nous emparons
d'un héritage serait-il tombé du ciel pour l'employer à l'exploita-
tion des autres.

Certainement oui. Parce que tout homme de cœur demande à
l'avance qu'on le tue si jamais il devientvipère, qu'on lui plonge le poi-
gnard dans le cœur si jamais il prend la place d'un tyran détrôné.

Sur cent hommesayant femmes et enfants, il y en aura quatre-vingt-
dix qui, sentant l'approchede la folie (la perte du contrôle cérébral sur
leurs actions), chercheront à se suiciderde peur de faire du mal à ceux
qu'ils aiment. Chaque fois qu'un homme de cœur se sent devenir dan-

gereux à ceux qu'il aime, il veut mourir avant de l'être devenu.
Un jour, à Irkoutsk, un docteur polonais et un photographe sont

mordus par un petit chien enragé. Le photographe se brûla la plaie au
fer rouge, le médecin se borne à la cautériser. Il est jeune, beau, débor-
dant de vie. H venait de sortir du bagne auquel le gouvernementl'avait
condamné pour son dévouement à la cause du peuple. Fort de son
savoir et surtout de son intelligence, il faisait des cures merveilleuses
les malades l'adoraient.

Six semaines plus tard, il s'aperçoit que le bras mordu commenceà
enfler. Docteur lui-même, il rie pouvait s'y méprendre c'était la rage
qui venait. H court chez un ami, docteur exilé comme lui. « Vite

Je t'en prie, de la strychnine. Tu vois ce bras, tu sais ce que c'est ?

Dans une heure, ou moins, je serais pris de rage, je chercherai à te
mordre, toi et tes amis, ne perds pas de temps de la strychnine il
faut mourir. »

II se sentait devenir vipère il demandait qu'on le tuât.
L'ami hésita il voulut essayer un traitement antirabique. A deux,

avec une femme courageuse, ils se mirent à le soigner. et deux heures
après, le docteur, écumant, se jetait sur eux, cherchant à les mordre
puis il revenait à soi, réclamait la strychnine et ragea de nouveau. Il
mourut en d'affreuses convulsions.

Que de faits semblables ne pourrions-nous pas citer, basés sur notre
expérience L'hommede cœur préfère mourir que de devenir la cause
de maux pour les autres. Et c'est pourquoi il aura conscience de bien
faire, et l'approbationde ceux qu'il estime le suivra s'il tue la vipère ou
le tyran.

Pérovskaya et ses amis ont tué le tsar russe. Et l'humanitéentière,
malgré sa répugnance du sang versé, malgré ses sympathies, pour un
qui avait laissé libérer les serfs, leur a reconnu ce droit. – Pourquoi ?
Non pas qu'elle ait reconnu l'acte utile les trois quarts en doutent
encore mais parce qu'elle a senti que pour tout l'or du monde,
Pérovskaya et ses amis n'auraient pas consenti à devenir tyrans à leur
tour. Ceux mêmes qui ignorent le drame en entier sont assurés néan-



moins que ce n'était pas là une bravade de jeunes gens, un crime depalais, ni la recherche du pouvoir, c'était la haine de la tyranniejusqu'au mépris de soi-même, jusqu'à la mort.
« Ceux-là – s'est-on dit avaient conquis le droit de tuer »,comme on s'est dit de Louise Michel « Elle avait le droit de piller »,ou encore « Eux, ils avaient le droit de voler », en parlantde ces ter-roristes qui vivaient de pain sec et qui volaient un million ou deux autrésor de Kichineff en prenant, au risque de périr eux-mêmes, toutesles précautions possibles pour dégager la responsabilitéde la sentinellequi gardait la caisse, baïonnette au canon.Ce droit d'user de la force, l'humaniténe le refuse jamais à ceux quil'ont conquis, que ce droit soit usé sur les barricades ou dansl'ombre d'un carrefour. Mais, pour que tel acte produise une impres-sion profonde sur les esprits, il faut conquérir ce droit. Sans cela, l'acteutile ou non resterait un simple fait brutal sans importance pourle progrès des idées. On n'y verrait qu'un déplacement de force, unesimple substitution d'exploiteur à un autre exploiteur.

VII

Jusqu'à présent, nous avons toujours parlé des actions conscientes,réfléchies, de l'homme (de celles que nous faisons en nous en rendantcompte). Mais, à côté de la vie consciente, nous avons la vie incons-ciente, infiniment plus vaste et trop ignorée autrefois. Cependant ilsuffit d'observer la manière dont nous nous habillons le matin, ennous efforçant de boutonner un bouton que nous savons avoir perdula veille, ou portant la main pour saisir un objet que nous avonsdéplacé nous-mêmes, pour avoir une idée de cette vie inconscienteetconcevoir la part immense qu'elle joue dans notre existence.
Les trois quarts de nos rapports avec les autres sont faits de cette vieinconsciente. Notre manière de parler, de sourire ou de froncer lessourcils, de nous emporter dans la discussion ou de rester calme

tout cela nous le faisons sans nous en rendre compte, par simple habi-tude, soit héritée de nos ancêtres humains ou pré-humains (voyez seu-lement la ressemblance de l'expression de l'homme et de l'animalquand l'un et l'autre se fâchent), ou bien acquise, consciemmentouinconsciemment.
Notre manièred'agir envers les autres passe ainsi à l'état d'habitude.Et l'homme qui aura acquis le plus d'habitudesmorales, sera certaine-

ment supérieur à ce bon chrétien qui prétend être toujours poussé parle diable à faire le mal et qui ne peut s'en empêcherqu'en évoquant lessouffrances de l'enfer ou les joies du paradis.
Traiter les autres comme il aimerait à être traité lui-même, passechez 1 homme et chez les animaux sociables à l'état de simple habi-



tude si bien que généralement l'homme ne se demande même pas
comment il doit agir dans telle circonstance. Il agit bien ou mal, sans
réfléchir. Et ce n'est que dans des circonstances exceptionnelles, en
présence d'un cas complexe ou sous l'impulsion d'une passionardente,
qu'il hésite et que les diverses parties de son cerveau (un organe très

complexe, dont les parties diverses fonctionnent avec une certaine
indépendance)entrent en lutte. Alors il se substitue en imaginationà la

personne qui est en face de lui il se demande s'il lui plairait d'être
traité de la même manière, et sa décision sera d'autant plus morale
qu'il sera mieux identifiéà la personnedont il était sur le point de bles-

ser la dignité ou les intérêts. Ou bien, un ami interviendra et lui dira

« Imagine-toià sa place est-ce que tu aurais souffert d'être traité par
lui comme tu viens de le traiter ? ? Et cela suffit.

Ainsi, l'appel au principe d'égalité ne se fait qu'en un moment
d'hésitation, tandis que dans quatre-vingt-dix-neufcas sur cent nous
agissons moralement par simple habitude.

On aura certainement remarqué que dans tout ce que nous avons dit
jusqu'à présent nous n'avons rien cherché à imposer. Nous avons sim-

plementexposé comment les choses se passent dans le monde animal et
parmi les hommes.

L'Eglise menaçait autrefois les tommes de l'enfer, pour moraliser,

et on sait comment elle y a réussi elle les démoralisait. Le juge

menace du carcan, du fouet, du gibet, toujours au nom de ces mêmes
principesde sociabilité qu'il a escamotés à la Société et il la démora-
lise. Et les autoritaires de toute nuance crient encore au péril social à

l'idée que le juge peut disparaître de la terre en même temps que le prê-

tre.
Eh bien, nous ne craignons pas de renoncer au juge et à la condam-

nation. Nous renonçons même, avec Guyau, à toute espèce de sanc-
tion, à toute espèce d'obligationde la morale. Nous ne craignons pas
de dire « Fais ce que tu veux, fais commetu veux » parce que nous
sommes persuadés que l'immense masse des hommes, à mesure qu'ils
seront de plus en plus éclairés et se débarrasseront des entraves actuel-
les, fera et agira toujours dans une certaine direction utile à la société,

tout comme nous sommes persuadés d'avance que l'enfant marchera

un jour sur deux pieds et non sur quatre pattes, simplementparce qu'il

est né de parents appartenantà l'espèce Homme.
Tout ce que nous pouvons faire, c'est de donner un conseil et

encore, tout en le donnant nous ajoutons « Ce conseil n'aura de

valeur que si tu reconnais toi-même par l'expérience et l'observation
qu'il est bon à suivre. »

Quand nous voyons un jeune homme courber le dos et se resserrer
ainsi la poitrine et les poumons, nous lui conseillons de se redresseret
de tenir la tête haute et la poitrine grandement ouverte. Nous lui con-
seillons d'avaler l'air à pleins poumons, de les élargir, parce que, en



cela, il trouvera la meilleure garantie contre la.phtisie. Mais, en même
temps, nous lui enseignons la physiologie,afin qu'il connaisseles fonc-
tions des poumons et choisisse lui-même la posture qu'il saura être la
meilleure.

C'est aussi tout ce que nous pouvons faire en fait de morale. Nous
n'avons que le droit de donner un conseil, auquel nous devons encoreajouter « Suis-le si tu le trouves bon ».

Mais en laissant à chacun le droit d'agir comme bon lui semble enniant absolument à la société le droit de punir qui que ce soit et de
quelque façon que ce soit, pour quelque acte antisocialqu'il ait commis,

nous ne renonçons pas à notre capacité d'aimer ce qui nous semble
bon, et de haïr ce qui nous semble mauvais. Aimer et haïr car il
n'y a que ceux qui savent haïr qui sachent aimer. Nous nous réservons
cela, et puisque cela seul suffit à chaque société animale pour mainte-
nir et développer les sentiments moraux, cela suffira d'autant plus à
l'espèce humaine.

Nous ne demandons qu'une chose, c'est à éliminer tout ce qui, dans
la société actuelle, empêche le libre développementde ces deux senti-
ments, tout ce qui fausse notre jugement l'Etat, l'Eglise, l'Exploita-
tion le juge, le prêtre, le gouvernant, l'exploiteur.

Aujourd'hui, quand nous voyons un Jacques l'Eventreur égorger à
la file dix femmes des plus pauvres, des plus misérables, et morale-
ment supérieures aux trois quarts des riches bourgeoises notre pre-mier sentimentest celui de haine. Si nous le rencontrions le jour où il aégorgé cette femme qui voulait se faire payer par lui les six sous de sontaudis, nous lui aurions logé une balle dans le crâne, sans réfléchirquela balle eût été mieux à sa placedans le crâne du propriétaire du taudis.

Mais quand nous nous ressouvenonsde toutes les infamiesqui l'ont
amené, lui à ces meurtres quand nous pensons à ces ténèbres dans
lesquelles il rôde, hanté par des images puisées dans des livres immon-
des ou par des pensées souffléespar des livres stupides, notre senti-
ment se dédouble. Et le jour où nous saurons Jacques entre les mains
d'un juge qui, lui, a froidement massacrédix fois plus de vies humai-
nes, d'hommes, de femmes et d'enfants, que tous les Jacques quand
nous le saurons entre les mains de ces maniaquesà froid où de ces gensqui envoient un Borras au bagne pour démontrer aux bourgeoisqu'ils
montent la garde autour d'eux alors toute notre haine contre Jac-
ques l'Eventreur disparaîtra. Elle se portera ailleurs. Elle se trans-forme en haine contre la société lâche et hypocrite, contre ses représen-
tants reconnus. Toutes les infamies d'un éventreur disparaissent
devant cette série séculaire d'infamies commises au nom de la Loi.
C'est elle que nous haïssons.

Aujourd'hui, notre sentiment se dédouble continuellement. Nous
sentons que nous tous, nous sommes plus ou moins volontairement ou



involontairement les suppôts de cette société. Nous n'osons plus haïr.
Osons-nous seulement aimer ? Dans une société basée sur l'exploita-
tion et la servitude, la nature humaine se dégrade.

Mais, à mesure que la servitude disparaîtra, nous rentrerons dans

nos droits. Nous nous sentirons la force de haïr et d'aimer,même dans
des cas aussi compliqués que celui que nous venons de citer.

Quant à notre vie de tous les jours, nous donnons déjà libre cours à

nos sentiments de sympathie ou d'antipathie nous le faisons déjà à
chaque instant. Tous nous aimons la force morale et tous nous mépri-

sons la faiblesse morale, la lâcheté. A chaque instant, nos paroles, nos
regards, nos sourires expriment notre joie à la vue des actes utiles à la

race humaine, de ceux que nous considérons comme bons. A chaque
instant, nous manifestons par nos regards et nos paroles la répugnance

que nous inspirent la lâcheté, la tromperie, l'intrigue, le manque de

courage moral. Nous trahissons notre dégoût, alors même que sous
l'influence d'une éducation de « savoir-vivre », c'est-à-dire d'hypocri-
sie, nous cherchons encore à cacher ce dégoût sous des dehors men-
teurs qui disparaîtront à mesureque des relations d'égalité s'établiront
entre nous.

Eh bien, cela seul suffit déjà pour maintenir à un certain niveau la
conception du bien et du mal et se l'imprégner mutuellement cela suf-
fira d'autant mieux lorsqu'il n'y aura plus ni juge ni prêtre dans la
société, d'autant mieux que les principes moraux perdront tout
caractère d'obligation,et seront considéréscommede simples rapports
naturels entre des égaux.

Et cependant, à mesure que ces rapports s'établissent, une concep-
tion morale encore plus élevée surgit dans la société et c'est cette con-
ception que nous allons analyser.

vnï

Jusqu'à présent, dans toute notre analyse, nous n'avons fait
qu'exposer de simples principesd'égalité. Nous nous sommes révolté,

et nous avons invité les autres à se révoltercontre ceux qui s'arrogentle
droit de traiter autrui comme ils ne voudraient nullement être traités
eux-mêmes contre ceux qui ne voudraient être ni trompés, ni exploi-
tés, ni brutalisés, ni prostitués, mais qui le font à l'égard des autres. Le

mensonge, la brutalité et ainsi de suite, avons-nous dit, sont répu-
gnants, non parce qu'ils sont désapprouvés par les codes de moralité

nous ignorons ces codes ils sont répugnants parce que le men-
songe, la brutalité, etc., révoltent les sentimentsd'égalité de celui pour
lequel l'égalité n'est pas un vain mot ils révoltent surtout celui qui est
réellement anarchiste dans sa façon de penser et d'agir.



Mais rien que ce principe si simple, si naturel et si évident s'il étaitgénéralementappliqué dans la vie constituerait déjà une morale trèsélevée, comprenant tout ce que les moralistes ont prétendu enseigner.
Le principe égalitaire résume les enseignements des moralistes. Mais

il contient aussi quelque chose de plus. Et ce quelque chose est le res-pect de l'individu. En proclamant notre morale égalitaireet anarchiste,
nous refusons de nous arroger le droit que les moralistesont toujoursprétendu exercer celui de mutiler l'individu au nom d'un certainidéal qu'ils croyaient bon. Nous ne reconnaissonsce droit à personnenous n'en voulons pas pour nous.

Nous reconnaissons la liberté pleine et entière de l'individu nousvoulons la plénitude de son existence, le développementlibre de toutesles facultés. Nous ne voulons rien lui imposer et nous retournons ainsi
au principe que Fourier opposait à la morale des religions, lorsqu'ildisait Laissez les hommes absolument libres ne les mutilez pasles religions l'ont assez fait. Ne craignez même pas leurs passionsdans une société libre, elles n'offriront aucun danger.

Pourvu que vous-mêmen'abdiquiez pas votre liberté pourvu quevous-même ne vous laissiez pas asservir par les autres et pourvuqu'aux passions violentes et antisocialesde tel individu vous opposiez
vos passions sociales, tout aussi vigoureuses. Alors vous n'aurez rien àcraindre de la liberté (1).

Nous renonçons à mutiler l'individu au nom de n'importe quelidéal tout ce que nous nous réservons, c'est de franchement exprimer
nos sympathies et nos antipathies pour ce que nous trouvons bon oumauvais. Untel trompe-t-il ses amis ? C'est sa volonté, son caractère ?soit Eh bien, c'est notre caractère, c'est notre volonté de mépriserle menteur Et une fois que tel est notre caractère, soyons francs. Ne
nous précipitonspas vers lui pour le serrer sur notre gilet et lui prendreaffectueusement la main, comme cela se fait aujourd'hui A sa pas-sion active, opposons la nôtre, tout aussi active et vigoureuse.

C'est tout ce que nous avons le droit et le devoir de faire pour main-tenir dans la société le principe égalitaire. C'est encore le principed'égalité, mis en pratique (2)..

De tous les auteurs modernes, Ibsen, qu'on lira bientôt en France avec passion,
comme on le lit en Angleterre, a le mieuxformuléces idéesdansses drames. C'est encoreun anarchistesans le savoir.

Nous entendons déjà dire « l'assassin ? Et celui qui débauche lesenfants ? » A cela notre réponse est courte. L'assassinqui tue simplement par soif de
sang est extrêmement rare. C'est un maladeà guérir ou à éviter. Quant au débauché,veillonsd'abord ce que la société nepervertissepas les sentimentsde nosenfants,alors
nous n'aurions rien à craindrede ces messieurs.



Tout cela, bien entendu, ne se fera entièrementque lorsque les gran-
des causes de dépravation capitalisme, religion, justice, gouverne-
ment, auront cessé d'exister. Mais cela peut se faire déjà en grande
partie dès aujourd'hui. Cela se fait déjà.

Et cependant, si les sociétés ne connaissent que ce principe d'éga-
lité si chacun, se tenant à un principed'équitémarchande, se gardait
à chaque instant de donner aux autres quelque chose en plus de ce qu'il
reçoit d'eux ce serait la mort de la société. Le principe même d'éga-
lité disparaîtrait de nos relations, car pour le maintenir, il faut qu'une
chose plus grande, plus belle, plus vigoureuseque la simple équité se
produise sans cesse dans la vie.

Et cette chose se produit.
Jusqu'à présent, l'humanitén'a jamais manqué de ces grands cœurs

qui débordaient de tendresse, d'esprit ou de volonté, et qui
employaient leur sentiment, leur intelligence ou leur force d'action au
service de la race humaine, sans rien lui demander en retour.

Cette fécondité de l'esprit, de la sensibilité ou de la volonté prend

toutes les formes possibles. C'est le chercheur passionné de la vérité
qui, renonçant à tous les autres plaisirs de la vie, s'adonneavec passion
à la recherche de ce qu'il croit être vrai et juste, contrairement aux
affirmations des ignorants qui l'entourent. C'est l'inventeur quivit du
jour au lendemain, oublie jusqu'à la nourriture et touche à peine au
pain qu'une femme qui se dévouepour lui, lui fait mangercommeà un
enfant, tandis que lui poursuit son invention destinée, pense-t-il, à
changer la face du monde. C'est le révolutionnaire ardent, auquel les

joies de l'art, de la science, de la famille même, paraissent âpres tant
qu'elles ne sont pas partagées par tous et qui travaille à régénérer le

monde malgré la misère et les persécutions. C'est le jeune garçon qui,

au récit des atrocités de l'invasion, prenant au mot les légendes de
patriotismequ'on lui soufflait à l'oreille, allait s'inscrire dans un corps
franc, marchait dans la neige, souffrait de la faim et finissaitpar tom-
ber sous les balles.

C'est le gamin de Paris, qui mieux inspiré et doué d'une intelligence
plus féconde, choisissantmieux ses aversionset ses sympathies,courait

aux remparts avec son petit frère cadet, restait sous la pluie des obus et
mourait en murmurant « Vive la Commune C'est l'homme qui se
révolte à la vue d'une iniquité, sans se demander ce qui en résultera et,
alors que tous plient l'échine, démasquel'iniquité, frappe l'exploiteur,
le petit tyran de l'usine, ou le grand tyrand'un empire. C'est enfin tous

ces dévouementssans nombre, moins éclatants et pour cela inconnus,
méconnuspresque toujours, que l'on peut observer sans cesse, surtout
chez la femme, pourvu que l'on veuille se donner la peine d'ouvrir les

yeux et de remarquer ce qui fait le bond de l'humanité, ce qui lui per-
met encore de se débrouiller tant bien que mal, malgré l'exploitation et
l'oppression qu'elle subit.



Ceux-là forgent, les uns dans l'obscurité, les autres sur une arène 
plus grande, les vrais progrès de l'humanité. Et l'humanité le sait. 
C'est pourquoi elle entoure leurs vies de respect, de légendes. Elle les 
embellit même et en fait les héros de ses contes, de ses chansons, de ses 
romans. Elle aime en eux le courage, la bonté, l'amour et le dévoue
ment qui manquent au grand nombre. Elle transmet leur mémoire à ses 
enfants. Elle se souvient de ceux mêmes qui n'ont agi que dans le cercle 
étroit de la famille et des amis, en vénérant leur mémoire dans les tradi-
tions de famille. 

Ceux-là font la vraie moralité, - la seule, d'ailleurs, qui soit digne 
de ce nom - le reste n'était que de simples rapports d'égalité. Sans ces 
courages et ces dévouements, l'humanité se serait abrutie dans la vase 
des calculs mesquins. Ceux-Îà, enfin, préparant la moralité de l'avenir, 
celle qui viendra lorsque, cessant de compter, nos enfants grandiront 
dans l'idée que le meilleur usage de toute chose, de toute énergie, de 
tout courage, de tout amour, est là où le besoin de cette force se sent le 
plus vivement. 

Ces courages, ces dévouements ont existé de tout temps. On les ren
contre chez tous les animaux. On les rencontre chez l'homme, même 
pendant les époques de plus grand abrutissement. 

Et, de tout temps, les religions ont cherché à se les approprier, à en 
battre monnaie à leur propre avantage. Et si les religions vivent encore, 
c'est parce que - à part l'ignorance - elles ont de tout temps fait 
appel précisément à ces dévouements, à ces courages. C'est encore à 
eux que font appel les révolutionnaires - surtout les révolutionnaires 
socialistes. 

Quant à les expliquer, les moralistes religieux, utilitaires et autres, 
sont tombés, à leur égard, dans les erreurs que nous avons déjà signa
lées. Mais il appartient à ce jeune philosophe, Guyau - ce penseur, 
anarchiste sans le savoir - d'avoir indiqué la vraie origine de ces cou
rages et de ces dévouements, en dehors de toute force mystique, en 
dehors de tous calculs mercantiles bizarrement imaginés par les utilitai
res de l'école anglaise. Là où la philosophie kantienne, positiviste et 
évolutionniste ont échoué, la philosophie anarchiste a trouvé le vrai 
chemin. 

Leur origine, a dit Guyau, c'est le sentiment de sa propre force. 
C'est la vie qui déborde, qui cherche à se répandre.« Sentir intérieure
ment ce qu'on est capable de faire, c'est par là même prendre la pre
mière conscience de ce qu'on a le devoir de faire». 

Le sentiment moral du devoir, que chaque homme a senti dans sa vie 
et que l'on a cherché à expliquer par tous les mysticismes. « Le devoir 
n'est autre chose qu'une surabondance de vie qui demande à s'exercer, 
à se donner ; c'est en même temps le sentiment d'une puissance». 
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Toute force qui s'accumule crée une pressionsur les obstacles placés
devant elle. Pouvoir agir, c'est devoir agir. Et toute cette « obliga-
tion » morale dont on a tant parlé et écrit, dépouillée de tout mysti-
cisme, se réduit ainsi à cette conceptionvraie la vie ne peut se mainte-
nir qu'à condition de se répandre.

« La plante ne peut pas s'empêcher de fleurir. Quelquefois fleurir,

pour elle, c'est mourir. N'importe, la sève monte toujours » conclut
le jeune philosophe anarchiste.

Il en est de même pour l'être humain lorsqu'ilest en plein de force et
d'énergie. La force s'accumule en lui. Il répand sa vie. Il donne sans
compter sans cela il ne vivrait pas. Et s'il doit périr, comme la fleur

en s'épanouissant n'importe La sève monte, si sève il y a.
Sois fort Déborde d'énergie passionnelle et intellectuelle et tu

déverseras sur les autres ton intelligence, ton amour, ta force
d'action Voilà à quoi se réduit tout l'enseignement moral,
dépouillé des hypocrisies de l'ascétisme oriental.

IX

Ce que l'humanité admire dans l'homme vraiment moral, c~est sa

force, c'est l'exubérance de la vie, qui le pousse à donner son intelli-

gence, ses sentiments, ses actes, sans rien demander en retour.
L'homme fort de pensée, l'homme qui déborde de vie intellec-

tuelle, cherche naturellement à se répandre. Penser, sans communi-

quer sa pensée aux autres, n'aurait aucun attrait. Il n'y a que l'homme

pauvre d'idées qui, après en avoir dénichéune avec peine, la cache soi-

gneusement pour lui apposer plus tard l'estampille de son nom.
L'hommefort d'intelligence déborde de pensées il les sème à pleines
mains. Il souffre s'il ne peut les partager, les semer aux quatre vents
c'est là sa vie.

II en est de même pour le sentiment. « Nous ne sommes pas assez
pour nous-mêmes nous avons plus de larmes qu'il n'en faut pour nos
propres souffrances, plus de joies en réserve que n'en justifie notre
propre existence », a dit Guyau, résumant ainsi toute la question de
moralité en quelques lignes si justes, prises sur la nature. L'être soli-
taire souffre, il est pris d'une certaine inquiétude, parce qu'il ne peut
partager sa pensée, ses sentimentsavec les autres. Quand on ressentun
grand plaisir, on voudrait faire savoir aux autres qu'on existe, qu'on
sent, qu'on aime, que l'on vit, qu'on lutte, que l'on combat.

En même temps, nous sentons le besoin d'exercer notre volonté,
notre force d'action. Agir, travailler est devenu un besoin pour
l'immense majorité des hommes si bien que lorsque des conditions
absurdes éloignent l'homme ou la femme du travail utile, ils inventent
des travaux, des obligations futiles et insensées pour ouvrir un champ



quelconque à leur force d'action. Ils inventent n'importe quoi - une 
théorie, une religion, un « devoir social », pour se persuader qu'ils 
font quelque chose d'utile. Quand ils dansent, c'est pour la charité ; 
quand ils se ruinent par leurs toilettes, c'est pour maintenir l'aristocra
tie à sa hauteur ; quand ils ne font rien du tout, c'est par principe. 

« On a besoin d'aider autrui, de donner son coup d'épaule au coche 
qu'entraîne péniblement l'humanité ; en tout cas on bourdonne 
autour », dit Guyau. Ce besoin de donner son coup d'épaule est si 
grand qu'on le retrouve chez tous les animaux sociables, si inférieurs 
qu'ils soient. Et toute cette immense activité qui chaque jour se 
dépense si inutilement en politique, qu'est-ce, sinon le besoin de don
ner son coup d'épaule au coche ou de bourdonner autour? 

Certainement, cette « fécondité de la volonté », cette soif d'action 
quand elle n'est accompagnée que d'une sensibilité pauvre et d'une 
intelligence incapable de créer, ne donnera qu'un Napoléon l er ou un 
Bismarck - des toqués qui voulaient faire marcher le monde à 
rebours. D'autre part, une fécondité de l'esprit, dénuée cependant de 
sensibilité bien développée, donnera ces fruits secs, les savants qui ne 
font qu'arrêter le progrès de la science. Et enfin la sensibilité non gui
dée par une intelligence assez vaste produira ces femmes prêtes à tout 
sacrifier à une brute quelconque sur laquelle elles versent tout leur 
amour. 

Pour être réellement féconde, la vie doit être en intelligence, en sen
timent et en volonté à la fois. Mais alors, cette fécondité dans toutes les 
directions c'est la vie : la seule chose qui mérite ce nom. Pour un 
moment de cette vie, ceux qui l'ont entrevue donnent des années 
d'existence végétative. Sans cette vie débordante, on n'est qu'un vieil
lard avant l'âge, un impuissant, une plante qui se déssèche sans jamais 
avoir fleuri. 

« Laissons aux pourritures fin de siècle cette vie qui n'en est pas 
une » - s'écrie la jeunesse, la vraie jeunesse pleine de sève qui veut 
vivre et semer la vie autour d'elle. Et chaque fois qu'une société tombe 
en pourriture, une poussée venue de cette jeunesse brise les vieux mou
les économiques, politiques, moraux pour faire germer une vie nou
velle. Qu'importe si untel ou untel tombe dans la lutte ! La sève monte 
toujours. Pour lui, vivre c'est fleurir, quelles qu'en soient les consé
quences ! Il ne les regrette pas. 

Mais, sans parler des époques héroîques de l'humanité, et en pre
nant la vie de tous les jours - est-ce une vie que de vivre en désaccord 
avec son idéal ? 

De nos jours, on entend dire souvent que l'on se moque de l'idéal. 
Cela se comprend. On a si souvent confondu l'idéal avec la mutilation 
bouddhiste ou chrétienne, on a si souvent employé ce mot pour trom
per les naîfs, que la réaction est nécessaire et salutaire. Nous aussi, 
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nous aimerionsremplacer ce mot « idéal », couvert de tant de souillu-

res, par un mot nouveau plus conforme aux idées nouvelles.
Mais, quel que soit le mot, le fait est là chaque être humain a son

idéal. Bismarka le sien, si fantastique qu'il soit le gouvernementpar
le fer et le feu. Chaque bourgeois a le sien, ne serait-ce que la bai-
gnoire d'argent de Gambetta, le cuisinier Trompette, et beaucoup
d'esclavespour payer Trompette et la baignoire sans trop se faire tirer
l'oreille.

Mais à côté de ceux-là, il y a l'être humain qui a conçu un idéal supé-

rieur. Une vie de brute ne peut pas le satisfaire. La servilité, le men-
songe, le manque de bonne foi, l'intrigue, l'inégalité dans les rapports
humains le révoltent. Comment peut-il devenir servile, menteur intri-
gant, dominateur à son tour ? Il entrevoit combien la vie serait belle si

des rapports meilleurs existaiententre tous il se sent la force de ne pas
manquer, lui, à établir ces meilleurs rapports avec ceux qu'il rencon-
trera dans son chemin. Il conçoit ce que l'on a appelé l'idéal.

D'où vient cet idéal ? Comment se façonne-t-il, par l'hérédité d'une
part et les impressionsde la vie d'autre part ? Nous le savons à peine.

Tout au plus pourrions-nous en faire dans nos biographies, une his-
toire plus ou moins vraie. Mais il est là variable, progressif, ouvert

aux influences du dehors, mais toujours vivant C'est une sensation
inconscienteen partie, de ce qui donnerala plus grande sommede vita-
lité, la jouissance d'être.

Eh bien, la vie n'est vigoureuse, féconde, riche en sensations, qu'àà
condition de répondre à cette sensation de l'idéal. Agissez contre
cette sensation et vous sentez votre vie se dédoubler elle n'est
plus une, elle perd de sa vigueur. Manquez souvent à votre idéal,

et vous finissez par paralyser votre volonté, votre force d'action. Bien-

tôt vous ne retrouverezplus cette vigueur,cette spontanéitéde décision

que vous connaissiez jadis. Vous êtes brisé.
Rien de mystérieux là-dedans, une fois que vous envisagez l'homme

comme un composé de centres nerveuxet cérébraux agissant indépen-
damment. Flottez entre les divers sentiments qui luttent en vous et

vous arriverezbientôt à rompre l'harmoniede l'organisme, vous serez

un malade sans volonté. L'intensité de la vie baissera et vous aurez
beau chercher des compromis, vous ne serez plus l'être complet, fort,
vigoureuxque vous étiez lorsque vos actes se trouvaient en accord avec
les conceptions idéales de votre cerveau.

Et maintenant, disons, avant de terminer, un mot de ces deux ter-

mes, issus de l'école anglaise,altruisme et égoïsme, dont on nous écor-

che continuellement les oreilles.



Jusqu'à présent nous n'en avons même pas parlé dans cette étude.
C'est que nous ne voyons même pas la distinction que les moralistes
anglais ont cherché à introduire.

Quand nous disons « Traitons les autres comme nous voulonsêtre
traités nous-mêmes » est-ce de l'égoïsme ou de l'altruisme que nousrecommandons ? Quand nous nous élevons plus haut et que nousdisons « Le bonheur de chacun est intimement lié au bonheur de tous
ceux qui l'entourent. On peut avoir par hasard quelques années de
bonheur relatif dans une société basée sur le malheur des autres mais cebonheur est bâti sur le sable. Il ne peut pas durer, la moindre des
choses suffit pour le briser et il est misérablementpetit en comparai-
son du bonheur possible dans une société d'égaux. Aussi, chaque fois
que tu viseras le bien de tous, tu agiras bien » quand nous disons
cela, est-ce de l'altruisme ou de l'égoïsme que nous prêchons ? Nous
constatons simplement un fait.

Et quand nous ajoutons, en paraphrasant une parole de Guyau
« Sois fort sois grand dans tous tes actes développeta vie dans tou-
tes les directions sois aussi riche que possible en énergie, et pour cela
sois l'être le plus social et le plus sociable, si tu tiens à jouir d'une
vie pleine, entière et féconde. Guidé toujours par une intelligence
richement développée, lutte, risque, le risque a ses jouissances
immenses jette tes forces sans les compter, tant que tu en as, dans
tout ce que tu sentiras être beau et grand et alors tu auras joui de la
plus grande somme possible de bonheur. Sois un avec les masses, etalors, quoi qu'il t'arrivedans la vie, tu sentiras battre avec toi précisé-
ment les cœurs que tu estimes, et battre contre toi ceux que tu mépri-
ses » Quand nous disons cela, est-ce de l'altruisme ou de l'égoïsme
que nous enseignons ?

Lutter, affronter le danger se jeter à l'eau pour sauver, non seule-
ment un homme, mais un simple chat se nourrir de pain sec pourmettre fin aux iniquités qui vous révoltent se sentir d'accord avec
ceux qui méritent d'être aimés, se sentir aimé par eux pourun philo-
sophe infirme, tout cela est peut-être un sacrifice. Mais pour l'homme
et la femme pleins d'énergie, de force, de vigueur, de jeunesse, c'est le
plaisir de se sentir vivre.

Est-ce de l'égoïsme ? Est-ce de l'altruisme ?
En général, les moralistesqui ont bâti leurs systèmes sur une opposi-

tion prétendue entre les sentimentségoïstes et les sentimentsaltruistes,
ont fait fausse route. Si cette opposition existait en réalité, si le bien de
l'individu était réellement opposé à celui de la société, l'espèce
humaine n'aurait pu exister aucune espèce animale n'aurait puatteindre son développementactuel. Si les fourmis ne trouvaient unplaisir intenseà travailler toutes, pour le bien-êtrede la fourmilière, la
fourmilière n'existerait pas, et la fourmi ne serait pas ce qu'elle est



aujourd'hui : l'être le plus développé panni les insectes, un insecte 
dont le cerveau, à peine perceptible sous le verre grossissant, est pres
que aussi puissant que le cerveau moyen de l'homme. Si les oiseaux ne 
trouvaient pas un plaisir intense dans leurs migrations, dans les soins 
qu'ils donnent à élever leur progéniture, dans l'action comn1une pour 
la défense de leurs sociétés contre les oiseaux rapaces, l'oiseau n'aurait 
pas atteint le développement auquel il est arrivé. Le type de l'oiseau 
aurait rétrogradé, au lieu de progresser. 

Et quand Spencer prévoit un temps où le bien de l'individu se con
fondra avec le bien de l'espèce, il oublie une chose : c'est que si les 
deux n'avaient pas toujours été identiques, l'évolution même du règne 
animal n'aurait pu s'accomplir. 

C'est qu'il y a eu de tout temps, c'est qu'il s'est toujours trouvé, 
dans le monde animal comme dans l'espèce humaine, un grand nom
bre d'individus qui ne comprenaient pas que le bien de l'individu et 
celui de l'espèce sont, au fond, identiques. Ils ne comprenaient pas que 
vivre d'une vie intense étant le but de chaque individu, il trouve la plus 
grande intensité de la vie dans la plus grande sociabilité, dans la plus 
parfaite identification de soi-même avec tous ceux qui l'entourent. 

rvlais ceci n'était qu'un manque d'intelligence, un manque de com
préhension;· De tout temps il y-a eu-des hommes bornés ; de tout temps 
il y a eu des imbéciles. Mais jamais, à aucune époque de l'histoire, ni 
même de la géologie, le bien de l'individu n'a été opposé à celui de la 
société. De tout temps ils restaient identiques, et ceux qui l'ont le 
1nieux compris ont toujours joui de la vie la plus complète. 

La distinction entre l'égoïsme et l'altruisme est donc absurde à nos 
yeux. C'est pourquoi nous n'avons rien dit, non plus, de ces con1pro
mis que l'homme, à en croire les utilitariens, ferait toujours entre ses 
sentiments égoïstes et ses sentiments altruistes. Ces compromis n'exis
tent pas pour l'hon1me convaincu. 

Ce qui existe c'est que réellement, dans les conditions actuelles, alors 
même que nous cherchons à vivre conformén1ent à nos principes égali
taires, nous les sentons froissés à chaque pas. Si modestes que soient 
notre repos et notre lit, nous sommes encore des Rothschild en compa
raison de celui qui couche sous les ponts et qui manque si souvent de 
pain sec. Si peu que nous donnions aux jouissances intellectuelles et 
artistiques, nous sommes encore des Rothschild en comparaison des 
millions qui rentrent le soir, abrutis par le travail manuel, monotone et 
lourd, qui ne peuvent pas jouir de l'art et de la science et mourront 
sans jamais avoir connu ces hautes jouissances. 

Nous sentons que nous n'avons pas poussé le principe égalitaire 
jusqu'au bout. Mais nous ne voulons pas faire de compromis avec ces 
conditions. Nous nous révoltons contre elles. Elles nous pèsent. Elles 
nous rendent révolutionnaires. Nous ne nous accommodons pas de ce 
qui nous révolte. Nous répudions tout compromis, tout armistice 
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même, et nous nous promettons de lutter à outrance contre ces condi-tions.
Ceci n'est pas un compromis et l'hommeconvaincu n'en veut pasqui lui permette de dormir. tranquille en attendant que cela change de

soi-même.
Nous voilà enfin au bout de notre étude.
Il y a des époques, avons-nous dit, où la conception morale change

tout à fait. On s'aperçoitque ce que l'on avait considérécomme moral
est de la plus profonde immoralité. Ici, c'était une coutume, une tradi-tion vénérée, mais immorale dans le fond. Là, on ne trouve qu'une
morale faite à l'avantage d'une seule classe. On les jette par-dessusbord, et l'on s'écrit « A bas la morale » On se fait un devoir defaire des actes immoraux.

Saluons ces époques. Ce sont des époques de critique. Elles sont le
signe le plus sûr qu'il se fait un grand travail de pensée dans la société.
C'est l'élaborationd'une morale supérieure.

Ce que sera cette morale, nous avons cherché à le formuler en nousbasant sur l'étude de l'homme et des animaux. Et nous avons vu la
morale qui se dessine déjà dans les idées des masses et des penseurs.

Cette morale n'ordonnera rien. Elle refusera absolument de modeler
l'individu selon une idée abstraite, comme elle refusera de le mutiler
par la religion, la loi et le gouvernement. Elle laissera la liberté pleine
et entière à l'individu. Elle deviendra une simple constatation de faits,
une science.

Et cette science dira aux hommes si tu ne sens pas en toi la force, siles forces sont justes, ce qu'il faut pour maintenir une vie grisâtre,
monotone, sans fortes impressions, sans grandes jouissances, maisaussi sans grande souffrance, eh bien, tiens-t'en aux simples principesde l'équité égalitaire. Dans des relations égalitaires, tu trouveras, àtout prendre, la plus grande somme de bonheur possible, étant don-
nées tes forces médiocres.

Mais si tu sens en toi la force de la jeunesse, si tu veux vivre, si tu
veux jouir de la vie entière, pleine, débordante c'est-à-dire connaî-
tre la plus grande jouissance qu'un être vivant puisse désirer soisfort, sois grand, sois énergique dans tout ce que tu feras.

Sème la vie autour de toi. Remarqueque tromper, mentir, intriguer,
ruser, c'est t'avilir, te rapetisser, te reconnaître faible d'avance, faire
comme l'esclavedu harem qui se sent inférieur à son maître. Fais-le sicela te plaît, mais alors sache d'avance que l'humanité te considèrera
petit, mesquin, faible, et te traitera en conséquence. Ne voyant pas taforce, elle te traitera comme un être qui mérite la compassion de la
compassion seulement. Ne t'en prends pas à l'humanité, si toi-même
tu paralyses ainsi ta force d'action.



Sois fort au contraire. Et une fois que tu auras vu une iniquité et que
tu l'auras comprise, une iniquité dans la vie, un mensongedans

la science, ou une souffrance imposée par un autre, révolte-toi contre
l'iniquité, le mensonge et l'injustice. Lutte La lutte c'est la vie

d'autant plus intenseque la lutte sera plus vive. Et alors tu auras vécu,

et pour quelques heures de cette vie tu ne donneras pas des années de

végétation dans la pourriture du marais.
Lutte pour permettre à tous de vivre de cette vie riche et débordante,

et sois sûr que tu retrouveras dans cette lutte des joies si grande que tu
n'en trouverais pas de pareilles dans aucune autre activité.

C'est tout ce que peut te dire la science de la morale. A toi de choisir.
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