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Vouloir anarchisme

1l existe de par le monde une importante litiérature pour la propaga-
tion des idées anarchistes. Elle témoigne, en partie, de la fécondité de
ce qui n’est pas un simple courant de pensée. Les anarchistes, en effet,
s’ils théorisent leur action dans des livres, proposent avant toute chose
un projet global de société et ont participé, du cours de [’histoire, d de
nombreux mouvement sociaux d’émancipation des individus et des
peuples.

Aujourd’hui, les anarchistes doivent s’attacher & faire connaitre
Phistoire des luttes qu’ils ont menées et les idées de ceux qui ont
défendu I’objectif libertaire. .

Une collection pourrait aisément se suffire de cela. Il nous a semblé,
foutefois, que, tout en éditant des textes du passé, les modifications du
contexte social nécessitaient une réactualisation de nos analyses.

Si Pexploitation et la domination de I’homme par ’homme, dénon-
cées au siecle dernier, demeurent les fondements de la société actuelle,
le capitalisme — d’Eiat ou privé — change de visage. Le pouvoir est
de plus en plus entre les mains des techniciens, I’Efat s’adonne a la ges-
tion d’entreprises, le capitalisme s’internationalise au moyen de multi-
nationales... Nous devons tenir compte de ces nouvelles données.

Enfin, cette collection a un but militant. L’anarchisme doit se déve-
lopper, étre présent de maniére constante et durable dans les milieux
culturels, dans les milieux de contestation... et surtout dans le monde
du travail. L’édition contribue a la vitalité de notre mouvement.

Tous les partis politiques, de I’extréme droite & I’extréme gauche se
chamaillent quant au rdle et & la place que doit prendre I’Etat dans la
société. Seuls les anarchistes, et avec eux tous ceux qui refusent de
subir le Pouvoir, combattent pour une société sans Etat et proposent
des structures sociales adéquates. Il faut que se fasse entendre cette
voix qui rassemble Pespoir de tous ceux qui souhaitent se libérer.

« Volonté anarchiste » est éditée par un groupe militant. Son objec-
tif est de faire connaitre la pensée et I’action des anarchistes. Les com-
pagnons qui souhaiteraient y voir publier un texte peuvent nous écrire.
Nous avons besoin d’un circuit de distribution le plus large possible.
N’hésitez pas d nous indiquer des points de vente éventuels et & diffu-
ser « Volonté anarchiste ». A cette fin, nous pouvons vous faire une
réduction de 33% pour toute commande de 5 exemplaires.

Abonnez-vous si ce travail vous intéresse et rejoint votre idéal.
« Volonté anarchiste » est une contribution suppiémentaire a la cons-
truction d’une société libertaire.

Salut et révolution sociale.
Groupe Fresnes-Antony.
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Chers compagnons

Ce trente-sixieme numéro de Folonté anarchiste est la réédition
d’une brochure de Pierre Kropotkine, presque centenaire, sa premiére
publication date en effet de 1891.

Elle fut de multiples fois reproduite et traduite dans le monde entier.
De nouveau, épuisée en France, il nous est apparu nécessaire de faire
(re)connaitre un texte, indispensable a4 la compréhension de la pensée
anarchiste et répoidant 2 cette question : les anarchistes sans dieu ni
maitre auraient-ils une morale ?

Aujourd’hui encore, la pensée de Kropotkine reste toujours pré-
sente : ainsi en Russie, sa terre natale, un comité vient de se créer a
Moscou pour « !’étude du patrimaine culturel de Kropotkine » en vue
de 12 célébration en 1992 du cent-cinquantenaire de la naissance de ce
grand letteur qui décéda en 1921.

Ce descendant direct des fondateurs de I'empire russe, né prince,
devenu un scientifigue de renom international, révéla entre autres la
véritable orographie de I’Asie, mais en méme temps se lanca dans
P'action révolutionnaire, Ce qui lui valut son arrestation, et une éva-
sion spectaculaire racontée avec ironie dans son livre autobiographi-
que « Autour d’une vie », récemment réédité en France. Passé en
Europe, il rejoignit Ia Fédération jurassienne, la tendance bakouni-
nienne de la Premiére Internationale, et devint dés 1880 un théoricien
de ’anarchisme et du communisme anarchiste.

Pour de plus amples informations sur Kropotkine, le lecteur curieux
pourra se reporter avec profit au meméro 3 de la revue Irinéraire.

Ajouions guant 3 nous que si sa formule de « prise au tas » ou sa
trop grande confiance accordée A la « spontanéité créatrice des mas-
ses » peuvent laisser sceptigue, il ne faudrait pas limiter Ia pensée kro-
potkinienne a ces seuls aspects et oublier le reste de ses travaux, notam-
ment sur ’entraide et I'éthique.

Martine, de la Liaison Bas-Rhin de la Fédération anarchiste, a eu
Pamabilité de rédiger la préface de cette édition de la « morale anar-
chiste ».

A tous bonne lecture, et pensez 4 vous abonner, si vous ne Pavez
déja fait...

Groupe Fresnes-Antony
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Preéface

Quand les compagnons du Groupe Fresnes-Antony de la Fédération
Anarchiste m’ont sollicitée pour écrire cette préface, j’ai songé aux
heures de recherche et de lecture que m’avait demandées un article
rédigé pour la revue Itinéraire sur Pierre Kropotkine et traitant juste-
ment de la morale. Car les discours sur la morale foisonnent. Il suffit
de regarder plus prés I’histoire des idées et 1’on s’apergoit de la multi-
tude des études sur le sujet.

Il existe autant de morales que de sociétés. Chaque groupement
constitué crée des formes de vie, des usages, des moeurs qui, une fois
reconnus utiles et devenus des procédés courants de la pensée, se trans-
forment d’abord en habitudes instinctives, puis en régles de vie. Voici
donc comment se constitue une éthique propre.

La morale apparait d’abord comme le systéme des régles que
I’homme suit (ou doit suivre) dans sa vie aussi bien personnelle que
sociale. Abordée sous cet angle, la question morale constitue le centre
de toute réflexion, puisque toute entreprise humaine, si désintéressée
soit-elle, est soumise a I’interrogation de savoir si elle est justifiée ou
non, nécessaire, admissible ou répréhensible, en accord avec les
valeurs reconnues ou en contradiction avec elles, c’est-a-dire si elle
aide & la réalisation de ce qui est considéré comme souhaitable, a la
prévention ou a I’élimination de ce qui est jugé mauvais. Ce qui peut se
résumer a la notion du bien et du mal.

Puisque les régles d’éthique ne sont pas toutes les mémes pour diffé-
rents individus, époques et civilisations, il est cependant intéressant et
essentie] de noter qu’un facteur moral s’est imposé comme condition
sine qua non de survivance et de progrés : I’entraide. Pierre Kropot-
kine a admirablement décrit ce trait substantiel dans son ouvrage :
L’Entraide, un facteur d’évolution (1).

De¢s les temps les plus reculés, des penseurs ont cherché & compren-
dre I’origine des sentiments moraux et des idées morales qui empéchent
les hommes de commettre des actes nuisant a leurs congéneéres ou, en
général, affaiblissent les liens sociaux. Il y a eu les écoles grecques : les



unes ont fondé les notions morales, non plus sur la seule crainte des
dieux et des phénoménes naturels, mais sur la compréhension par
I’homme de sa propre nature ; les autres se sont lancés dans les spécu-
lations abstraites, la métaphysique. La morale chrétienne géle la
société et empéche tout essor moral. Il faudra quinze siécles pour que
certains écrivains rompent avec la religion et se décident a reconnaitre
I’égalité des droits comme base de la société civile. Le monde bouge, la
morale bouge et I’on voit que 1’éthique, c’est-a-dire la science des idées
et des doctrines morales, touche 4 une autre science, la sociologie,
c’est-a-dire la science de la vie et de I’évolution des sociétés.

Les Temps Modernes marquent 1’avénement d’une morale rationa-
liste fondée sur des bases scientifiques. L4 encore deux courants se
font jour : Hobbes et ses disciples considérent la morale comme pres-
crite par une puissance extérieure 4 I’homme. Ils remplacent I’Eglise
par ’Etat, ce qui revient i dire que ’homme ne trouve son salut que
dans un pouvoir central, strictement organisé, qui empéche la lutte
incessante entre les individus. D’autres estiment que seule une large
possibilité accordée aux hommes de former entre eux des accords de
toutes sortes permettra d’établir dans la société un ordre des choses
nouveau, fondé sur le principe d’une juste satisfaction de tous les
besoins.

Le XIXe siécle voit naitre trois courants nouveaux : le positivisme,
I’évolutionisme et la socialisme. Ce dernier préne 1’égalité politique et
sociale des hommes. Il se subdivise en deux branches bien distinctes :
le socialisme autoritaire (ou marxisme) et le socialisme libertaire (ou
anarchisme). Le premier n’apporte rien a la morale : il applique les
principes de Hobbes et donne a I’Etat toute latitude de gestion des
affaires. Le second renforce les notions de justice et d’égalité. Pierre-
Joseph Proudhon voit la justice comme base de la morale. Dans son
écrit : Qu’est-ce que la propriété ?, il dit : « Est juste ce qui est égal,
est injuste ce qui est inégal ». Contemporain de Kropotkine, M.-J.
Guyau se propose, dans son ouvrage essentiel Esquisse d’une morale
sans obligation ni sanction de déterminer la portée, I’étendue et les
limites d’une morale exclusivement scientifique. Il s’attache a dénon-
cer la confusion qui existe entre sanction morale et sanction sociale et
rejoint en ce sens Kropotkine qui estime que la morale est une
« science », celle qui dicte & I’individu libre son devoir. Elle lui sert & se
perfectionner et a perfectionner le milieu dans lequel il vit.

Contrairement aux affirmations les plus fallacieuses et aux oublis
volontaires dans les ouvrages de philosophie, les anarchistes ont une
morale : une morale libre de toute obligation oppressive et de toute
sanction répressive, se fondant sur I’entraide et la fraternisation de
tous les groupes humains. Elle a ceci de particulier : elle n’ordonne
rien, elle refuse absolument de modeler I’individu selon une idée abs-
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traite, tout comme elle refuse de le mutiler par la religion, la loi ou le
gouvernement. Elle veut laisser la liberté pleine et entiére & I’individu.
Cette morale est en accord parfait avec le type de société que souhai-
tent promouvoir les anarchistes : une société sans Etat, gérée directe-
ment par les individus et les groupements sociaux, dont la régle écono-
mique est la suivante :

— D’égalité économique et sociale de tous les individus,

— la possession collective ou individuelle des moyens de production et
de distribution, excluant toute possibilité pour certains de vivre du tra-
vail des autres,

— P’abolition du salariat et du systéme d’exploitation de I’homme par
I’homme.

Les anarchistes n’ont pas la prétention de changer la nature
humaine. Ils n’espérent qu’une chose : une meilleure éducation de
Pindividu pour une conception plus saine des rapports entre lui et ses
semblables.

Rompre avec le milieu et se perfectlonnant telle est I’idée-force de
Kropotkine, et j’ajouterai : lutter pour plus de justice, dans le sens ou
I’entend Proudhon :

« Sentir, affirmer la dignité humain, d’abord dans tout ce qui nous
est propre, puis dans la personne du prochain, et cela, sans retour
d’égoisme comme sans considération aucune de divinité ou de commu-
nauté : voiila le droit. Etre prét en toute circonstance a prendre, et au
besoin contre soi-méme, la défense de cette dignité : voild la
justice ». (2).

Que cette phrase serve de réflexion et de pratique aux péroreurs mul-
tiples qui s’épanchent a force de discours et de littérature sur les Décla-
rations des Droits de ’Homme et du Citoyen.

Septembre 1989

Martine R.
Liaison Bas-Rhm de Ia Fédération anarchiste.

(l) Editions de I’Entraide.

(2) De la Justice dans la Révolution et dans 1’Eghse éditions de 1871, tome I, page
216.






La morale anarchiste

L.’histoire de la pensée humaine rappelle les oscillations du pendule,
et ces oscillations durent déja depuis des siécles. Aprés une longue
période de sommeil arrive un moment de réveil. Alors la pensée
s’affranchit des chaines dont tous les intéressés — gouvernants, hom-
mes de loi, clergé — I’avaient soigneusement entortillée. Elle les brise.
Elle soumet & une critique sévére tout ce qu*on lui avait enseigné et met
a nu le vide des préjugés religieux, politiques, 1égaux et sociaux, au sein
desquels elle avait végété. Elle lance la recherche dans des voies incon-
nues, enrichit notre savoir de découvertes imprévues ; elle crée des
sciences nouvelles.

Mais I’ennemi invétéré de la pensée, — le gouvernant, ’homme de
loi, le religieux — se relévent bientdt de la défaite. Ils rassemblent pen
a peu leurs forces disséminées ; ils rajeunissent leur foi et leurs codes
en les adaptant & quelques besoins nouveaux. Et, profitant de ce servi-
lisme du caractére et de la pensée qu’ils avaient si bien cultivé eux-
mémes, profitant de la désorganisation momentanée de la sociéié,
exploitant le besoin de repos des uns, la soif de s’enrichir des autres, les
espérances trompées des troisiémes, — surtout les espérances
trompées — ils se remettent doucement a leur ceuvre en s’emparant
d’abord de ’enfance par I’éducation.

L’esprit de P’enfant est faible. Il est si facile de le soumettre par la
terreur ; c’est ce qu’ils font. Ils le rendent craintif, et alors ils lui par-
lent des tourments de I’enfer ; ils font miroiter devant lui les souffran-
ces de I’dme damnée, 1a vengeance d’un dieu implacable. Un moment
apres, ils lui parleront des horreurs de la Révolution, ils exploiteront
un exces des révolutionnaires pour faire de I’enfant « un ami de
Pordre ». Le religicux I’habituera 4 ’idée de loi pour le faire mieux
obéir A ce qu’il appellera la loi divine, et I’avocat lui parlera de loi
divine pour le faire mieux obéir & la loi du code. Et la pensée de la
génération suivante prendra ce pli religieux, ce pli autoritaire et servile
en méme temps — autorité et servilisme marchent toujours la main
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dans la main — cette habitude de soumission gue nous ne connaissons
que trop chez nos contemporains.

Pendant ces périodes de sommeil, on discute rarement les questions
de morale. Les pratiques religieuses, I’hypocrisie judiciaire en tiennent
lieu. On ne critique pas, on se laisse mener par 1’habitude, par ’indif-
férence. On ne se passionne ni pour ni contre la morale établie. On fait
ce que I’on peut pour accommoder extérieurement ses actes a ce que
PPon dit professer. Et le niveau moral de la Société tombe de plus en
plus. On arrive a la morale des Romains de la décadence, de 1’ancien
régime, de la fin du régime bourgeois.

Tout ce qu’il y avait de bon, de grand, de généreux, d’indépendant
chez I’homme s’émousse peu a peu, se rouille comme un couteau resté
sans usage. Le mensonge devient vertu ; la platitude, un devoir. S’enri-
chir, jouir du moment, épuiser son intelligence, son ardeur, son éner-
gie, n’importe comment, devient le mot d’ordre des classes aisées,
aussi bien que de la multitude des pauvres gens dont 1’idéal est de
paraitre bourgeois. Alors la dépravation des gouvernants — du juge,
du clergé et des classes plus ou moins aisées — devient si révoltante
que I’autre oscillation du pendule commence.

La jeunesse s’affranchit peu a peu, elle jette les préjugés par-dessus
bord, la critique revient. L.a pensée se réveille, chez quelques-uns
d’abord ; mais insensiblement le réveil gagne le grand nombre. La
poussée se fait, la révolution surgit.

Et chaque fois, la question de la morale revient sur le tapis.
— « Pourquoi suivrais-je les principes de cette morale hypocrite ? » se
demande le cerveau qui s’affranchit des terreurs religieuses. — « Pour-
quoi n’importe quelle morale serait-elle obligatoire ? ».

On cherche alors & se rendre compte de ce sentiment moral que 1’on
rencontre a chaque pas, sans 1’avoir encore expliqué, et que 1’on
n’expliquera jamais tant qu’on le croira un privilége de la nature
humaine, tant qu’on ne descendra pas jusqu’aux animaux, aux plan-
tes, aux rochers pour le comprendre. On cherche cependant a se
I’expliquer selon la science du moment.

Et — faut-il le dire ? — plus on sape les bases de la morale établie,
ou plutét de I’hypocrisie qui en tient lieu — plus le niveau moral se
reléve dans la société. C’est & ces époques surtout, précisément quand
on le critique et le nie, que le sentiment moral fait les progreés les plus
rapides ; c’est alors qu’il croit, s’éléve, se raffine.

On I’a vu au dix-huitiéme siécle. Dés 1723, Mandeville, 1’auteur
anonyme qui scandalisa 1’Angleterre par sa « Fable des Abeilles » et
les commentaires qu’il y ajouta, attaquait en face 1’hypocrisie sociale
connue sous le nom de morale. Il montrait comment les coutumes soi-
disant morales ne sont qu’un masque hypocrite ; comment les pas-
sions, que I’on croit maitriser par le code de morale courante, prennent
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au contraire une direction d’autant plus mauvaise, a cause des res-
trictions mémes de ce code. Comme Fourier le fit plus tard, il deman-
dait place libre aux passions, sans quoi elles dégénérent en autant de
vices ; et, payant en cela un tribut au manque de connaissances zoolo-
giques de son temps, c’est-a-dire oubliant la morale des animaux, il
expliquait 1’origine des idées morales de I’humanité par la flatterie
intéressée des parents et des classes dirigeantes.

On connait la critique vigoureuse des idées morales faites plus tard
par les philosophes écossais et les encyclopédistes.-On connait les anar-
chistes de 1793 et I’on sait chez qui I’on trouve le plus haut développe-
ment du sentiment moral : chez les légistes, les patriotes, les jacobins
qui chantaient I’obligation et la sanction morale par I’Etre supréme,
ou chez les athéistes hébertistes qui niaient, comme I’a fait récemment

Guyau, et I’obligation et la sanction de la morale.
— « Pourquoi serai-je moral ? » Voila donc la question que s€ pose-

rent les rationalistes du douziéme siécle, les philosophes du seiziéme
siécle, les philosophes et les révolutionnaires du dix-huitiéme siécle.
Plus tard, cette question revint de nouveau chez les utilitariens anglais
(Bentham et Mill), chez les matérialistes allemands tels que Biichner,
chez les nihilistes russes des années 1860-70, chez ce jeune fondateur de
I’éthique anarchiste (la science de la morale des sociétés) — Guyau —
mort malheureusement trop tot ; voila, enfin, la question que se
posent en ce moment les jeunes anarchistes frangais.

Pourquoi, en effet ?

Il y a trente ans, cette méme question passionna la jeunesse russe.
— « Je serai immoral », venait dire un jeune nihiliste a son ami, tra-
duisant en un acte quelconque les pensées qui le tourmentaient. — « Je
serai immoral », venait dire un jeune nihiliste & son ami, traduisant en
un acte quelconque les pensées qui le tourmentaient. — « Je serai
immoral et pourquoi ne le serai-je pas ? »

— « Parce que la Bible le veut ? Mais la Bible n’est qu *une collec-
tion de traditions babyloniennes et judaiques — traditions collection-
nées comme le furent les chants d’Homeére ou comme on le fait encore
pour les chants basques ou les légendes mongoles ! Dois-je donc reve-
nir a I’état d’esprit des peuples & demi barbares de 1’Orient ?

« Le serai-je parce que Kant me parle d’un catégorique impératif,
d’un ordre mystérieux qui me vient du fond de moi-méme et qui
m’ordonne d’étre moral ? Mais pourquoi ce « catégorique impératif »
aurait-il plus de droits sur mes actes que cet autre impératif qui, de
temps en temps, me donnera 1’ordre de me saoiiler ? Un mot, rien
qu’un mot, tout comme celui de Providence ou de Destin, inventé pour
couvrir notre ignorance !

— « Ou bien serai-je moral pour faire plaisir & Bantham qui veut me
faire croire que je serai plus heureux si je me noie pour sauver un pas-
sant tombé dans la riviére que si je le regarde se noyer ?
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— « Ou bien encore, parce que mon éducation est telle ? parce que
ma mére m’a enseigné la morale ? Mais alors, devrai-je aussi m’age-
nouiller devant la peinture d’un christ ou d’une madone, respecter le
roi ou Pempereur, m’incliner devant le juge que je sais &tre un coquin,
seulement parce que ma mére — nos meres & nous tous — trés bonnes,
mais trés ignorantes, nous ont enseigné un tas de bétises ?

« Préjugés, comme tout le reste, je travaillerai a m’en défaire. S’il
me répugne d’&tre immoral, je me forcerai de I’€tre, comme, adoles-
cent, je me forcais & ne pas craindre I’obscurité, le cimetiére, les fantd-
mes et les morts, dont on m’avait inspiré la crainte. Je le ferai pour bri-
ser une arme exploitée par les religions ; je le ferai, enfin, ne serait-ce
que pour protester contre 1’hypocrisie que 1’on prétend nous imposer
au nom d’un mot, auquel on a donné le nom de moralité. »

Voila le raisonnement que la jeunesse russe se faisait au moment ou
elle rompait avec les préjugés du « vieux monde » et arborait ce dra-
peau du nihilisme, ou plut6t de la philosophie anarchiste : « Ne se
courber devant aucune’ autorité, si respectée qu’elle soit ; n’accepter
aucun principe, tant qu’il n’est pas établi par la raison. »

Faut-il ajouter qu’aprés avoir jeté au panier ’enseignement moral
de leurs péres et briilé tous les systémes de morale, la jeunesse nihiliste
a développé dans son sein un noyau de coutumes morales, infiniment
supérieures a tout ce que leurs péres avaient jamais pratiqué sous la
tutelle de ’Evangile, de la « conscience », du « catégorique impera-
tif », ou de « I’intérét bien compris » des utilitaires ?

Mais avant de répondre & cette question : « Pourquoi serais-je
moral ? », voyons d’abord si la question est bien posée ; analysons les
motifs des actes humains.

4

Lorsque nos aieux voulaient se rendre compte de ce qui pousse
I’homme & agir d’une fagon ou d’une autre, ils y arrivaient d’une fagon
bien simple. On peut voir jusqu’a présent les images catholiques qui
représentent leur explication. Un homme marche a travers champs et,
sans s’en douter Ie moins du monde, il porte le diable sur son épaule
gauche et un ange sur son €paule droite. Le¢ diable le pousse & faire le
mal, I’ange cherche 4 ’en retenir. Et si ange a eu le dessus, et
Phomme est resté vertueux, trois autres anges s’emparent de lui et
’emportent vers les cieux. Tout s’explique ainsi & merveille.

Nos vieilles bonnes d’enfants, bien renseignées sur ce chapitre, vous
diront qu’il ne faut jamais mettre un enfant au lit sans déboutonner le
col de sa chemise. Il faut laisser ouverte, A la base du cou, une place
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bien chaude, ot ’ange gardien puisse se capitonner. Sans cela, le dia-
ble tourmenterait ’enfant jusque dans son sommeil,

Ces conceptions naives s’en vont. Mais si les vieux mots disparais-
sent, 1’essence reste toujours la méme.

La gent éduquée ne croit plus au diable ; mais comme ses idées ne
sont pas plus rationnelles que celles de nos bonnes d’enfants, elie
deguise le diable et ’ange sous un verbiage scolastique, honoré du nom
de philosophie. Au lieu de « diable », on dira aujourd’hui « Ia chair,
les passions ». « L’ange » sera remplacé par les mots « conscience »
ou « dme ». — «reflet de la pensée d’un Dieu créateur » ou du
« grand architecte », — comme disent les francs-macons. Mais les
actes de "homme sont toujours représentés comme le résultat d’une
lutte entre deux éléments hostiles. Et toujours ’homme est considéré
d’autant plus vertueux que I'un de ces deux éléments — ’ame ou la
conscience — aura remporté plus de victoires sur ’autre élément — la
chair ou les passions.

On comprend facilement P’étonnement de nos grands-péres lorsque
les philosophes anglais, et plus tard les encyclopédistes, vinrent affir-
mer, contrairement a ces conceptions primitives, que le diable et I'ange
n’ont rien a voir dans les actions humaines, mais que toutes les actions
de 'homme, bonnes ou mauvaises, utiles ou nuisibles, dérivent d’un
seul motif : la recherche du plaisir.

Toute la confrérie religieuse et surtout la tribu nombreuse des phari-
siens criérent 4 I'immoralité. On couvrit les penseurs d’invectives, on
les excommunia. Et lorsque plus tard, dans le courant de notre siécle,
les mémes idées furent reprises par Bentham, John Stuart Mill,
Tchernychevsky, et tant d’autres et que ces penseurs vinrent affirmer
et prouver que I’égoisme ou la recherche du plaisir est le vrai motif de
toutes nos actions, les malédictions redoublérent. On fit contre leurs
livres la conspiration du silence, on en traita les auteurs d’ignares.

Et cependant, que peut-il y avoir de plus vrai que cette affirmation ?

Voila un homme qui enléve le dernier morceau de pain 4 I’enfant.
Tout le monde s’accorde a dire qu’il est un affreux égoiste, qu’il est
guidé exclusivement par ’amour de soi-méme.

Mais voici un autre homme, que I’on s’accorde & reconnaiire ver-
tueux. Il partage son dernier morceau de pain avec celui qui a faim. Il
Ote son vétement pour le donner 2 celui qui a froid. Et les moralistes,
parlant toujours le jargon religieux, s’empressent de dire que cet
homme pousse ’amour du prochain jusqu’a ’abnégation de soi-
méme, qu’il obéit & une passion tout autre que celle de 1’égoiste.

Et cependant, en y réfléchissant un peu, on découvre bien vite que,
si différentes que soient les deux actions comme résultat pour Phuma-
nité, le mobile a toujours été le méme. C’est la recherche du plaisir,
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Si I’homme qui donne sa derniére chemise n’y trouvait pas du plai-
sir, il ne le ferait pas. S’il trouvait plaisir a enlever le pain & I’enfant, il
le ferait ; mais cela le répugne, il trouve plaisir 4 donner son pain ; et il
le donne.

S’il n’y avait pas inconvénient & créer a la confusion, en employant
des mots qui ont une signification établie pour leur donner un sens
nouveau, on dirait que I’un et PPautre agissent sous ’impulsion de leur
égotsme. D’aucuns 1’ont dit réellement, afin de mieux faire ressortir la
pensée, de préciser ’idée en la présentant sous une forme qui frappe
I’imagination — et de détruire en méme temps la légende qui consiste &
dire que ces deux actes ont deux motifs différents — ils ont le méme
motif de rechercher le plaisir, ou bien d’éviter une peine, ce qui revient
au méme.

Prenez le dernier des coquins : un Thiers, qui massacre trente-cing
mille Parisiens ; prenez 1’assassin qui égorge toute une famille pour se
vautrer dans la débauche. Iis le font, parce que, en ce moment, le désir
de gloire, ou bien celui de ’argent priment chez eux tous les autres
désirs : la pitié, la compassion méme, sont éteintes en ce moment par
cet autre désir, cette autre soif. Ils agissent presque en automates, pour
satisfaire un besoin de leur nature.

Ou bien, laissant de coté les fortes passions, prenez Phomme petit,
qui trompe ses amis, qui ment & chaque pas, soit pour soutirer a4
quelqu’un la valeur d’une chose, soit par vantardise, soit par ruse. Pre-
nez le bourgeois qui vole sou & sou ses ouvriers pour acheter une
parure & sa femme ou 3 sa maitresse. Prenez n’importe quel petit
coquin. Celui-la encore ne fait qu’obéir & un penchant ; il cherche la
satisfaction d’un besoin, il cherche a éviter ce qui, pour lui, serait une
peine.

On a presque honte de comparer ce petit coquin a quelqu’un qui
sacrifie toute son existence pour la libération des opprimés, et monte &
Péchafaud, comme une nihiliste russe, tant les résultats de ces deux
existences sont différents pour I’humanité ; tant nous nous senions
attirés vers I’un et repoussés par 1’autre.

Ft cependant, si vous parliez 4 ce martyr, & la femme que ’on va
pendre, lors méme qu’elle va monter & I’échafaud, elle vous dirait
qu’elle ne donnerait ni sa vie de béte traquée par les chiens du tsar, ni
sa mort, en échange de la vie du petit coguin qui vit de sous volés aux
travailleurs. Dans son existence, dans la lutte contre les monstres puis-
sants, elle trouve ses plus hautes jouissances. Tout le reste, en dehors
de cette lutte, toutes les petites joies du bourgeois et ses petites miséres
Jui semblent si mesquines, si ennuyeuses, si tristes ! — « Vous ne vivez
pas, vous végétez, répondrait-elle ; moi, j’ai vécu ! »

Nous parlons évidemment des actes réfléchis, conscients de
’homme, en nous réservant de parler plus tard de cette immense série
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d’actes inconscients, presque machinaux, qui remplissent une part si
immense de notre vie. Eh bien ! dans ses actes conscients ou réfléchis,
Phomme recherche toujours ce qui lui fait plaisir.

Un tel se saoille et se réduit chaque jour a I’état de brute, parce qu’il
cherche dans le vin I’excitation nerveuse qu’il ne trouve pas dans son
systéme nerveux. Tel autre ne se saofile pas, il renonce au vin, lors
méme qu’il y trouve plaisir, pour conserver la fraicheur de la pensée et
la plénitude de ses forces, afin de pouvoir gotiter d’autres plaisirs qu’il
préfére 4 ceux du vin. Mais, que fait-il, sinon agir comme le gourmet
qui, aprés avoir parcouru le menu d’un grand diner, renonce & un plat
qu’il aime cependant, pour se gorger d’un autre plat qu’il lui préfére ?

Quoi qu’il fasse, I’homme recherche toujours un plaisir, ou bien il
évite une peine. |

Lorsqu’une femme se prive du dernier morceau de pain pour le don-
ner au premier venu, lorsqu’elle 8te sa derniére loque pour en couvrir
une autre femme qui a froid, et grelotte elle-mé&me sur le pont du
navire, elle le fait parce qu’elle souffrirait infiniment plus de voir un
homme qui a faim ou une femme qui a froid, que de grelotter elle-
méme ou de souffrir elle-méme de faim. Elle évite une peine, dont
ceux-1a seuls qui I’ont sentie eux-mémes peuvent apprécier ’intensité.

Quand cet Australien, cité par Guyau, dépérit 4 I’idée qu’il n’a pas
encore vengé la mort de son parent ; quand il s’étiole, rongé par la
conscience de sa ldcheté, et ne revient a la vie qu’aprés avoir accompli
Pacte de vengeance, il fait un acte, parfois héroique, pour se débarras-
ser d’un sentiment qui I’obséde, pour reconquérir la paix intérieure qui
est le supréme plaisir.

Quand une troupe de singes a vu I’'un des siens tomber sous la balle
du chasseur, et vient assiéger sa tente pour lui réclamer le cadavre,
malgré les menaces du fusil, lorsque enfin le vieux de la bande entre
carrément, menace d’abord le chasseur, le supplie ensuite et le force
enfin par ses lamentations & lui restituer le cadavre, et que la troupe
Pemporte avec gémissements dans la fordt, les singes obéissent a un
sentiment de condoléance plus fort que toutes les considérations de
securité personnelle. Ce sentiment prime en eux tous les autres. La vie
méme perd pour eux ses attraits, tant qu’ils ne se sont pas assurés
qu’ils ne peuvent plus ramener leur camarade 3 la vie. Ce sentiment
devient si oppressif que les pauvres bétes risquent tout pour s’en débar-
rasser.

Lorsque les fourmis se jetent par milliers dans les flammes d’une
fourmiliére que cette béte méchante — I’homme — a allumeée, et péris-
sent par centaines pour sauver leurs larves, elles obéissent encore 4 un
besoin, celui de sauver leur progéniture. Elles risquent tout pour avoir
le plaisir d’emporter ces larves qu’elles ont élevées avec plus de soins
que mainte bourgeoise n’a élevé ses enfants.
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Enfin, lorsqu’un infusoire évite un rayon trop fort de chaleur, et va
rechercher un rayon tiéde, ou lorsqu’une plante tourne ses fleurs vers
le soleil, ou referme ses feuilles a I’approche de la nuit — ces étres
obéissent encore au besoin d’éviter la peine et de rechercher le plaisir
— tout comme la fourmi, le singe, 1’Australien, le martyr chrétien ou
le martyr anarchiste.

Rechercher le plaisir, éviter la peine, c’est le fait général (d’autres
diraient la loi) du monde organique. C’est I’essence méme de la vie.

Sans cette recherche de ’agréable, la vie méme serait impossible,
I’organisme se désagregerait, la vie cesserait.

Ainsi, quelle que soit I’action de ’homme, quelle que soit sa ligne de
conduite, il le fait toujours pour obéir & un besoin de sa nature. L’acte
le plus répugnant, comme 1’acte indifférent ou le plus attrayant, sont
tous également dictés par un besoin de I’individu. En agissant d’une
maniére ou d’une autre, I’'individu agit ainsi parce qu’il y trouve un
plaisir, parce qu’il évite de cette maniére ou croit éviter une peine.

Voila un fait parfaitement établi ; voila I’essence de ce que I’on a
appelé la théorie de I’égoisme.

Eh bien, sommes-nous plus avancés aprés étre arrivés a cette conclu-
sion générale ?

détruit un préjugé qui est la racine de tous les préjugés. Toute la philo-
sophie matérialiste, dans ses rapports avec I’homme, est dans cette
conclusion. Mais, s’ensuit-il que tous les actes de I’individu soient
indifférents, ainsi qu’on s’est empressé d’en conciure 7 — C’est ce que
nous allons voir.

111

Nous avons vu que les actions de I’homme, réfléchies ou conscien-
tes, — plus tard nous parlerons des habitudes inconscientes — ont
toutes la méme origine. Celles que I’on appelle vertueuses et celles que
I’on dénomme vicieuses, les grands dévouements comme les petites
escroqueries, les actes attrayants aussi bien que les actes répulsifs déri-
vent tous de la méme source. Tous sont faits pour répondre a un
besoin de la nature de I’individu. Tous ont pour but la recherche du
plaisir, le désir d’éviter une peine.

Nous I’avons vu dans le chapitre précédent qui n’est qu’un résumé
trés succinct d’une masse de faits qui pourraient &tre cités a ’appui.

On comprend que cette explication fasse pousser des cris & ceux qui
sont encore imbus de principes religieux. Elle ne laisse pas de place au
surnaturel ; elle abandonne I’idée de I’8me immortelle. Si ’homme
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n’agit toujours qu’en obéissant aux besoins de sa nature, s’il n’est,
pour ainsi dire, qu’un « automate conscient », que devient I’dme
immortelle ? que devient I’immortalité, — ce dernier refuge de ceux
qui n’ont connu que peu de plaisirs et trop de souffrances et qui révent
de trouver une compensation dans ’autre monde ?

On comprend que, grandis dans les préjugés, peu confiants dans la
science qui les a si souvent trompés, guidés par le sentiment plutdt que
par la pensée, ils repoussent une explication qui leur Ote'le dernier
espoir. ;

Mais que dire de ces révolutionnaires qui, depuis le siécle passé
jusqu’a nos jours, chaque fois qu’ils entendent pour la premiére fois
une explication naturelle des actions humaines (la théorie de I’égoisme
si I’on veut) s’empressent d’en tirer Ia méme conclusion que le jeune
nihiliste dont nous parlions au début et qui s’empressent de crier : « A
bas la morale ! » |

Que dire de ceux qui apreés s’étre persuadés que I’homme n’agit
d’une maniére ou d’une autre que pour répondre a un besoin de sa
nature, s’empressent d’en conclure que tous les actes sont indiffé-
rents ; qu’il n’y a plus ni bien, ni mal ; que sauver, au risque de sa vie,
un homme qui se noie, ou le noyer pour s’emparer de sa montre, sont
deux actes qui se valent ; que le martyr mourant sur I’échafaud pour
avoir travaillé a affranchir I’humanité, et le petit coquin volant ses
camarades, se valent I’un et I’autre — puisque tous les deux cherchent
a se procurer un plaisir ?

Si encore ils ajoutaient qu’il ne doit y avoir ni bonne ni mauvaise
odeur ; ni parfum de la rose ni puanteur de I’assa foetida, parce que
[’un et Iautre ne sont que des vibrations de molécules ; qu’il n’y a ni
bon ni mauvais goiit parce que I’amertume de la quinine et Ia douceur
d’une goyave ne sont encore que des vibrations moléculaires ; qu’il n’y
a ni beauté, ni laideur physiques, ni intelligences, ni imbécillité, parce
que beauté et laideur, intelligence ou imbécillité ne sont encore que des
résultats de vibrations chimiques et physiques s’opérant dans les cellu-
les de I’organisme ; s’ils ajoutaient cela, on pourrait encore dire qu’ils
radotent, mais gu’ils ont, au moins, la logique du fou.

Mais puisqu’ils ne le disent pas, — que pouvons-nous en conclure ?

Notre réponse est simple. Mandeville qui raisonnait de cette facon
en 1723 dans la « Fable des Abeilles », le nihiliste russe des années
1868-70, tel anarchiste parisien de nos jours raisonnent ainsi parce
que, sans s’en rendre compte, ils restent toujours embourbés dans les
préjugés de leur éducation chrétienne. Si athéistes, si matérialistes ou si.
anarchistes qu’ils se croient, ils raisonnent exactement comme raison-
naient les péres de I’Eglise ou les fondateurs du bouddhisme.

Ces bons vieux nous disaient en effet : « L’acte sera bon s’il repré-
sente une victoire de I’Ame sur la chair ; il sera mauvais si c’est la chair
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qui a pris le dessus sur I’dme ; il sera indifférent si ce n’est ni I’un ni
Pautre. I1 n’y a que cela pour juger si I’acte est bon ou mauvais. »

Les péres de I’Eglise disaient : « Voyez les bétes ; elles n'ont pas
d’ame immortelle : leurs actes sont simplement faits pour répondre &
un des besoins de la nature ; ¢’est pourquoi il ne peut y avoir chez les
bétes ni bons ni mauvais actes ; tous sont indifférents ; et c’est pour-
quoi il n’y aura pour les bétes ni paradis ni enfer — ni récompense ni
chatiment » et nos jeunes amis de reprendre le refrain de Saint-
Augustin et de Saint-Cakyamouni et de dire : « L’homme n’est qu’une
béte, ses actes sont simplement faits pour répondre 4 un besoin de sa
nature ; ¢’est pourquoi il ne peut y avoir pour ’homme ni bons ni
mauvais actes. Ils sont tous indifférents. »

C’est toujours cette maudite idée de punition et de chatiment qui se
met en travers de la raison ; c’est toujours cet héritage absurde de
’enseignement religieux professant qu’un acte est bon s’il vient d’une
inspiration surnaturelle et indifférent si ’origine surnaturelle lui man-
que. C’est encore et toujours chez ceux mémes qui en rient le plus fort,
I’idée de I’ange sur P’épaule droite et du diable sur I’épaule gauche.
« Chassez le diable et I’ange et je ne saurai plus vous dire si tel acte est
bon ou mauvais, car je ne connais pas d’autre raison pour le juger. »

Le curé est toujours 12 avec son diable et son ange et tout le vernis
matérialiste ne suffit pas pour le cacher. Et, ce qui est pire encore, la
juge, avec ses distribution de fouet aux uns et ses récompenses civiques
pour les autres, est toujours 1, et les principes mémes de I’anarchie ne
suffisent pas pour déraciner I'idée de punition et de récompense.

Eh bien, nous ne voulons ni du curé ni du juge. Et nous disons sim-
plement : « L’assa foetida pue, le serpent me mord, le menteur me
trompe ? La plante, le reptile et 'homme, tous trois, obéissent & un
besoin de la nature. Soit ! Eh bien, moi, j’obéis aussi a un besoin de
ma nature en haissant la plante qui pue, la béte qui tue par son venin et
I’homme qui est encore plus venimeux que la béte. Et j’agirai en consé-
quence, sans m’adresser pour cela ni au diable, que je ne ¢onnais d’ail-
Jeurs pas, ni au juge que je déteste bien plus encore que le serpent.
Moi, et tous ceux qui partagent mes antipathies, nous obéissons aussi a
un besoin de notre nature. Et nous verrons lequel des deux a pour lui la
raison et, partant, la force. »

C’est ce que nous allons voir, et par cela méme nous verrons que si
les Saint Augustin n’avaient pas d’autre base pour distinguer entre le
bien et mal, le monde animal en a une autre bien plus efficace. Le
monde animal en général, depuis Pinsecte jusqu’a ’homme, sait par-
faitement ce qui est bien et ce qui est mal, sans consulter pour celanila
bible ni la philosophie. Et s’il en est ainsi, la cause en est encore dans
les besoins de leur nature : dans la préservation de la race et, partant,
dans la plus grande somme possible de bonheur pour chaque individu.
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Pour distinguer entre ce qui est bien et ce qui est mal, les théologi-
ciens mosaiques, bouddhistes, chrétiens et musulmans avaient recours
a Pinspiration divine. Ils voyaient que ’homme, qu’il soit sauvage ou
civilisé, illettré ou savant, pervers ou bon et honnéte, sait toujours s’il
agit bien ou s’il agit mal, et le sait surtout quand il agit mal ; mais, ne
trouvant pas d’explication 4 ce fait général, ils y ont vu une inspiration
divine. Les philosophes métaphysiciens nous ont parlé a leur tour de
conscience, d’impératif mystique, ce qui d’ailleurs n’était qu’un chan-
gement de mots.

Mais, ni les uns ni les autres n’ont su constater ce fait si simple et si
frappant que les animaux vivant en société savent aussi distinguer
entre le bien et le mal, tout & fait comme ’homme. Et, ce qui est plus
que leurs conceptions sur le bien et le mal sont absolument du méme
genre que celles de ’homme. Chez les représentants les mieux dévelop-
pés de chaque classe séparée — poissons, insectes, oiseaux,
mammiféres — elles sont méme identiques.

Les penseurs du dix-huitiéme siécle I’avaient bien remarqué, mais on
I'a oublié¢ depuis, et ¢’est 4 nous qu’il revient maintenant de faire res-
sortir toute I’importance de ce fait.

Forel, cet observateur inimitable des fourmis, a démontré par une
masse d’observations et de faits, que lorsqu’une fourmi, qui a bien
rempli de miel son jabot, rencontre d’autres fourmis au ventre vide,
celles-ci lui demandent immédiatement & manger. Et parmi ces petits
insectes, c’est un devoir pour la fourmi rassasiée de dégorger le miel,
afin que les amis qui ont faim puissent s’en rassasier 3 leur tour.
Demandez aux fourmis s’il serait bien de refuser la nourriture aux
autres fourmis de la m&me fourmiliére quand on a eu sa part ? Elles
vous répondront par des actes qu’il est impossible de ne pas compren-
dre, que ce serait trés mal. Une fourmi aussi égoiste serait traitée plus
durement que des ennemis d’une auire espéce. Si cela arrivait pendant
un combat entre deux espéces différentes, on abandonnerait la lutte
pour s’acharner contre cette égoiste. Ce fait est démontré par des expé-
riences qui ne laissent aucun doute.

Ou bien, demandez aux moineaux qui habitent votre jardin s’il est
bien de ne pas avertir toute la petite société que vous avez jeté quelques
miettes de pain dans le jardin, afin que tous puissent participer au
repas. Demandez-leur si tel friquet a bien agi en volant au nid de son
voisin les brins de paille que celui-ci avait ramassés et que le pillard ne
veut pas se donner la peine de ramasser lui-méme. Et les moineaux
vous repondront que c’est trés mal, en se jetant tous sur le voleur et en
le poursuivant & coups de bec.
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Demandez encore aux marmottes si ¢’est bien de refuser ’accés de
son magasin souterrain aux autres marmottes de la méme colonie, et
elles vous répondront que c’est trés mal, en faisant toute sorte de chi-
canes 4 ’avare.

Demandez enfin & 'homme primitif, au Tchoukche, par exemple, si
c’est bien de prendre & manger dans la tente d’un des membres de la
tribu en son absence. Et il vous répondra que si ’homme pouvait lui-
méme se procurer sa nourriture, ¢’efit été trés mal. Mais s’il était fati-
gué ou dans le besoin, il devait prendre la nourriture I3 ot il Ia trou-
vait ; mais que, dans ce cas, il efit bien fait de laisser son bonnet ou son
couteau, ou bien méme un bout de ficelle avec un noeud, afin que le
chasseur absent puisse savoir en rentrant qu’il a eu la visite d’un ami et
non d’un maraudeur. Cette précaution lIui efit évité les soucis que lui
donnerait la présence possible d’un maraudeur aux environs de sa
tente. _

Des milliers de faits semblables pourraient &tre cités ; des livres
entiers pourraient &tre écrits pour montrer combien les conceptions du
bien et du mal sont identiques chez ’homme et chez les animaux.

La fourmi, I’oiseau, la marmotte et le Tchouktche sauvage n’ont lu
ni Kant ni les Saints Péres, ni méme Moise. Et cependant, tous ont la
méme idée du bien et du mal. Et si vous réfléchissez un moment sur ce
qu’il y a au fond de cette idée, vous verrez sur-le-champ que ce qui est
réputé bon chez les fourmis, les marmottes et les moralistes chrétiens
ou athées, c’est ce qui est utile pour la préservation de la race — et ce
qui est réputé mauvais, c’est ce qui lui est nuisible. Non pas pour
Pindividu, comme disaient Bentham et Mill, mais bel et bien pour la
race entiére.

L'idée du bien et du mal n’a ainsi rien 4 voir avec la religion ou la
conscience mystérieuse ; c¢’est un besoin naturel des races animales, et
quand les fondateurs des religions, les philosophes et les moralistes
nous parlent d’entités divines ou métaphysiques, ils ne font que ressas-
ser ce que chaque fourmi, chague moineau pratiquent dans leurs peti-
tes sociétés :

Est-ce utile a la société ? Alors ¢’est bon., — Est-ce nuisible ? Alors
¢’est mauvais.

Cette idée peut &tre trés rétrécie chez les animaux inférieurs, ou bien
elle §’élargit chez les animaux les plus avancés, mais son essence reste
toujours la méme.

Chez les fourmis, elle ne sort pas de la fourmiliére. Toutes les coutu-
mes sociables, toutes les régles de bienséance ne sont applicables
qu’aux individus de la méme fourmiliére. Il faut dégorger la nourriture
aux membres de la fourmiliére — jamais aux autres. Une fourmiliére
ne fera pas une seule famille avec une autre fourmiliére, 4 moins de cir-
constances exceptionnelles, telle que la détresse commune a toutes les
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deux. De méme les moineaux du Luxembourg, tout en se supportant
mutuellement d’une maniére frappante, feront une guerre acharnée a
un moineau du square Monge qui oserait s’aventurer au Luxembourg.
Et la Tchouktche considérera un Tchouktche d’une autre tribu comme
un personnage auquel les usages de la tribu ne s’appliquent pas. II est
méme permis de lui vendre (vendre, c’est toujours plus ou moins voler
Pacheteur : sur les deux, il y en a toujours un de dupé), tandis que ce
serait un crime de vendre aux membres de sa tribu : 4 ceux-ci on donne
sans jamais compter. Et 'homme civilisé, comprenant enfin les rap-
ports intimes, quoique imperceptibles au premier coup d’eeil, entre lui
et le dernier des Papouas, étendra ses principes de solidarité sur toute
I’espéce humaine et méme sur les animaux. L’idée s’¢largit, mais le
fond reste toujours le méme.

D’autre part, la conception du bien et du mal varie selon le degré
d’intelligence ou de connaissance acquises. Elle n’a rien d’immuable.,

L’homme primitif pouvait trouver trés bon, c’est-a-dire trés utile &
la race, de manger ses vieux parents quand ils devenaient une charge
(trés lourde au fond) pour la communauté. I1 pouvait aussi trouver
bon — c’est-a-dire toujours utile pour la communauté — de tuer ses
enfants nouveau-nés et de n’en garder que deux ou trois par famille
afin que la mére pdt les allaiter jusqu’a I’age de trois ans et leur prodi-
guer sa tendresse,

Aujourd’hui, les idées ont changé ; mais les moyens de subsistance
ne sont plus ce qu’ils étaient dans 1’4ge de pierre. L’homme civilisé
n’est pas dans la position de la famille sauvage qui avait & choisir entre
deux maux : ou bien manger les vieux parents, ou bien se nourrir tous
insuffisamment et bient6t se trouver réduits a ne plus pouvoir nourrir
ni les vieux parents ni la jeune famille. Il faut bien se transporter dans
ces dges que nous pouvons 4 peine évoquer dans notre esprit, pour
comprendre que, dans les circonstances d’alors, I’homme demi-
sauvage pouvait raisonner assez juste.

Les raisonnements peuvent changer. L’appréciation de ce qui est
utile ou nuisible 4 la race change, mais le fond reste immuable. Et si
’on voulait mettre toute cette philosophie du régne animal en une
seule phrase, on verrait que fourmis, oiseaux, marmottes et hommes
sont d’accord sur un point.

Les chrétiens disaient : « Ne fais pas aux autres ce que tu ne veux
pas qu’on te fasse a toi ». Et ils ajoutaient : « Sinon, tu seras expédié
dans ’enfer ! »

La moralité qui se dégage de "observation de tout ’ensemble du
regne animal, supérieure de beaucoup 3 Ia precédente, peut se résumer
ainsi : Fais aux autres ce que tu voudrais qu’ils te fassent dans les
mémes circonstances. »
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Et elle ajouta :

« Remarque bien que ce n’est qu’un conseil ; mais ce conseil est le
fruit d’une longue expérience de la vie des animaux en sociétes et chez
Pimmense masse des animaux vivant en sociétés, ’homme y compris,
agir selon ce principe a passé a I’état d’habitude, Sans cela, d’ailleurs,
aucune société ne pourrait exister, aucune race ne pourrait vaincre les
obstacles naturels contre lesquels elle a a lutter. »

Ce principe si simple est-il bien ce qui se dégage de I’observation des
animaux sociables et des sociétés humaines ? Est-il applicable ? Et
comment ce principe passe-t-il a I’état d’habitude et se développe tou-
jours ? C’est ce que nous allons voir maintenant.

VY

1.’idée du bien et du mal existe dans ’humanité. L’homme, quelque
degré de développement intellectuel qu’il ait atteint, quelque obscur-
cies que soient ses idées par les préjugés et Uintérét personnel, consi-
dére généralement comme bon ce qui est utile a la société dans laquelle
il vit, et comme mauvais ce qui lui est nuisible.

Mais d’on vient cette conception, trés souvent si vague qu’a peine
pourrait-on la distinguer d’un sentiment ? Voild des millions et des
millions d’atres humains qui jamais n’ont réfléchi a I’espéce humaine.
lls n’en connaissent, pour la plupart, que le clan ol la famille, rare-
ment la nation — et encore plus rarement ’humanité, — comment se
peut-il qu’ils puissent considérer comme bon ce qui est utile & ’espéce
humaine, ou méme arriver a un sentiment de solidarité avec leur ¢lan,
malgré leurs instincts étroitement égoistes ?

Ce fait a beaucoup occupé les penseurs de tout temps. 1l continue de
les occuper et il ne se passe pas d’année que des livres ne soient écrits
sur ce sujet. A notre tour, nous allons donner notre vue des choses ;
mais relevons en passant que si I’explication du fait peut varier, le fait
lui-méme n’en reste pas moins incontestable ; et lors méme que notre
explication ne serait pas encore la vraie, ou qu’elle ne serait pas com-
pléte, le fait, avec ses conséquences pour Phomme, resterait toujours.
Nous pouvons ne pas nous expliquer entierement I’origine des planétes
gui roulent autour du soleil, — les planétes roulent néanmoins, et
'une nous emporte avec elle dans ’espace.

Nous avons déja parlé de ’explication religieuse. Si ’homme distin-
gue entre le bien et le mal, disent les hommes religieux, c’est que Dieu
lui a inspiré cette idée. Utile ou nuisible, il n’a pas a discuter : il n’a
qu’a obéir 4 I’idée de son créateur. Ne nous arrétons pas a cette expli-
cation — fruit des terreurs et de I’ignorance du sauvage. Passons.

D’autres (comme Hobbes) ont cherché a expliquer par la loi. Ce
serait la loi qui aurait développé chez I’homme le sentiment du juste et
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de I’injuste, du bien et du mal. Nos lecteurs apprécieront eux-mémes
cette explication. Ils savent que la loi a simplement utilisé les senti-
ments sociaux de ’homme pour lui glisser, avec des préceptes de
morale qu’il accepterait, des ordres utiles a la minorité des exploiteurs,
contre lesquels il se rebiffait. Elle a perverti le sentiment de justice au
lieu de le développer. Donc, passons encore.

Ne nous arrétons pas non plus 2 I’explication des utilitaires. Ils veu-
lent que I’homme agisse moralement par intérét personnel, et ils
oublient ses sentiments de solidarité avec la race entiére, qui existent,
quelle que soit leur origine. Il y a déja un peu de vrai dans leur explica-
tion. Mais ce n’est pas encore la vérité entiére. Aussi, allons plus loin.

C’est encore, et toujours, aux penseurs du dix-huitieme sidcle qu’il
appartient d’avoir deviné, en partie du moins, ’origine du sentiment
‘moral,

Dans un livre superbe, autour duquel la prétaille a fait le silence et
qui est en effet peu connu de la plupart des penseurs, méme antireli-
gieux, Adam Smith a mis le doigt sur la vraie origine du sentiment
moral. 1 ne va pas le chercher dans des sentiments religieux ou mysti-
ques, — il le trouve dans le simple sentiment de sympathie.

Vous voyez qu’un homme bat un enfant. Vous savez que ’enfant
battu souffre. Votre imagination vous fait ressentir vous-méme le mal
qu’on lui inflige ou bien, ses pleurs, sa petite face souffrante vous le
disent. Et si vous n’&tes pas un lache, vous vous jetez sur I’homme qui
bat Penfant, vous arrachez celui-ci 3 la brute.

Cet exemple, 4 lui seul, explique presque tous les sentiments
moraux. Plus votre imagination est puissante, mieux vous pourrez
vous imaginer ce que sent un &tre que ’on fait souffrir, et plus intense,
plus délicat sera votre sentiment moral. Plus vous &tes entrainé 3 vous
substituer & cet autre individu, et plus vous ressentirez le mal gu’on lui
fait, Pinjure qui lui a été adressée, I’injustice dont il a été victime — et
plus vous serez poussé & agir pour empécher le mal, Pinjure ou I’injus-
tice. Et plus vous serez habitué, par les circonstances, par ceux qui
vous entourent, ou par I’intensité de votre propre pensée et de votre
propre imagination & agir dans le sens ol votre pensée et votre imagi-
nation vous poussent — plus ce sentiment moral grandira en vous,
plus il deviendra habitude.

C’est 1a ce qu’Adam Smith développe avec un luxe d’exemples. I1
était jeune lorsqu’il écrivit ce livre infiniment supérieur a son ceuvre
sénile, « L’Economie Politique ». Libre de tout préjugé religieux, il
chercha P’explication morale dans un fait physique de la nature
humaine, et c’est pourquoi pendant un siécle la prétaille en soutane ou
sans soutane a fait silence autour de ce livre.
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I.a seule faute d’Adam Smith est de n’avoir pas compris que ce |
méme sentiment de sympathie, passé 4 I’état d’habitude, existe chez les
animaux tout aussi bien que chez I’homme.

N’en déplaise aux vulgarisateurs de Darwin, ignorant chez lui tout
ce qu’il n’avait pas emprunté & Malthus, le sentiment de solidarité est
le trait prédominant de la vie de tous les animaux qui vivent en socié-
tés. L’aigle dévore le moineau, le loup dévore les marmottes, mais les
aigles et les loups s’aident entre eux pour chasser, et les moineaux et les
marmottes se solidarisent si bien contre les animaux de proie que les
maladroits seuls se laissent pincer. En toute société animale, la solida-
rité est une loi (un fait général) de la nature, infiniment plus impor-
tante que cette lutte pour I’existence dont les bourgeois nous chantent
la vertu sur tous les refrains, afin de mieux nous abrutir.

Quand nous étudions le monde animal et que nous cherchons a nous
rendre compte de la lutte pour I’existence soutenue par chaque étre
vivant contre les circonstances adverses et contre ses ennemis, nous
constatons que plus le principe de solidarité égalitaire est développé
dans une société animale et passé a 1’état d’habitude, — plus elle a de
chances de survivre et de sortir triomphante de la lutte contre les
intempéries et contre ses ennemis. Mieux, chaque membre de la sociéte
sent sa solidarité avec chaque autre membre de la société — mieux se
développent, en eux tous, ces deux qualités qui sont les facteurs princi-
paux de la victoire et de tout progrés — le courage d’une part, et
d’autre part la libre initiative de I’individu. Bt plus, au contraire, telle
société animale ou tel petit groupe d’animaux perd ce sentiment de
solidarité (ce qui arrive 4 la suite d’une misére exceptionnelle, ou bien a
la suite d’une abondance exceptionnelle de nourriture), plus les deux
autres facteurs du progrés — le courage et Linitiative individuelle —
diminuent : ils finissent pai disparaitre, et la société, tombée en déca-
dence, succombe devant ses ennemis. Sans confiance mutuelle, point
de lutte possible ; point de courage, point d’initiative, point de
solidarité — et point de victoire ! C’est la défaite assurée.

Nous reviendrons un jour sur ce sujet et nous pourrons démontrer
avec luxe de preuves comment, dans le monde animal et humain, la loi
de I’appui mutuel est la loi du progrés, et comment I’appui mutuel,
ainsi que le courage et Pinitiative individuelle qui en découlent, assu-
rent la victoire a ’espéce qui sait mieux les pratiquer. Pour le moment,
il nous suffira de constater ce fait. Le lecteur comprendra lui-m&me
toute son importance pour la question qui nous occupe.

Que I’on s’imagine maintenant ce sentiment de solidarité agissant &
travers les millions d’ages qui se sont succédé depuis que les premiéres
ébauches d’animaux ont apparu sur le globe. Que I’on s’imagine com-
ment ce sentiment peu 4 peu devenait habitude et se transmettait par
{hérédité, depuis I’organisme microscopique le plus simple jusqu’a ses
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descendants, — les insectes, les reptiles, les mammiféres et
’homme, — et ’on comprendra ’origine du sentiment moral qui est
une nécessité pour ’animal, tout comme la nourriture ou I’organe des-
tiné a la digérer.

Voila, sans remonter encore plus haut (car ici il nous faudrait parler
des animaux compliqués, issus de colonies de petits étres extrémement
simples), I’origine du sentiment moral. Nous avons dfi étre extréme-
ment court pour faire rentrer cette grande question dans I’espace de
quelques petites pages, mais cela suffit déja pour voir qu’il n’y a 14 rien
de mystique ni de sentimental. Sans cette solidarité de Pindividu avec
I’espece, le régne animal ne se serait jamais développé ni perfectionné.
L’8tre le plus avancé sur ]a terre serait encore un de ces petits gru-
meaux qui nagent dans les eaux et qui s’apercoivent a peine au micros-
cope. Existerait-il méme, car les premiéres agrégations de cellules ne
sont-elles pas déja un fait d’association dans la luite ?

Vi

Ainsi nous voyons qu’en observant les sociétés animales — non pas
en bourgeois intéressé, mais en simple observateur intelligent — on
arrive a constater que ce principe : « Traite les autres comme tu aime-
rais a étre traité par eux dans des circonstances analogues » se retrouve

partout ou il v a société.
Bt quand on étudie de plus prés le développement ou [’évolution du
monde animal, on découvre (avec le zoologiste Kessler et 1’économiste
Tchernychevsky) que ce principe, traduit par un seul mot : Solidarité,
a eu, dans le développement du régne animal, une part infiniment plus
grande que toutes les adaptations pouvant résulter d’une lutte entre
individus pour I’acquisition d’avantages personnels.

Il est évident que la pratique de la solidarité se rencontre encore plus
dans les sociétés humaines. Déj3 les sociétés de singes, les plus élevés
dans I’échelle animale, nous offrent une pratique de la solidarité des
plus frappantes. L’homme fait encore un pas dans cette voie, et cela
seul lui permet de préserver sa race chétive au milieu des obstacles que
lui oppose la nature et de développer son intelligence,

Quand on étudie les sociétés de primitifs, restés jusqu’a présent au
niveau de 1’dge de pierre, on voit dans leurs petites communautés la
solidarité pratiquée au plus haut degré envers tous les membres de la
communauté,

Voila pourquoi ce sentiment, cette pratique de solidarité, ne cessent
Jamais, pas méme aux époques les plus mauvaises de I’histoire. Lors
méme que des circonstances temporaires de domination, de servitude,
d’exploitation font méconnaitre ce principe, il reste toujours dans la
pensée du grand nombre, si bien qu’il améne une poussée contre les
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mauvaises institutions, une révolution. Cela se comprend : sans cela,
la société devrait périr.

Pour 'immense majorité des animaux et des hommes, ce sentiment
reste, et doit rester & 1’état d*habitude acquise, de principe toujours
présent & I’esprit, alors méme qu’on le méconnaisse souvent dans les
actes.

C’est toute I’évolution du régne animal qui parle en nous. Et elle est
longue, trés longue : elle compte des centaines de millions d’années.

Lors méme que nous voudrions nous en débarrasser, nous ne le
pourrions pas. Il serait plus facile & ’homme de s’habituer a marcher
sur ses quatre pattes que de se débarrasser du sentiment moral. I1 est
antérieur, dans I’évolution animale, & la posture droite de ’homme.

Le sens moral est en nous une faculté naturelle, tout comme le sens
de ’odorat et le sens du toucher.

Quant & la Loi et 3 la Religion qui, elles aussi, ont préché ce principe,
nous savons qu’elles ’ont simplement escamoté pour en couvrir leur
marchandise — leurs prescriptions & 1’avantage du conquérant, de
I’exploiteur et du prétre. Sans ce principe de solidarité dont la justesse
est généralement reconnue, comment auraient-elles eu la prise sur les
esprits ?

Elles s’en couvraient 'une et I’autre, tout comme ’autorité qui, elle
aussi, réussit 3 s’imposer en se posant pour protectrice des faibles con-
tre les forts.

En jetant par-dessus bord la Loi, la Religion et ’Autorite, I’huma-
nité reprend possession du principe moral qu’elle s’est laissé enlever,
afin de soumettre & la critique et de le purger des adultérations dont le
prétre, le juge et le gouvernement ’avaient empoisonné et I’empoison-
nent encore.

Mais nier le principe moral parce que I’Eglise et la Loi I’ont exploité,
serait aussi peu raisonnable que de déclarer qu’on ne se lavera jamais,
qu’on mangera du porc infesté de trichines et qu’on ne voudra pas de
la possession communale du sol, parce que le Coran prescrit de se laver
chaque jour, parce que I’hygiéniste Moise défendait aux Hébreux de
manger le porc, ou parce que le Chariat (le supplément du Coran) veut
que toute terre restée inculte pendant trois ans retourne 4 la Commu-
naute.

Drailleurs, ce principe de traiter les autres comme on veut &tre traite
soi-méme, qu’est-il, sinon le principe m@me de ’Egalité, le principe
fondamental de I’ Anarchie ? Et comment peut-on seulement arriver a
se croire anarchiste sans le metire en pratique ?

Nous ne voulons pas &tre gouvernés. Mais, par cela méme, ne
déclarons-nous pas que nous ne voulons gouverner personne ? Nous
ne voulons pas &tre trompés, nous voulons gu’on nous dise toujours
rien que la vérité. Mais, par cela méme, ne déclarons-nous pas que
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nous nous engageons a dire toujours la vérité, rien que la vérité, toute
la vérité ? Nous ne voulons pas qu’on nous vole les fruits de notre
labeur ; mais, par cela méme, ne déclarons-nous pas respecter les fruits
du labeur d’autrui ? |

De quel droit, en effet, demanderions-nous qu’on nous traitat d’une
certaine facon, en nous réservant de traiter les autres d’une facon tout-
a-fait différente ? Serions-nous, par hasard, cet « os blanc » des Kirg-
hizes qui peut traiter les autres comme bon Iui semble ? Notre simple
sentiment d’égalité se révolte & cette idée,

L’¢galité¢ dans les rapports mutuels et la solidarité qui en résulte
nécessairement, — voila I’arme, la plus puissante du monde animal
dans la lutte pour I’existence. Et ’égalité ¢’est I’équité.

En nous déclarant anarchistes, nous proclamons d’avance que nous
renongons a traiter les autres comme nous ne voudrions pas étre traités
par eux ; que nous ne tolérons plus I’inégalité qui permettrait a
quelques-uns d’entre nous d’exercer leur force, ou leur ruse, ou leur
habileté, d’une fagon qui nous déplairait a4 nous-mé&mes. Mais I’égalité
en tout — synonyme d’équité — c’est I’anarchie méme. Au diable I’os
blanc qui s’arroge le droit de tromper la simplicité des autres ! Nous
n’en voulons pas, et nous le supprimerons au besoin. Ce n’est pas seu-
lement & cette trinité abstraite de Loi, de Religion et d’Autorité que
nous déclarons la guerre. Et devenant anarchistes, nous déclarons
guerre a tout ce flot de tromperie, de ruse, d’exploitation, de déprava-
tion, de vice — d’inégalité en un mot — qu’elles ont déversé dans les
cceurs de nous tous. Nous déclarons guerre 3 leur maniére d’agir, a
leur maniére de penser. Le gouverné, le trompe, ’exploité, la prosti-
tuée et ainsi de suite, blessent avant tout nos sentiments d’égalité. C’est
au nom de I’Egalité que nous ne voulons plus ni prostituées, ni exploi-
tés, ni trompés, ni gouvernés.

On nous dira, peut-8tre, on I’a dit quelquefois : « Mais si vous pen-
sez qu’il faille toujours traiter les autres comme vous voudriez 2tre
traité vous-méme, de quel droit userez-vous de la force dans n’importe
quelle circonstance ? De quel droit braquer des canons contre des bar-
bares, ou des civilisés, qui envahissent votre pays ? De quel droit
déposséder I’exploiteur ? De quel droit tuer, non seulement un tyran,
mais une simple vipére ? »

De quel droit ? Qu’entendez-vous par ce mot baroque emprunté 3 la
Loi ? Voulez-vous savoir si j’aurai conscience de bien agir en faisant
cela 7 Si ceux que j’estime trouveront que j’ai bien fait ? Est-ce cela
que vous demandez ? En ce cas, notre réponse est simple.

Certainement oui ! Parce que nous demandons qu’on nous tue,
nous, comme des bétes venimeuses, si nous allons faire une invasion au
Tonkin ou chez les Zoulous qui ne nous ont jamais fait aucun mal.
Nous disons a nos fils, 4 nos amis : « Tue-moi si je me mets jamais du
parti de I’invasion ! »
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Certainement oui ! Parce que nous demandons qu’on nous dépos-
séde, nous, si un jour, mentant 4 nos principes, nOUs NOUS emparons
d’un héritage — serait-il tombé du ciel — pour ’employer 4 I’exploita-
tion des autres.

Certainement oui. Parce que tout homme de cceur demande a
I’avance qu’on le tue si jamais il devient vipére, qu’on lui plonge le poi-
gnard dans le cceur si jamais il prend la place d’un tyran détrone.

Sur cent hommes ayant femmes et enfants, il y en aura quatre-vingt-
dix qui, sentant ’approche de la folie (la perte du contrdle cérébral sur
leurs actions), chercheront a se suicider de peur de faire du mal & ceux
qu’ils aiment. Chaque fois qu’un homme de coeur se sent devenir dan-
gereux a ceux qu’il aime, il veut mourir avant de I’étre devenu.

Un jour, a Irkoutsk, un docteur polonais et un photographe sont
mordus par un petit chien enragé. Le photographe se briila la plaie au
fer rouge, le médecin se borne a la cautériser. Il est jeune, beau, débor-
dant de vie. Il venait de sortir du bagne auquel le gouvernement I’avait
condamné pour son dévouement 4 la cause du peuple. Fort de son
savoir et surtout de son intelligence, il faisait des cures merveilleuses ;
les malades 1’adoraient.

Six semaines plus tard, il s’aper¢oit que le bras mordu commence a
enfler. Docteur lui-méme, il rie pouvait s’y méprendre : ¢’était la rage
qui venait. Il court chez un ami, docteur exilé comme lui. — « Vite !
Je t’en prie, de la strychnine. Tu vois ce bras, tu sais ce que c’est 7
Dans une heure, ou moins, je serais pris de rage, je chercherai a te
mordre, toi et tes amis, ne perds pas de temps ! de la strychnine : il
faut mourir. »

11 se sentait devenir vipére : il demandait qu’on le tuét.

L’ami hésita : il voulut essayer un traitement antirabique. A deux,
avec une femme courageuse, ils se mirent a le soigner... et deux heures
aprés, le docteur, écumant, se jetait sur eux, cherchant a les mordre :
puis il revenait a soi, réclamait la strychnine — et ragea de nouveau. Il
mourut en d’affreuses convulsions.

Que de faits semblables ne pourrions-nous pas citer, basés sur notre
expérience ! L’homme de cceur préfére mourir que de devenir la cause
de maux pour les autres. Et c’est pourquoi il aura conscience de bien
faire, et I’approbation de ceux qu’il estime le suivra s’il tue la vipere ou
le tyram.

Pérovskaya et ses amis ont tué le tsar russe. Et 'humanité entiére,
malgré sa répugnance du sang versé, malgré ses sympathies, pour un
qui avait laissé libérer les serfs, leur a reconnu ce droit. — Pourquoi ?
Non pas qu’elle ait reconnu I’acte utile : les trois quarts en doutent
encore ; mais parce qu’elle a senti que pour tout I'or du monde,
Pérovskaya et ses amis n’auraient pas consenti & devenir tyrans a leur
tour. Ceux mémes qui ignorent le drame en entier sont assurés néan-
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moins que ce n’était pas 1a une bravade de jeunes gens, un crime de
palais, ni la recherche du pouvoir, c’était la haine de Ia tyrannie
jusqu’au mépris de soi-méme, jusqu’a la mort.

« Ceux-l& — s’est-on dit — avaient conquis le droit de tuer »,
comme on s’est dit de Louise Michel : « Elle avait le droit de piller »,
ou encore : « Eux, ils avaient le droit de voler », en parlant de ces ter-
roristes qui vivaient de pain sec et qui volaient un million ou deux au
trésor de Kichineff en prenant, au risque de périr eux-mémes, toutes
les précautions possibles pour dégager la responsabilité de la sentinelle
qui gardait la caisse, baionnette au canon.

Ce droit d’user de la force, I’humanité ne le refuse jamais a ceux qui
Pont conquis, — que ce droit soit usé sur les barricades ou dans
I'ombre d’un carrefour. Mais, pour que tel acte produise une impres-
sion profonde sur les esprits, il faut conqueérir ce droit. Sans cela, I’acte
— utile ou non — resterait un simple fait brutal sans importance pour
le progrés des idées. On n’y verrait qu’un déplacement de force, unc
simple substitution d’exploiteur a un autre exploiteur.

VII

Jusqu’a présent, nous avons toujours parl¢ des actions conscientes,
réfléchies, de ’homme (de celles que nous faisons en nous en rendant
compte). Mais, a c6ié de la vie consciente, nous avons la vie incons-
ciente, infiniment plus vaste et trop ignorée autrefois. Cependant, il
suffit d’observer la maniére dont nous nous habillons le matin, en
nous efforcant de boutonner un bouton que nous savons avoir perdu
la veille, ou portant la main pour saisir un objet que nous avons
déplacé nous-mémes, pour avoir une idée de cette vie inconsciente et
concevoir la part immense qu’elle joue dans notre existence,

Les trois quarts de nos rapports avec les autres sont faits de cette vie
inconsciente. Notre maniére de parler, de sourire ou de froncer les
sourcils, de nous emporter dans la discussion ou de rester calme —
tout cela nous le faisons sans nous en rendre compte, par simple habi-
tude, soit héritée de nos ancétres humains ou pré-humains (voyez seu-
lement la ressemblance de I’expression de I’homme et de Panimal
quand ’un et 1’autre se fichent), ou bien acquise, consciemment ou
inconsciemment.

Notre maniere d’agir envers les autres passe ainsi 4 I’état d’habitude,
Et 'homme qui aura acquis le plus d’habitudes morales, sera certaine-
ment supé€rieur 4 ce bon chrétien qui prétend &tre toujours poussé par
le diable a faire le mal et qui ne peut s’en empécher qu’en évoquant les
souffrances de I’enfer ou les joies du paradis.

Traiter les autres comme il aimerait a &tre traité lui-méme, passe
chez I’homme et chez les animaux sociables & [’état de simple habi-
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tude : si bien que généralement ’homme ne se demande méme pas
comment il doit agir dans telle circonstance. 1l agit bien ou mal, sans
réfléchir. Bt ce n’est que dans des circonstances exceptionnelles, en
présence d’un cas complexe ou sous ’'impulsion d’une passion ardente,
qu’il hésite et que les diverses parties de son cerveau (un organe trés
complexe, dont les parties diverses fonctionnent avec une certaine
indépendance) entrent en lutte, Alors il se substitue en imagination 4 la
personne qui est en face de lui ; il se demande s’il lui plairait d’étre
traité de la méme maniére, et sa décision sera d’autant plus morale
qu’il sera mieux identifié a la personne dont il était sur le point de bles-
ser la dignité ou les intéréts. Ou bien, un ami interviendra et lui dira :
« Imagine-toi 4 sa place ; est-ce que tu aurais souffert d’étre traité par
lui comme tu viens de le traiter ? » Et cela suffit.

Ainsi, ’appel au principe d’égalité ne se fait qu’en un moment
d’hésitation, tandis que dans quatre-vingt-dix-neuf cas sur cent nous
agissons moralement par simple habitude.

On aura certainement remarqué que dans tout ce gque nous avons dit

jusqu’a présent nous n’avons rien cherché & imposer. Nous avons sim-
plement exposé comment les choses se passent dans le monde animal et .
parmi les hommes.
L’Eglise menagait autrefois Tes rommes de ’enfer, pour moraliser,
et on sait comment elle y a réussi : elle les démoralisait. Le juge
menace du carcan, du fouet, du gibet, toujours au nom de ces mémes
principes de sociabilité qu’il a escamotés 4 la Société ; et il la démora-
lise. Bt les autoritaires de toute nuance crient encore au péril social a
I’idée que le juge peut disparaitre de la terre en méme temps que le pré-
tre.

Eh bien, nous ne craignons pas de renoncer au juge et & la condam-
nation. Nous renongons méme, avec Guyau, A toute espéce de sanc-
tion, & toute espéce d’obligation de la morale. Nous ne craignons pas
de dire : « Fais ce que tu veux, fais comme tu veux » — parce que nous
sommes persuadés que 'immense masse des hommes, & mesure qu’ils
seront de plus en plus éclairés et se débarrasseront des entraves actuel-
les, fera et agira toujours dans une certaine direction utile & la société,
tout comme nous sommes persuadés d’avance que 1’enfant marchera
un jour sur deux pieds et non sur quatre pattes, simplement parce qu’il
est né de parents apparienant & ’espéce Homme.

Tout ce que nous pouvons faire, c’est de donner un conseil ; et
encore, tout en le donnant nous ajoutons : — « Ce conseil n’aura de
valeur que si tu reconnais toi-méme par ’expérience et I’observation
qu’il est bon a suivre. »

Quand nous voyons un jeune homme courber le dos et se resserrer
ainsi la poitrine et les poumons, nous lui conseillons de se redresser et
de tenir la téte haute et la poitrine grandement ouverte. Nous fui con-
seillons d’avaler 1’air a pleins poumons, de les €largir, parce que, en
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cela, il trouvera la meilleure garantie contre la. phtisie. Mais, en méme
temps, nous lui enseignons la physiologie, afin qu’il connaisse les fonc-
tions des poumons et choisisse lui-méme la posture qu’il saura &tre la
. meilleure,

C’est aussi tout ce que nous pouvons faire en fait de morale. Nous
n’avons que le droit de donner un conseil, auquel nous devons encore
ajouter : « Suis-le si tu le trouves bon ».

Mais en laissant a chacun le droit d’agir comme bon lui semble ; en
niant absolument & la société le droit de punir qui que ce soit et de
quelque fagon que ce soit, pour quelque acte antisocial qu’il ait commis,
— NOUs ne renongons pas a notre capacité d’aimer ce qui nous semble
bomn, et de hair ce qui nous semble mauvais. Aimer — et hair ; car il
n’y a que ceux qui savent hair qui sachent aimer. Nous nous réservons
cela, et puisque cela seul suffit & chaque société animale pour mainte-
nir et développer les sentiments moraux, cela suffira d’autant plus a
’espéce humaine.

Nous ne demandons qu’une chose, c’est & éliminer tout ce qui, dans
la société actuelle, empéche le libre développement de ces deux senti-
ments, tout ce qui fausse notre jugement : ’Etat, ’Eglise, PExploita-
tion ; le juge, le prétre, le gouvernant, I’exploiteur.

Aujourd’hui, quand nous voyons un Jacques I’Eventreur égorger a
la file dix femmes des plus pauvres, des plus misérables, — et morale-
ment supérieures aux trois quarts des riches bourgeoises — notre pre-
mier sentiment est celui de haine. Si nous le rencontrions le jourouil a
cgorge cette femme qui voulait se faire payer par ui les six sous de son
taudis, nous lui aurions logé une balle dans le crane, sans réfléchir que
la balle efit été mieux a sa place dans le crane du propriétaire du taudis.

Mais quand nous nous ressouvenons de toutes les infamies qui ’ont
amené, lui 4 ces meurtres ; quand nous pensons i ces ténébres dans
lesquelles il r8de, hanté par des images puisées dans des livres immon-
des ou par des pensées soufflées par des livres stupides, — notre senti-
ment se dédouble. Et le jour ot nous saurons Jacques entre les mains
d’un juge qui, lui, a froidement massacré dix fois plus de vies humai-
nes, d’hommes, de femmes et d’enfants, que tous les J acques ; quand
nous le saurons entre les mains de ces maniaques & froid ot de ces gens
qui envoient un Borras au bagne pour démontrer aux bourgeois qu’ils
montent la garde autour d’eux — alors toute notre haine contre Jac-
ques I’Eventreur disparaitra. Elle se portera ailleurs. Elle se trans-
forme en haine contre Ia société 1ache et hypocrite, contre ses représen-
tants reconnus. Toutes les infamies d’un éventreur disparaissent
devant cette série séculaire d’infamies commises au nom de la Loi.
C’est elle que nous haissons.

Aujourd’hui, notre sentiment se dédouble continuellement. Nous
sentons que nous tous, nous sommes plus ou moins volontairement ou
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involontairement les suppdts de cette société. Nous n’osons plus hair.
Osons-nous seulement aimer ? Dans une société basée sur Pexploita-
tion et la servitude, la nature humaine se dégrade.

Mais, 2 mesure que la servitude disparaitra, nous rentrerons dans
nos droits. Nous nous sentirons la force de hair et d’aimer, méme dans
des cas aussi compliqués que celui que nous venons de citer.

Quant & notre vie de tous les jours, nous donnons déja libre cours a
nos sentiments de sympathie ou d’antipathie ; nous le faisons déja a
chaque instant. Tous nous aimons la force morale et tous nous mépri-
sons la faiblesse morale, la lacheté. A chaque instant, nos paroles, nos
regards, nos sourires expriment notre joie & la vue des actes utiles a la
race humaine, de ceux que nous considérons comme bons. A chaque
instant, nous manifestons par nos regards et nos paroles la répugnance
que nous inspirent la l&cheté, la tromperie, I’intrigue, le manque de
courage moral. Nous trahissons notre dégofit, alors méme que sous
I'influence d’une éducation de « savoir-vivre », ¢'est-a-dire d’hypocri-
sie, nous cherchons encore & cacher ce dégofit sous des dehors men-
teurs qui disparaitront & mesure que des relations d’égalité s’établiront
entre nous.

Eh bien, cela seul suffit déja pour maintenir & un certain niveau la
conception du bien et du mal et se "imprégner mutuellement ; cela suf-
fira d’autant mieux lorsqu’il n’y aura plus ni juge ni prétre dans la
société, — d’autant mieux que les principes moraux perdront tout
caractére d’obligation, et seront considérés comme de simples rapports
naturels entre des égaux.

Et cependant, & mesure que ces rapports §’établissent, une concep-
tion morale encore plus élevée surgit dans la société et c’est cette con-
ception que nous allons analyser.

Vil

Jusqu’d présent, dans toute notre analyse, nous n’avons fait
qu’exposer de simples principes d’égalité. Nous nous sommes révolte,
et nous avons invité les autres a se révolter contre ceux qui s’arrogent le
droit de traiter autrui comme ils ne voudraient nullement €tre traités
eux-mémes ; contre ceux qui ne voudraient &tre ni trompés, ni exploi-
tés, ni brutalisés, ni prostitués, mais qui le font & I’égard des autres. Le
mensonge, la brutalité et ainsi de suite, avons-nous dit, sont répu-
gnants, non parce qu’ils sont désapprouveés par les codes de moralité
— nous ignorons ces codes — ils sont répugnants parce que le men-
songe, la brutalité, etc., révoltent les sentiments d’égalité de celui pour
lequel I’égalité n’est pas un vain mot ; ils révoltent surtout celui ¢ui est
réellement anarchiste dans sa facon de penser et d’agir.
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Mais rien que ce principe si simple, si naturel et si évident — 5’il était
genéralement appliqué dans la vie — constituerait déja une morale trés
élevée, comprenant tout ce que les moralistes ont prétendu enseigner.

Le principe égalitaire résume les enseignements des moralistes. Mais
il contient aussi quelque chose de plus. Et ce quelque chose est le res-
pect de I’'individu. En proclamant notre morale égalitaire et anarchiste,
nous refusons de nous arroger le droit que les moralistes ont toujours
prétendu exercer — celui de mutiler Pindividu au nom d’un certain
idéal qu’ils croyaient bon. Nous ne reconnaissons ce droit & personne ;
nous n’en voulons pas pour nous.

Nous reconnaissons la liberté pleine et entiére de I'individu ; nous
voulons la plénitude de son existence, le développement libre de toutes
les facultés. Nous ne voulons rien Iui imposer et nous retournons ainsi
au principe que Fourier opposait 4 la morale des religions, lorsqu’il
disait : Laissez les hommes absolument libres ; ne les mutilez pas
— les religions I’ont assez fait. Ne craignez méme pas leurs passions :
dans une société libre, elles n’offriront aucun danger.

Pourvu que vous-méme n’abdiquiez pas votre liberté ; pourvu que
vous-méme ne vous laissiez pas asservir par les autres ; et pourvu
qu’aux passions violentes et antisociales de tel individu VOUS opposiez
vOs passions sociales, tout aussi vigoureuses. Alors vous n’aurez rien a
craindre de la liberté (1).

Nous renoncons 4 mutiler ’individu au nom de n’importe quel
idéal : tout ce que nous nous réservons, c’est de franchement exprimer
nos sympathies et nos antipathies pour ce que nous trouvons bon ou
mauvais. Untel trompe-t-il ses amis 7 C’est sa volonté, son caractére ?
— soit ! Eh bien, c’est notre caractére, c’est notre volonté de meépriser
le menteur ! Et une fois que tel est notre caractére, soyons francs. Ne
nous precipitons pas vers lui pour le serrer sur notre gilet et luj prendre
affectueusement la main, comme cela se fait aujourd’hui ! A sa pas-
sion active, opposons la ndtre, tout aussi active et vigoureuse,

C’est tout ce que nous avons le droit et le devoir de faire pour main-
tenir dans la société le principe égalitaire. C’est encore le principe
d’égalité, mis en pratique (2).

(1) De tous les auteurs modernes, Ibsen, qu’on lira bientét en France avec passion,
comme on le lit en Angleterre, a le mieux formulé ces idées dans ses drames. C’est encore
un anarchiste sans le savoir.

(2) Nous entendons déjid dire : — « Et I’assassin ? Et celui qui débauche les
enfants ? » A cela notre réponse est courte. L ’assassin qui tue simplement par soif de
sang est exirémement rare. C’est un malade ¢ guérir ou a éviter. Quant au débauché,
veillons d’abord a ce que la société ne pervertisse pas les sentimenis de nos enfants, alors
nous n’aurions rien & craindre de ces messieurs.
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Tout cela, bien entendu, ne se fera entiérement que lorsque les gran-
des causes de dépravation : capitalisme, religion, justice, gouverne-
ment, auront cessé d’exister. Mais cela peut se faire déja en grande
partie dés aujourd’hui. Cela se fait déja.

Bt cependant, si les sociétés ne connaissent que ce principe d’éga-
lité ; si chacun, se tenant & un principe d’équité marchande, se gardait
4 chaque instant de donner aux autres quelque chose en plus de ce qu’il
recoit d’eux — ce serait la mort de la société. Le principe méme d’éga-
lité disparaitrait de nos relations, car pour le maintenir, il faut qu’'une
chose plus grande, plus belle, plus vigoureuse que la simple équité se
produise sans cesse dans la vie.

Et cette chose se produit.

Jusqu’a présent, I’humanité n’a jamais manqué de ces grands coeurs
qui débordaient de tendresse, d’esprit ou de volonté, et qui
employaient leur sentiment, leur intelligence ou leur force d’action au
service de la race humaine, sans rien lui demander en retour.

Cette fécondité de ’esprit, de la sensibilité ou de la volonié prend
toutes les formes possibles. C’est le chercheur passionné de la vérité
qui, renongant a tous les autres plaisirs de la vie, s’adonne avec passion
a la recherche de ce qu’il croit &tre vrai et juste, contrairement aux
affirmations des ignorants qui ’entouirent. C’est 'inventeur qui vit du
jour au lendemain, oublie jusqu’a la nourriture et touche & peine au
pain qu’une femme qui se dévoue pour lui, lui fait manger comme a un
enfant, tandis que lui poursuit son invention destinée, pense-t-il, a
changer la face du monde. C’est le révolutionnaire ardent, auquel les
joies de I’art, de la science, de la famille méme, paraissent dpres tant
qu’elles ne sont pas partagées par tous &t qui travaille & régénérer le
monde malgré la misére et les persécutions. C’est le jeune gargon qui,
au récit des atrocités de I’invasion, prenant au mot les légendes de
patriotisme qu’on lui soufflait 4 I’oreille, allait s’inscrire dans un corps
franc, marchait dans la neige, souffrait de la faim et finissait par tom-
ber sous les balles.

C’est le gamin de Paris, qui mieux inspiré et doué d’une intelligence
plus féconde, choisissant mieux ses aversions et ses sympathies, courait
aux remparts avec son petit frére cadet, restait sous la pluie des obus et
mourait en murmurant : « Vive la Commune ! » C’est 'homme qui se
révolte 4 la vue d’une iniquité, sans se demander ce qui en résultera et,
alors que tous plient I’échine, démasque I’iniquité, frappe I’exploiteur,
le petit tyran de I’'usine, ou le grand tyran d’un empire. C’est enfin tous
ces dévouements sans nombre, moins éclatants et pour cela inconnus,
méconnus presque toujours, que ’on peut observer sans cesse, surtout
chez la femme, pourvu que I’on veuille se donner la peine d’ouvrir les
yeux et de remarquer ce qui fait le bond de ’humanité, ce qui Iui per-
met encore de se débrouiller tant bien que mal, malgré I’exploitation et
I’oppression qu’elle subit.
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Ceux-la forgent, les uns dans 1’obscurité, les autres sur une aréne
plus grande, les vrais progres de I'humanité. Et I’humanité le sait.
C’est pourquoi elle entoure leurs vies de respect, de légendes. Elle les
embellit m&me et en fait les héros de ses contes, de ses chansons, de ses
romans. Elle aime en eux le courage, la bonté, I’amour et le dévoue-
ment qui manquent au grand nombre. Elle transmet leur mémoire a ses
enfants. Elle se souvient de ceux mémes qui n’ont agi que dans le cercle
étroit de la famille et des amis, en vénérant leur mémoire dans les tradi-
tions de famille.

Ceux-la font la vraie moralité, — la seule, d’ailleurs, qui soit digne
de ce nom — le reste n’était que de simples rapports d’égalité. Sans ces
courages et ces dévouements, I’humanité se serait abrutie dans la vase
des calculs mesquins. Ceux-la, enfin, préparant la moralité de I’avenir,
celle qui viendra lorsque, cessant de compter, nos enfants grandiront
dans I’idée que le meilleur usage de toute chose, de toute énergie, de
tout courage, de tout amour, est 1a ou le besoin de cette force se sent le
plus vivement.

Ces courages, ces dévouements ont existé de tout temps. On les ren-
contre chez tous les animaux. On les rencontre chez ’homme, méme
pendant les époques de plus grand abrutissement.

Et, de tout temps, les religions ont cherché a se les approprier, a en
battre monnaie a leur propre avantage. Et si les religions vivent encore,
c’est parce que — a part I’ignorance — elles ont de tout temps fait
appel précisément a ces dévouements, a ces courages. C’est encore a
eux que font appel les révolutionnaires — surtout les révolutionnaires
socialistes.

Quant a les expliquer, les moralistes religieux, utilitaires et autres,
sont tombés, a leur égard, dans les erreurs que nous avons déja signa-
lées. Mais il appartient a ce jeune philosophe, Guyau — ce penseur,
anarchiste sans le savoir — d’avoir indiqué la vraie origine de ces cou-
rages et de ces dévouements, en dehors de toute force mystique, en
dehors de tous calculs mercantiles bizarrement imaginés par les utilitai-
res de ’école anglaise. La ou la philosophie kantienne, positiviste et
évolutionniste ont échoué, la philosophie anarchiste a trouvé le vrai
chemin.

Leur origine, a dit Guyau, c’est le sentiment de sa propre force.
C’est la vie qui déborde, qui cherche a se répandre. « Sentir intérieure-
ment ce qu’on est capable de faire, c’est par la méme prendre ia pre-
miére conscience de ce qu’on a le devoir de faire ».

Le sentiment moral du devoir, que chague homme a senti dans sa vie
et que I’on a cherché a expliquer par tous les mysticismes. « Le devoir
n’est autre chose qu’une surabondance de vie qui demande & s’exercer,
a se donner ; ¢’est en méme temps le sentiment d’une puissance ».
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Toute force qui s’accumule crée une pression sur les obstacles placés
devant elle. Pouvoir agir, c’est devoir agir. Et toute cette « obliga-
tion » morale dont on a tant parlé et écrit, dépouillée de tout mysti-
cisme, se réduit ainsi  cette conception vraie : la vie ne peut se mainte-
nir qu’a condition de se répandre.

« La plante ne peut pas s’empécher de fleurir. Quelquefois fleurir,
pour elle, ¢’est mourir. N’importe, la séve monte toujours ! » conclut
le jeune philosophe anarchiste.

1l en est de méme pour ’&tre humain lorsqu’il est en plein de force et
d’énergie. La force s’accumule en lui. Il répand sa vie. 1l donne sans
compter — sans cela il ne vivrait pas. Et §’il doit périr, comme la fleur
en s’épanouissant — n’importe ! La séve monte, si seve il y a.

Sois fort ! Déborde d’énergie passionnelle et intellectuelle — et tu
déverseras sur les autres ton intelligence, ton amour, ta force
d’action ! — Voila a quoi se réduit tout enseignement moral,
dépouillé des hypocrisies de 1’ascétisme oriental.

IX

- Ce que ’humanité admire dans-1’homme- vraiment. moral, c’est.sa
force, c’est exubérance de la vie, qui le pousse & donner son intelli-
gence, ses sentiments, ses actes, sans rien demander en retour.

L’homme fort de pensée, ’homme qui déborde de vie intellec-
tuelle, cherche naturellement a se répandre. Penser, sans communi-
quer sa pensée aux autres, n’aurait aucun attrait. Il n’y a que ’homme
pauvre d’idées qui, aprés en avoir déniché une avec peine, la cache soi-
gneusement pour lui apposer plus tard Pestampille de son nom.
1’homme fort d’intelligence déborde de pensées : il les séme a pleines
mains. Il souffre s’il ne peut les partager, les semer aux quatre vents :
c’est 1a sa vie.

Il en est de méme pour le sentiment. — « Nous ne sommes pas assez
pour nous-mé&mes : nous avons plus de larmes qu’il n’en faut pour nos
propres souffrances, plus de joies en réserve que n’en justifie notre
propre existence », a dit Guyau, résumant ainsi toute la question de
moralité en quelques lignes si justes, prises sur la nature. L.’&tre soli-
taire souffre, il est pris d’une certaine inquiétude, parce qu’il ne peut
partager sa pensée, ses sentiments avec les autres. Quand on ressent un
grand plaisir, on voudrait faire savoir aux autres qu’on existe, qu’on
sent, qu’on aime, que I’on vit, qu’on lutte, que I’on combat,

En méme temps, nous sentons le besoin d’exercer notre volonté,
notre force d’action. Agir, travailler est devenu un besoin pour
immense majorité des hommes ; si bien que lorsque des conditions
absurdes éloignent ’homme ou la femme du travail utile, ils inventent
des travaux, des obligations futiles et insensées pour ouvrir un champ
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quelconque a leur force d’action. Ils inventent n’importe quoi — une
théorie, une religion, un « devoir social », pour se persuader qu’ils
font quelque chose d’utile. Quand ils dansent, c’est pour la charité ;
quand ils se ruinent par leurs toilettes, c’est pour maintenir I’aristocra-
tie a sa hauteur ; quand ils ne font rien du tout, c’est par principe.

« On a besoin d’aider autrui, de donner son coup d’épaule au coche
qu’entraine péniblement I’humanité ; en tout cas on bourdonne
autour », dit Guyau. Ce besoin de donner son coup d’épaule est si
grand qu’on le retrouve chez tous les animaux sociables, si inférieurs
qu’ils soient. Et toute cette immense activité qui chaque jour se
dépense si inutilement en politique, qu’est-ce, sinon Ie besoin de don-
ner son coup d’épaule au coche ou de bourdonner autour ?

Certainement, cette « fécondité de la volonté », cette soif d’action

quand elle n’est accompagnée que d’une sensibilité pauvre et d’une
intelligence incapable de créer, ne donnera qu’un Napoléon 1 ou un

Bismarck — des toqués qui voulaient faire marcher le monde &
rebours. D’autre part, une fécondité de I’esprit, dénuée cependant de
sensibilité bien développée, donnera ces fruits secs, les savants qui ne
font qu’arréter le progrés de la science. Et enfin la sensibilité non gui-
dée par une intelligence assez vaste produira ces femmes prétes & tout
sacrifier a une brute quelconque sur laquelle elles versent tout leur
amour.

Pour étre réellement féconde, la vie doit étre en intelligence, en sen-
timent et en volonté a la fois. Mais alors, cette fécondité dans toutes les
directions c’est la vie : la seule chose qui mérite ce nom. Pour un
moment de cette vie, ceux qui 1’ont entrevue donnent des années
d’existence végétative. Sans cette vie débordante, on n’est qu’un vieil-
lard avant I’4ge, un impuissant, une plante qui se désséche sans jamais
avoir fleuri.

« Laissons aux pourritures fin de siécle cette vie qui n’en est pas
une » — s’écrie la jeunesse, la vraie jeunesse pleine de séve qui veut
vivre et semer la vie autour d’elle. Et chaque fois qu’une société tombe
en pourriture, une poussée venue de cette jeunesse brise les vieux mou-
les économiques, politiques, moraux pour faire germer une vie nou-
velle. Qu’importe si untel ou untel tombe dans la lutte ! La séve monte
toujours. Pour lui, vivre c’est fleurir, quelles qu’en soient les consé-
quences ! Il ne les regrette pas.

Mais, sans parler des époques héroiques de 1’humanité, et en pre-
nant la vie de tous les jours — est-ce une vie que de vivre en désaccord
avec son idéal ?

De nos jours, on entend dire souvent que I’on se moque de I’idéal.
Cela se comprend. On a si souvent confondu 1’idéal avec la mutilation
bouddhiste ou chrétienne, on a si souvent employé ce mot pour trom-
per les naifs, que la réaction est nécessaire et salutaire. Nous aussi,
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nous aimerions remplacer ce mot « idéal », couvert de tant de souillu-
res, par un mot nouveau plus conforme aux idées nouvelles,

Mais, quel que soit le mot, le fait est 1a : chaque étre humain a son
idéal. Bismark a le sien, si fantastique qu’il soit : le gouvernement par
le fer et le feu. Chaque bourgeois a le sien, — ne serait-ce que la bai-
gnoire d’argent de Gambetta, le cuisinier Trompette, et beaucoup
d’esclaves pour payer Trompette et Ia baignoire sans trop se faire tirer
I’oreille.

Mais a cOté de ceux-1a, il y a ’&tre humain qui a congu un idéal supé-
rieur. Une vie de brute ne peut pas le satisfaire. La servilité, le men-
songe, le manque de bonne foi, ’intrigue, ’inégalité dans les rapports
humains le révoltent. Comment peut-il devenir servile, menteur intri-
gant, dominateur & son tour ? Il entrevoit combien la vie serait belle si
des rapports meilleurs existaient entre tous ; il se sent la force de ne pas
manquer, lui, & établir ces meilleurs rapports avec ceux qu’il rencon-
trera dans son chemin. Il congoit ce que ’on a appelé I’idéal.

D’ot vient cet idéal ? Comment se fagonne-t-il, par Phérédité d’une
part et les impressions de la vie d’autre part ? Nous le savons & peine.
Tout au plus pourrions-nous en faire dans nos biographies, une his-
toire plus ou moins vraie. Mais il est 14 — variable, progressif, ouvert
aux influences du dehors; mais toujours vivant; C’est- une -sensation
inconsciente en partie, de ce qui donnera la plus grande somme de vita-
lité, la jouissance d’étre.

Eh bien, la vie n’est vigoureuse, féconde, riche en sensations, qu’a
condition de répondre i cette sensation de 1’idéal. Agissez contre
cetie sensation et vous sentez votre vie se dédoubler ; elle n’est
plus une, elle perd de sa vigueur. Manquez souvent a votre idéal,
et vous finissez par paralyser votre volonté, votre force d’action. Bien-
tOt vous ne retrouverez plus cette vigueur, cette spontanéité de décision
que vous connaissiez jadis. Vous étes brisé.

Rien de mystérieux la~-dedans, une fois que vous envisagez ’homme
comme un composé de centres nerveux et cérébraux agissant indépen-
damment. Flottez entre les divers sentiments qui luitent en vous et
vous arriverez bientdt a rompre ’harmonie de ’organisme, vous serez
un malade sans volonté, L’intensité de la vie baissera et vous aurez
beau chercher des compromis, vous ne serez pius I’étre complet, fort,
vigoureux que vous étiez lorsque vos actes se trouvaient en accord avec
les conceptions idéales de votre cerveau.

X
Et maintenant, disons, avant de terminer, un mot de ces deux ter-

mes, issus de I’école anglaise, altruisme et égoisme, dont on nous €cor-
che continuellement les oreilles.
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Jusqu’a présent nous n’en avons méme pas parlé dans cette étude.
C’est que nous ne voyons méme pas la distinction que les moralistes
anglais ont cherché a introduire.

Quand nous disons : « Traitons les autres comme nous voulons étre
traités nous-mémes » — est-ce de I’égoisme ou de ’aliruisme que nous
recommandons ? Quand nous nous élevons plus haut et que nous
disons : « Le bonheur de chacun est intimement 1ié au bonheur de tous
ceux qui 1’entourent. On peut avoir par hasard quelques années de
bonheur relatif dans une société basée sur le malheur des autres mais ce
bonheur est bati sur le sable. Il ne peut pas durer, la moindre des
choses suffit pour le briser ; et il est misérablement petit en comparai-
son du bonheur possible dans une société d’égaux. Aussi, chaque fois
que tu viseras le bien de tous, tu agiras bien » ; quand nous disons
cela, est-ce de I’altruisme ou de P’égoisme que nous préchons ? Nous
constatons simplement un fait.

Et quand nous ajoutons, en paraphrasant une parole de Guyau :
« Sois fort ; sois grand dans tous tes actes ; développe ta vie dans tou-
tes les directions ; sois aussi riche que possible en énergie, et pour cela
sois P’étre le plus social et le plus sociable, — si tu tiens 4 jouir d’une
vie pleine, entiére et féconde. Guidé toujours par une intelligence
richement développée, lutte, risque, — le risque a ses jouissances
immenses — jette tes forces sans les compter, tant que tu en as, dans
tout ce que tu sentiras &ire beau et grand — et alors tu auras joui de la
plus grande somine possible de bonheur. Sois un avec les masses, et
alors, quoi qu’il t’arrive dans la vie, tu sentiras battre avec toi précisé-
ment les coeurs que tu estimes, ef battre contre toi ceux que tu mépri-
ses ! » Quand nous disons cela, est-ce de |’altruisme ou de I’égoisme
que nous enseignons ?

Lutter, affronter le danger ; se jeter & 1’eau pour sauver, non seule-
ment un homme, mais un simple chat ; se nourrir de pain sec pour
miettre fin aux iniquités qui vous révoltent ; se sentir d’accord avec
ceux qui méritent d’étre aimés, se sentir aimé par eux — pour un philo-
sophe infirme, tout cela est peut-étre un sacrifice. Mais pour Phomme
et la femme pleins d’énergie, de force, de vigueur, de jeunesse, c’est le
plaisir de se sentir vivre,

Est-ce de I’égoisme ? Est-ce de ’altruisme ?

En général, les moralistes qui ont biti leurs systémes sur une opposi-
tion prétendue entre les sentiments égoistes et les sentiments altruistes,
ont fait fausse route. Si cette opposition existait en réalité, si le bien de
Iindividu était réellement opposé a celui de la société, D’espéce
humaine n’aurait pu exister ; aucune espéce animale n’aurait pu
atteindre son développement actuel. Si les fourmis ne trouvaient un
plaisir intense & travailler toutes, pour le bien-&tre de la fourmiliére, la
fourmiliére n’existerait pas, et la fourmi ne serait pas ce qu’elle est
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aujourd’hui : I’étre le plus développé parmi les insectes, un insecte
dont le cerveau, a peine perceptible sous le verre grossissant, est pres-
que aussi puissant que le cerveau moyen de I’homme. Si les oiseaux ne
trouvaient pas un plaisir intense dans leurs migrations, dans les soins
qu’ils donnent a élever leur progéniture, dans I’action commune pour
la défense de leurs sociétés contre les oiseaux rapaces, I’oiseau n’aurait
pas atteint le développement auquel il est arrivé. Le type de I’oiseau
aurait rétrogradé, au lieu de progresser.

Et quand Spencer prévoit un temps ou le bien de I’individu se con-
fondra avec le bien de I’espéce, il oublie une chose : c’est que si les
deux n’avaient pas toujours été identiques, 1’évolution méme du régne
animal n’aurait pu s’accomplir.

C’est qu’il y a eu de tout temps, c’est qu’il s’est toujours trouvé,
dans le monde animal comme dans I’espéce humaine, un grand nom-
bre d’individus qui ne comprenaient pas que le bien de I’individu et
celui de ’espéce sont, au fond, identiques. Ils ne comprenaient pas que
vivre d’une vie intense étant le but de chaque individu, il trouve la plus
grande intensité de la vie dans la plus grande sociabilité, dans la plus
parfaite identification de soi-méme avec tous ceux qui ’entourent.

Mais ceci n’était qu’un mangue d’intelligence, un manque de com-
préhension. De tout temps il y-a ew-des hemmes bornés ; de-tout temps
il y a eu des imbéciles. Mais jamais, a aucune époque de I’histoire, ni
méme de la géologie, le bien de I’individu n’a été opposé a celui de la
société. De tout temps ils restaient identiques, et ceux qui ’ont Ie
mieux compris ont toujours joui de la vie la plus compléte.

La distinction entre I’égoisme et 1’altruisme est donc absurde a nos
yeux. C’est pourquoi nous n’avons rien dit, non plus, de ces compro-
mis que I’homme, a en croire les utilitariens, ferait toujours entre ses
sentiments égoistes et ses sentiments altruistes. Ces compromis n’exis-
tent pas pour I’homme convaincu.

Ce qui existe c’est que réellement, dans les conditions actuelles, alors
méme que nous cherchons a vivre conformément a nos principes égali-
taires, nous les sentons froissés a chaque pas. Si modestes que soient
notre repos et notre lit, nous sommes encore des Rothschild en compa-
raison de celui qui couche sous les ponts et qui manque si souvent de
pain sec. Si peu que nous donnions aux jouissances intellectuelles et
artistiques, nous sommes encore des Rothschild en comparaison des
millions qui rentrent le soir, abrutis par le travail manuel, monotone et
lourd, qui ne peuvent pas jouir de I’art et de la science et mourront
sans jamais avoir connu ces hautes jouissances.

Nous sentons que nous n’avons pas poussé le principe égalitaire
jusqu’au bout. Mais nous ne voulons pas faire de compromis avec ces
conditions. Nous nous révoltons contre elles. Elles nous pésent. Elles
nous rendent révolutionnaires. Nous ne nous accommodons pas de ce
qui nous révolte. Nous répudions tout compromis, tout armistice
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méme, et nous nous promettons de lutter & outrance contre ces condi-
tions.

Ceci n’est pas un compromis ; et ’homme convaincu n’en veut pas
qui lui permette de dormir tranquille en attendant que cela change de
soi-méme,

Nous voild enfin au bout de notre étude.

Il v a des époques, avons-nous dit, ou la conception morale change
tout a fait. On s’apercoit que ce que I’on avait considéré comme moral
est de la plus profonde immoralité. Ici, ¢’était une coutume, une tradi-
tion vénérée, mais immorale dans le fond. L&, on ne trouve qu’une
morale faite a ’avantage d’une seule classe. On les jette par-dessus
bord, et ’on s’écrit : « A bas la morale ! » On se fait un devoir de
faire des actes immoraux. :

Saluons ces époques. Ce sont des époques de critique. Elles sont le
signe le plus siir qu’il se fait un grand travail de pensée dans la société.
C’est 1’élaboration d’une morale supérieure.

Ce que sera cette morale, nous avons cherché a le formuler en nous
basant sur 1’étude de I’homme et des animaux. Et nous avons vu la
morale qui se dessine déja dans les idées des masses et des penseurs.

Cette morale n’ordonnera rien. Elle refusera absolument de modeler
I’individu selon une idée abstraite, comme elle refusera de le mutiler
par la religion, la loi et le gouvernement. Elle laissera la liberté pleine
et entiére a ’'individu. Elle deviendra une simple constatation de faits,
une science.

Et cette science dira aux hommes : si tu ne sens pas en toi la force, si
les forces sont justes, ce qu’il faut pour maintenir une vie grisitre,
monotone, sans fortes impressions, sans grandes jouissances, mais
aussi sans grande souffrance, eh bien, tiens-t’en aux simples principes
de I’équité égalitaire, Dans des relations égalitaires, fu trouveras, a
tout prendre, la plus grande somme de bonheur possible, étant don-
nées tes forces médiocres.

Mais si tu sens en toi la force de la jeunesse, si tu veux vivre, si tu
veux jouir de la vie entiére, pleine, débordante — c’est-a-dire connai-
tre la plus grande jouissance qu’un étre vivant puisse désirer — sois
fort, sois grand, sois énergique dans tout ce que tu feras.

Séme la vie autour de toi. Remarque que tromper, mentir, intriguer,
ruser, ¢’est t’avilir, te rapetisser, te reconnaitre faible d’avance, faire
comme ’esclave du harem qui se sent inféricur a son maitre. Fais-le si
cela te plait, mais alors sache d’avance que I’humanité te considérera
petit, mesquin, faible, et te traitera en conséquence. Ne voyant pas ta
force, elle te traitera comme un é&tre qui mérite la compassion — de la
compassion seulement. Ne t’en prends pas & "humanité, si toi-méme
tu paralyses ainsi ta force d’action.
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Sois fort au contraire. Et une fois que tu auras vu une iniquité et que
tu I’auras comprise, — une iniquité dans la vie, — un mensonge dans
la science, ou une souffrance imposée par un autre, révolte-toi confre
I'iniquité, le mensonge et I'injustice. Lutte ! La lutte c’est la vie
d’autant plus intense que la lutte sera plus vive. Bt alors tu auras vécu,
et pour quelques heures de cette vie tu ne donneras pas des années de
végétation dans la pourriture du marais.

Lutte pour permettre a tous de vivre de cette vie riche et débordante,
et sois sfir que tu retrouveras dans cette lutte des joies si grande que tu
n’en trouverais pas de pareilles dans aucune autre activite.

C’est tout ce que peut te dire la science de la morale. A toi de choisir.
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