quant cet état (4). « Cette focalisation sur la ) ',"’ - ®»
sexualité (ou plus largement sur lamour, sur \ P/
l'engagement sentimental, sur le romantisme et la
dévotion passionnée) participe a invisibiliser
l'engagement militant, ou au moins a le metitre au
second plan. Le surnom de Vierge rouge s’inscrit
largement dans cette dynamique, participant a a

faire de Louise Michel une icéne, une aliégorie, et
o

favorisant une forme de pacification mémorielle

qui se focalise sur ses qualités morales. Cela

rend alors possible des appropriations (...) qui
oublient que ces qualités sont politiques et
qu'elles s’inscrivent dans une pratique anarchiste
de la lutte », conclut Sidonie Verhaeghe (5) dans
l'article « Faut-il encore appeler Louise Michel
la Vierge rouge ? », publié en 2021 dans Les
Cahiers d'histoire. Alors, Louise Michel vierge ou

homosexuelle (6), peu nous importe. P.B.

Avertissement : connaissant trés peu la scene pop-
(4) Voir la vidéo « La Vierge Rouge avait-elle une vie rock-punk, nous avons pu omettre des artistes ou des
sexuelle ? » <https://youtu.be/pzp8uMrGF10> groupes ayant écrit des textes sur Louise Michel.
(5) Auteure de Vive Louise Michel ! Célebrité et Veuillez nous en excuser et n'hésitez pas & nous le faire
postérité d'une figure anarchiste, Editions du Croquant, savoir (contact@anarlivres.org).
Vulaines-sur-Seine (77), 2021, 374 p.
(6) L'hypothése de cette possible orientation sexuelle a https://www.partage-noir.fr
été soulevée dés 1905 par un médecin allemand, Karl contact @partage-noir.fr
Von Levetzow, et contestée par Emma Goldman dans 2023/10-03-2023

une lettre. Des études américaines récentes sur
I'histoire des luttes LGBT débattent de cette question @ @ @ @ \
(jamais abordée en France).
I I \ /
nariivres \ ,
\ / \

http://anarlivres.org [ /
Site bibliographique des ouvrages anarchistes ou sur 1'anarchisme en francais L U I S E M l C H E L'
A
POEMES & CHANSONS

Louise Michel a écrit de nombreux ouvrages dans des domaines bien différents (poésie, conte
et légende, nouvelle, roman, théatre, récit de vie, politique...) ; une liste exhaustive est donnée
a la page qui lui est consacrée sur Anarlivres :

http://anarlivres.free.fr/pages/biblio/complements/michel.html

DESSIN DE GREGORY LE
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Poemes pour Louise

On connait I'attrait de Louise Michel pour la
poésie — elle écrivit tout au long de sa vie de
nombreux poémes, d'une inégale qualité — mais
I'on sait moins que des poétes saluerent son
combat et son courage (1). Et tout d'abord
Victor Hugo, le grand littérateur, harceleur de
jupons et girouette politique (2). Dans «Viro
Major» («plus grande que I'nomme ») [Page 5]
écrit en 1871, au lendemain de la Commune de
Paris, il lui rend hommage :

Ayant vu le massacre immense, le combat,
Le peuple sur sa croix, Paris sur son grabat,
La pitié formidable était dans tes paroles ;

Tu faisais ce que font les grandes dmes folles,
Et lasse de lutter, de réver, de souffrir,

Tu disais : J'ai tué ! car tu voulais mourir.

Pour féter son retour en France (aprés ses
années de relégation en Nouvelle-Calédonie),
le député-poete Clovis Hugues lui adresse en
1882 une sérénade [Page él;

(1) Les poemes cités sont dans leur intégralité a la fin de
l'article a la page indiquée.

(2) Lire Paul Lafargue, La Légende de Victor Hugo.
Savourons cet extrait : « Les personnes qui s'arrétent aux
apparences, I'accuseront d'avoir varié, parce que tour-a-
tour il fut bonapartiste, légitimiste, oriéaniste,

républicain ; mais une étude un peu attentive montre au
contraire que sous tous ces régimes, il n'a jamais modifié
sa conduite, que toujours, sans se laisser détourner par
les avénements et les renversements de gouvernement,
il poursuivit un seul objet, son intérét personnel, que
toujours if resta hugoiste, ce qui est pire qu'égoiste,
disait cet impitoyable railleur de Heine, que Victor Hugo,

incapable d'apprécier le génie, ne put jamais sentir. »

E'st-ce nous qui disions : « Taisez-vous, tas de gueuses ! »
Aux vierges de seize ans qu'on adossait aux murs ?
Est-ce nous qui faisions grincer les mitrailleuses,
Instruments meurtriers, formidables faucheuses
Qui traitent les vivants comme des épis miirs ?
Est-ce nous qui trouvions la bombe salutaire,
Nous qui sans remords

Regardons la terre

Ot dorment les morts ?

Il récidivera un an plus tard («La petite
muse » [Page 7]) |orsque Louise Michel et Emile
Pouget meéneront aux Invalides une manifes-
tation de « sans-travail » qui dégénérera en
pillage de trois boulangeries et en affrontement
avec les « forces de I'ordre » :

Le téemoignage est authentique,
Demandez a monsieur Ferry :
Pendant qu'on pillait la boutique,
Louise Michel a souri !

Conséguence : six ans de gedle,

Le bon bourgeois, mal aguerri,
Prend des airs penchés de vieux saule
Louise Michel a souri !

Le chansonnier de sensibilité libertaire
Achille Le Roy, auteur de «Ni Dieu ni maitre »
et de nombreux autres poemes, y alla lui aussi
de son hommage, associant « Louise Michel et
le drapeau noir » [Page 71,

Au jour fatal ott sombra la Commune,
Quand notre sang gonflait le vaste égout,
Aussi vaillante au feu qu'a la tribune,
Devant Versailles elle resta debout.

I'on chemine & c6té de notre héroine. A travers
une vingtaine de chansons s'égréne sa vie : son
enfance a Vroncourt (52), Paris, la vie des ou-
vriers, la Commune («La danse des bombes »),
le séjour en Nouvelle-Calédonie («Sous les
niaoulis »), la prison, I'enterrement («Au cime-
tiére de Levallois ») <partage-noir.fr/1281> :

Au cimetiére de Levallois

Un oiseau t'apergoit

Le voila posé sur ta téte

Ses ailes te font une aigrette
Noire comme un drapeau tétu
Et sautille sur ta statue

Puis s'envole a travers la grille
Qu'a tous les vents il éparpille

Cet air qui ne veut pas mourir
Ot l'on refuse d'obéir.

Quelques années plus tard, en 2005, le
chanteur et guitariste Eric Mie « réve a [son]
retour les soirs de désespoir », entre nostalgie
et espoir <partage-noir.fr/1280>. Notre monde
moderne est laid et désespérant, et, malgré sa
tendresse naturelle, le poéte a bien du mal a
protéger son utopie de la résignation :

Et les femmes soumises aux religions des hommes
Et tous ces clandestins, tous ces noirs qu on dégomme
Cet empire me navre or demain je veux voir
Planté dans son cadavre un joli drapeau noir

Je réve a ton retour les soirs de désespoirs

A Uheure ot les rebelles ne sont plus que des poires
Plus enivrés dalcool que de belle utopie

Je réve quand tu cris : « Tout pouvoir est maudit ! »
Louise, Louise, Louise...

Bien que s'intitulant Les Femmes de Ja
Commune de Paris (2020), le disque de Pauline
Floury et Séverin Valiere ne cite parmi les
auteurs/autrices que deux femmes : Mme Jules
Faure (3) et Louise Michel. Ce n'est pas tant leur
faute que celle du systéme patriarcal qui a effacé
nombre d'ceuvres féminines. Louise elle-méme,
sans l'avoir voulu, par sa renommée, sert
d'éteignoir a ces femmes de la Commune qu'on a
tendance a oublier: Elisabeth Dmitrieff, Nathalie
Lemel, André Léo, Alix Payen, Paule Minck, Victo-
rine Brocher, Genevieve Breton, la colonelle Adé-
laide Valentin, la capitaine Louise Neckbecker et
tant d'autres... Quoi qu'il en soit, Jules Jouy et Eu-
gene Pottier mettent les femmes a I'honneur et I'on
a plaisir a retrouver des poémes tels que « Mani-
festation de la paix », « A ceux qui veulent rester
esclaves », « Chanson des prisons », mis en mu-
sique et interprétés par des artistes de talent.

Romancier et poéte, Jean-Pierre Bocquet a
écrit « Louise Michel : la Vierge rouge ». Pour
notre part, nous nous sommes bien gardé
d'utiliser ce surnom. Songerait-on a traiter de
méme un homme ? Ce sont ses détracteurs
réactionnaires qui ont les premiers insisté sur sa
virginité, son célibat et sa prétendue laideur expli-

(3) Auteure, entre autres, de « La Marseillaise de la
Commune ».
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Chansons pour Louise

De nombreux poétes ont rendu hommage
a Louise Michel au cours de son existence
mais il faudra attendre les années 1970 pour
retrouver cette verve poétique. Dans I'album
Aujourd'hui les femmes, Francesca Solleville
<maitron.fr/180737> chante en 1975 « Comme
une blessure » <partage-noir.fr/1277>, texte écrit
par Joan-Pau Verdier (1947-2020), défenseur de
la culture occitane et... militant libertaire (1) :

Femme - barricade au-dela des ans
Femme - barricade pour tous les mendiants
De la Butte Rouge au bagne la-bas

Pour cette Commune que je porte en moi
Comme une blessure.

Louise Michel d'un réve présent

Louise Michel d'un autre printemps

De cerises noires rue des Insoumis

Femme de révolte et de graffitis

Gravés sur des murs.

« Que reste-t-il des communards d'avril / De
tous leurs songes / Que reste-t-il de leur cou-
rage de fuir / Le mensonge », se demande en
1985 le groupe de rock Les Ablettes qui salue
« Louise Michel » (aloum Comme un gosse)
<partage-noir.fr/1278> :

Fille du vent et du ciel
Révolutionnaire en dentelle
Mon heroine éternelle

(1) Chanteur et musicien, Joan-Pau Verdier
a été I'un des fondateurs de la Fédération
anarchiste-communiste d'Occitanie (FACO)
avec Guy Malouvier <maitron.fr/154335>
en 1969.

Liberté, ou la mort
1l n’y a pas de cri plus fort
Liberté, ou la mort
Salut a toi Louise Michel !

C'est un autre libertaire, Serge Utgé-Royo
qui évoque Louise dans son magnifique chant
« Sur la Commune » <partage-noir.fr/1279> :

Une fille de Paris a gueulé vers le ciel

Et laissé sa jeunesse dans un bagne pourri
Femmes, si vous luttez, saluez Louise Michel
Et si vous ne luttez pas, saluez-la aussi
Femmes, si vous luttez, saluez Louise Michel
Et si vous ne luttez pas, saluez-la aussi.

Comment ne pas étre ému en écoutant
cette trés belle évocation de la Commune de
Paris ou tout est dit : la présence des étrangers
«citoyens de la terre», la lutte des femmes,
I'appropriation collective des biens, « I'autono-
mie ouvriere », I'abolition de I'armée, les legons
laissées aux générations a venir, les souf-
frances et les sacrifices...

S'inspirant de sa vie et de ses écrits (2), I'au-
teure-compositrice-interpréte Michéle Bernard
met en scéne au théatre d'Oullins (69), en
2001, le spectacle L'Oiseau noir du champ
fauve, cantate pour Louise Miche! qui deviendra
un disque. Sa voix de soprano, accompagnée
d'un cheoeur de femmes et d’un groupe de
percussionnistes, crée un univers particulier ou

(2) Héléne Joly, « La musicienne Michéle Bernard
évoque pour nous sa “Cantate pour Louise
Michel” », Blog du Centre Walras-Pareto,

30 septembre 2021.
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Proscrite au loin, vers de briilantes plages,
Elle y sema le germe fraternel.

Les plus cruels ne sont pas les sauvages...
Honneur, honneur a Louise Michel !

Si le drapeau noir fut brandit par les canuts lyon-
nais en 1831, il ne faut pas oublier qu'il flotta sur
I'Hotel de Ville de Paris un an avant pendant l'insur-
rection de juillet. Il sera longtemps arboré en méme
temps que le drapeau rouge lors de manifestations
ouvriéres et c'est notre héroine qui le brandit (en
fait un vieux jupon noir fixé sur un manche a balai)
aux Invalides le 9 mars 1883. Elle s'en expliquera
lors d'un meeting salle Favié quelques jours plus
tard : « Plus de drapeau rouge, mouilié du sang de
nos soldats. J'arborerai le drapeau noir, portant le
deuil de nos morts et de nos ilfusions » (3).

Jehan de I'Ours, un anonyme, «soldat obs-
cur de l'armée révolutionnaire », écrit en 1886
« Marianne » [Page 8 n trés long poéme a sa
gloire, enflammé, grandiloquent, frisant l'idola-
trie et parfois le ridicule :

Louise, c'est le vrai clairon de nos batailles,
Clairon vengeur, sonnant les justes représailles
Que n'entendent pas sans effroi

Les rapaces bourgeois, ces fleurs de jésuitisme,
Emmaillotés dans un faux républicanisme,
Triple traitres sans foi ni loi.

En 1888, c'est Paul Verlaine qui lui adresse
une «Ballade en [I'honneur de Louise

(3) Cité par Maurice Dommanget dans L 'Histoire du
drapeau rouge, des origines a fa guerre de 1939,
Librairie de I'Etoile, Paris, 1967. Lire également « Le

9 mars 1883, Louise Michel brandit le drapeau noir »
<https://rebellyon.info/Louise-Michel-et-le-drapeau-noir>.
(4) Robert Brécy, La Chanson de la Commune, Les
Editions ouvriéres, Paris, 1991.

Michel » [Page 101 oy le vers « Louise Michel est
trés bien » revient en leitmotiv :

Gouvernements de maltalent,
Mégathérium ou bacille,

Soldat brut, robin insolent,

Ou quelque compromis fragile,
Géant de boue aux pieds d'argile,
Tout cela son courroux chrétien
L'écrase d'un mépris agile.
Louise Michel est trés bien.

Jules Jouy, le «poeéte chourineur», aban-
donne sa violence verbale habituelle pour
dépeindre «Louise Michel» [Page 101 tg|lg
qu'elle est: dévouée, solidaire, altruiste,
indomptable...

Louise, c'est l'impersonnelle
Image du renoncement.

Le « moi » n'existe plus en elle ;
Son étre est tout au dévouement.
Pour ce ceeur vaste et secourable,
Ivre de solidarité,

Le seul air qui soit respirable,
C'est l'amour de I'Humanité.

Comme le fait remarquer Jouy, ses
adversaires la traitent de folle et vont méme
essayer de la faire enfermer dans un asile
d'aliénés. En 1890, elle tint a Saint-Etienne
une conférence a la Grande Brasserie de
Bellevue qui eut un certain succes. Elle fut
arrétée et les autorités locales voulurent la
faire interner. Elle put cependant s'enfuir et
gagner Londres. Jean-Baptiste Ricard,
typographe et militant anarchiste, fit tirer a
20 000 exemplaires une chanson, « La
vierge des opprimés » [Page 111 pour prendre
sa défense. D'aprés Robert Brécy (4), son



auteur serait Jean-Frangois Gonon, chan-
sonnier stéphanois proche des libertaires :

Pour elle, il n'est point de frontieres,
Tous les gueux doivent étre unis ;
Fartout, les peuples sont des freres ;
Les oppresseurs, ses ennemis.

Voila les crimes de l'infame

Que l'on persécute ici-bas...

Tyrans, torturez cette femme,

Mais au moins ne l'insultez pas !

La méme année, Hippolyte Raullot (5) s'adresse
« Aux gavés » [Page 12 et retourne I'accusation :

Vous dites qu'elle est folle et vous avez raison
Elle est folle a lier, dédaignant tout pour elle ;
Son esprit n'a qu'un but, son ceeur qu'un horizon,
Le sort du malheureux absorbe tout son zéle.
On ne dira jamais que, manquant a l'honneur,
Elle ait fait ici-bas une ceuvre intéressée ;

Sa folie est bien douce ; elle hait l'oppresseur,
Et combattre le mal est sa seule pensée.

Louise Michel
(dessin : Félix Vallotton)

Un peu plus tard, en 1904, c'est le poete et
militant libertaire nimois E. J. Villeméjane
<https://maitron.fr/155114> qui lui compose un
acrostiche : « Pour Louise Michel ».

La grande Humanité n'est pas plus grande qu'Elle
Oubliant ses miseres Elle voit plus cruelle
Union prostituée par l'argent — ce fléau —
Imbue de cette idée, Elle combat Trés-Haut

Se basant sur les maux engendrés par I'ldole

Et n'aimant que le Beau sans plus aucune obole

Méchants sont pardonnés par Sa compréhension
Instinctive des faits qui font mauvaise action
Cette femme anarchiste, puisque niant la loi,
Harmonise les listes qui sont de bon aloi.

Elle personnifie toutes les qualités

Larges et qui font fi de toute absurdité.

Est-ce le dernier poéme qui lui a été dédié
avant 1914 ? Malgré nos efforts, nous n'en
avons pas trouvés d'autres. Si des lecteurs en
connaissent qu'ils nous le fassent savoir
(contact@anarlivres.org). Pour le reste du XX®
siécle, nous songeons a une suite. Alors, sus
aux courriels...

Pascal Bedos

(5) Mentionné par Flor O'Squarr, Les Coulisses de
I'’Anarchie, Ed. Albert Savine, Paris, 1892.

Notre recherche a été particuliérement facilitée
par la lecture de la thése de Sidonie Verhaeghe,
«De la Commune de Paris au Panthéon (1871-
2013): célébrité, postéritt et mémoires de
Louise Michel», université de Lille-ll, 2016
<https://theses.hal.science/tel-01529191/document>.
Editée sous le titre Vive Louise Michel!
Célébrité et postérité d'une figure anarchiste,
Editions du Croquant, Vulaines-sur- Seine (77),
2021, 374 p.

QUELQUES ETAPES DE LA VIE
DE Louise MICHEL

29 mai 1830. Naissance au cha-
teau de Vroncourt-la-Céte (Haute-
Marne). Sa mére, Marie-Anne Michel,
est la servante de M. et Mme Dema-
his. Son pére, inconnu, est vraisem-
blablement le fils du chatelain
Laurent Demahis. Grace a ses
grands-parents, elle recevra une ins-
truction solide et libérale, et semble
avoir vécu une jeunesse heureuse.

1850. A la mort de ses grands-
parents, sa mere et elle doivent
quitter le chateau dotées d'un petit
pécule. Louise poursuit ses études a
Chaumont (Haute-Marne) et devient
« sous-maitresse » (institutrice).

Septembre 1852. Refusant de
préter serment a Napoléon Il pour
obtenir un poste, elle crée successi-
vement plusieurs écoles libres dans
le département et y exerce a chaque
fois durant un an.

1856. Louise Michel gagne Paris et
trouve une place de sous-maitresse
dans le 10° arrondissement, rue du
Chateau-d'Eau. Pour obtenir le bac-
calauréat, elle suit les cours d'ins-
truction populaire et, durant une
quinzaine d'années, se livre avec
passion a son activité profession-
nelle, tout en se formant politique-
ment en fréquentant les milieux
blanquistes. Elle s'adonne également
a la poésie et espére entamer une
carriere littéraire. Louise entretient
une correspondance avec Victor Hu-
go, alors en exil.

1865. Elle ouvre un externat au 24,
rue Houdon, puis un autre cours rue
Oudot en 1868.

1870. En aolt, a 40 ans, en pleine
guerre franco-prussienne, elle mani-
feste contre l'arrestation des blan-
quistes Eudes et Brideau et, en
septembre, aprés la chute du Second
Empire, participe au Comité de vigi-
lance des citoyennes du 18° arron-
dissement de Paris, dont elle est élue
présidente le 1" novembre. Dans Pa-
ris affamé par le siége, elle crée une
cantine pour ses éléves.

1871. Pendant la Commune de Pa-
ris, elle méne une intense activité de
propagandiste, de combattante et
d'ambulanciére comme garde natio-

nal du 61¢ bataillon de Montmartre.
Louise Michel fait alors partie de l'aile
révolutionnaire la plus radicale aux
cotés des anarchistes. En avril-mai,
lors des assauts versaillais, elle parti-
cipe aux batailles de Clamart, Issy-
les-Moulineaux et Neuilly. Pendant la
Semaine sanglante, elle se bat au ci-
metiere de Montmartre puis sur la
barricade de Clignancourt.

24 mai 1871. Pour faire libérer sa
mere, elle se rend et sera incarcérée
a Versailles.

28 juin. Premier interrogatoire par
le conseil de guerre, Louise reven-
dique tous les crimes et délits dont
on l'accuse et réclame la mort.

16 décembre. Elle est condamnée
par le conseil de guerre a la déporta-
tion a vie dans une enceinte fortifiée.
Elle est transférée a I'abbaye d'Aube-
rive (Haute-Marne), transformée en
prison, le 21 décembre et y restera
jusqu'en ao(t 1873.

24 aolit 1873. Embarquée a Saint-
Martin-de-Ré (Charente-Maritime), sur
le Virginie, pour étre déportée en
Nouvelle-Calédonie, Louise Michel y
arrive aprés quatre mois de voyage le
8 décembre.

1873-1879. Pendant sa relégation,
elle s'intéresse a la nature qui I'envi-
ronne, ainsi qu'aux langues et a la
culture kanaks, et cherche a instruire
les autochtones. Contrairement a
certains communards qui s’associent
a leur répression, elle prend leur dé-
fense lors de la révolte de 1878.
L'année suivante, elle est autorisée a
s'installer a Nouméa et a reprendre
son activité d'enseignante. Sa peine
sera commuée en déportation simple,
puis en dix ans ans de bannissement
et, finalement, elle bénéficiera d'une
remise du reste de sa peine par déci-
sion du 16 décembre 1879.

9 novembre 1880. Louise Michel
arrive & Paris ou elle est acclamée
par une foule de 10 000 personnes.
Elle entame alors une intense activité
militante, donnant de nombreuses
conférences, intervenant dans les
réunions politiques et se déclarant
anarchiste.

9 mars 1883. Elle méne aux Inva-
lides, avec Emile Pouget, une mani-
festation au nom des « sans-travail »
qui dégénére rapidement en pillages

de trois boulangeries et en affronte-
ment avec les « forces de l'ordre ».

22 janvier 1888. Aprés avoir pro-
noncé dans l'apres-midi un discours
au théatre de la Gaité du Havre, elle
est attaquée dans la soirée a la salle
de I'Elysée par le « chouan » Pierre
Lucas, qui tire sur elle deux coups de
pistolet ; blessée a la téte, elle refuse
de porter plainte contre son agres-
seur.

1890. En avril, Louise Michel est ar-
rétée & la suite d'un discours qu'elle
a prononcé a Saint-Etienne et en rai-
son de sa participation & un meeting
qui a entrainé de violentes manifes-
tations a Vienne. Un mois plus tard,
elle refuse sa mise en liberté provi-
soire car les autres inculpés restent
en prison. Elle finit par tout casser
dans sa cellule, un médecin de-
mande alors son internement comme
« folle ». Libérée début juin, elle se
réfugie a Londres ou elle s'occupe
d'une école libertaire  pendant
quelques années, tout en fréquentant
activement le milieu anarchiste.

13 novembre 1895. Retour a Paris
ou elle est accueillie par une mani-
festation de sympathie a la gare
Saint-Lazare. Résolument antimilita-
riste, elle ne prend que modérément
part a [lagitation provoquée par
I'affaire Dreyfus. Pendant les dix der-
nieres années de sa vie, devenue
une figure du mouvement révolution-
naire et anarchiste, elle multiplie les
réunions dans toute la France, ac-
compagnées d'actions militantes, et
ce malgré sa fatigue.

Octobre-décembre 1904. Louise
Michel, alors agée de 74 ans, se
rend en Algérie avec Ernest Girault
pour une tournée de conférences.

1905. Aprés une série de réunions
publiques données dans les Alpes,
elle prend froid a Sisteron, ce qui ag-
grave la bronchite chronique dont elle
souffre depuis des années. Plusieurs
meédecins jugent son état alarmant et
diagnostiquent une pneumonie. Elle
meurt le 9 janvier & I'hotel de I'Oasis,
boulevard Dugommier, a Marseille.
Le matin du 22 janvier, ses funé-
railles drainent & Paris une foule de
plusieurs milliers de personnes. Elle
est inhumée au cimetiere de Leval-
lois-Perret.
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Dans I'exil ou dans la prison,
Jadis, 1a horde détraquée

Des sots qui fourmillent partout,
Traitait Jeanne d'Arc de toquée
Et Christophe Colomb de fou !

Refrain
Respect a la SINISTRE FOLLE
Terreur des bourgeois alarmés.

LA ROUGE VIERGE DU PETROLE (bis)

C'est la Vierge des opprimés ! (bis)

I
Dans cet enfer qui la vit naitre,
Louise apprit, en grandissant,
La devise : NI DIEU NI MAITRE
Si chere au peuple tout puissant.
Dans la lutte qui nous appelle
Pour conquérir 1'Egalité,
On peut ne pas penser comme elle,
Mais qu'on I'honore en vérité.

Au refrain

I
Elle n'a pas, cette héroine,
Dans un moment de désarroi,
Par une vision divine
Sauvé sa Patrie et son roi !
On la voit sans cesse a toute heure
Quand le danger est menacant,
Pour 'exploité qui souffre et pleure
Toujours préte a verser son sang !
Au refrain

v
Pour elle, il n'est point de frontieres,
Tous les gueux doivent étre unis ;
Partout, les peuples sont des freres ;
Les oppresseurs, ses ennemis.
Voila les crimes de I'infime
Que I'on persécute ici-bas. ..

Tyrans, torturez cette femme,
Mais au moins ne I'insultez pas !
Au refrain

Jean-Francois Gonon, 1890

(1) Dans une autre version, deux vers ont été changés
sans modifier le sens. Nous avons repris la version que
Gaetano Manfredonia livre dans Libre ! Toujours !, Atelier

de création libertaire, Lyon, 2011.
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Aux gavés

Vous dites qu'elle est folle et vous avez raison
Elle est folle a lier, dédaignant tout pour elle ;
Son esprit n'a qu'un but, son cceur qu'un horizon,
Le sort du malheureux absorbe tout son z¢le.

On ne dira jamais que, manquant a I'honneur,
Elle ait fait ici-bas une ceuvre intéressée ;

Sa folie est bien douce ; elle hait 1'oppresseur,
Et combattre le mal est sa seule pensée.

Quand elle voit souffrir une femme, un enfant,
Que le gite est sans pain et 'homme sans ouvrage,
La folle se dépouille et, miracle touchant,

A ces désespérés elle rend le courage.

L'histoire est incarnée en ce noble cerveau,
Du peuple elle connait les injustes tortures ;
La folle s'offrirait avec joie au bourreau

Pour vaincre la misere et guérir ses blessures.

Traitez-la donc de folle, 6 cyniques poltrons,

Et vivez grassement dans vos riches demeures ;
Elle vous crie a tous : « Sous les simples haillons,
J'ai toujours rencontré les natures meilleures. »

Hippolyte Raullot, 1890
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Viro Major (U

Ayant vu le massacre immense, le combat,
Le peuple sur sa croix, Paris sur son grabat,
La pitié formidable était dans tes paroles ;

Tu faisais ce que font les grandes ames folles,
Et lasse de lutter, de réver, de souftrir,

Tu disais : J'ai tué ! car tu voulais mourir.

Tu mentais contre toi, terrible et surhumaine.
Judith la sombre juive, Arria la romaine,
Eussent battu des mains pendant que tu parlais.
Tu disais aux greniers : J'ai briilé les palais !
Tu glorifiais ceux qu'on écrase et qu'on foule ;
Tu criais : J'ai tué, qu'on me tue ! Et la foule
Ecoutait cette femme altiere s'accuser.

Tu semblais envoyer au sépulcre un baiser ;
Ton ceil fixe pesait sur les juges livides,

Et tu songeais, pareille aux graves Euménides.
La pale mort était debout derriere toi.

Toute la vaste salle était pleine d'effroi,
Car le peuple saignant hait la guerre civile.
Dehors on entendait la rumeur de la ville.

Cette femme écoutait la vie aux bruits confus,
D'en haut, dans 1'attitude austere du refus.

Elle n'avait pas 'air de comprendre autre chose
Qu'un pilori dressé pour une apothéose,

Et trouvant 1'affront noble et le supplice beau,
Sinistre, elle hatait le pas vers le tombeau.

Les juges murmuraient : Qu'elle meure. C'est juste.

Elle est infime. — A moins qu'elle ne soit auguste,
Disait leur conscience ; et les juges pensifs
Devant oui, devant non, comme entre deux récifs,
Hésitaient, regardant la sévere coupable.

Et ceux qui comme moi, te savent incapable
De tout ce qui n'est pas héroisme et vertu,
Qui savent que si Dieu te disait : D'ou viens tu ?

Victor Hugo
(dessin : Félix Vallotton)

Tu répondrais : Je viens de la nuit ou I'on souffre ;
Dieu, je sors du devoir dont vous faites un gouffre !
Ceux qui savent tes vers mystérieux et doux,

Tes jours, tes nuits, tes soins, tes pleurs, donnés a tous,
Ton oubli de toi-méme a secourir les autres,

Ta parole semblable aux flammes des apdtres ;
Ceux qui savent le toit sans feu, sans air, sans pain,
Le lit de sangle avec la table de sapin,

Ta bonté, ta fierté¢ de femme populaire,

L'apre attendrissement qui dort sous ta colere,

Ton long regard de haine a tous les inhumains,

Et les pieds des enfants réchauffés dans tes mains ;
Ceux-la, femme, devant ta majesté farouche,
Méditaient, et, malgré I'amer pli de ta bouche,
Malgré le maudisseur qui, s'acharnant sur toi,

Te jetait tous les cris indignés de la loi,

Malgré ta voix fatale et haute qui t'accuse,
Voyaient resplendir 1'ange a travers la méduse.

Tu fus belle et semblas étrange en ces débats ;
Car, chétifs comme sont les vivants d'ici-bas,
Rien ne les trouble plus que deux dmes mélées,
Que le divin chaos des choses étoilées



Apercu tout au fond d'un grand cceur inclément,
Et qu'un rayonnement vu dans un flamboiement.

Victor Hugo, 1871

(1) « Plus que 'nomme » ou « Plus grande que
'homme » en latin.
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Sérénade a Louise Michel

Puisque les chroniqueurs, pour distraire leurs maitres,
Font de 'esprit sur nous au doux bruit des écus ;
Puisque nous égayons les muscadins de lettres ;
Puisqu'on me fait chanter des vers sous les fenétres,
Dans les journaux bourgeois ou 1'on rit des vaincus ;
Nous redirons nos deuils, notre espérance austere,
Nous qui sans remords

Regardons la terre

Ou dorment les morts !

Le mépris de la plume et I'outrage du glaive
Glissent sur notre orgueil comme une goutte d'eau ;
Nous nous ceignons les reins, des que I'ombre se léve ;
Et nous sommes de ceux qui, croyant a leur réve,
Jusqu'au bout du chemin porteront leur fardeau.
Qui donc a supposé que 1'on nous ferait taire,

Nous qui sans remords

Regardons la terre

Ou dorment les morts ?

Oh ! les bourreaux gantés qui font les bons apdtres !
Les tueurs qui voudraient nous mettre a leur niveau !
Nous n'avions pas livré Metz et Paris, nous autres !
On avait fusillé quatre mille des ndtres,

Quand le sang nous monta brusquement au cerveau.
Et qui saurait le mal que nous aurions pu faire,
Nous qui sans remords

Regardons la terre

Ou dorment nos morts ?

Est-ce nous qui, pour coudre un galon a nos manches,
Massacrions les gens sans les avoir jugés ?

Est-ce nous qui, railleurs affamés de revanches,
Avons fait dans les rangs le choix des barbes blanches ?
Est-ce nous qui jetions les blémes insurgés

A 1a fosse commune, a I'éternel mystere,

Nous qui sans remords

Regardons la terre

Ou dorment les morts ?

Est-ce nous qui disions : « Taisez-vous, tas de gueuses ! »
Aux vierges de seize ans qu'on adossait aux murs ?
Est-ce nous qui faisions grincer les mitrailleuses,
Instruments meurtriers, formidables faucheuses
Qui traitent les vivants comme des épis mirs ?
Est-ce nous qui trouvions la bombe salutaire,

Nous qui sans remords

Regardons la terre

Ot dorment les morts ?

Avons-nous par milliers couché sous la chaux vive
Les vaincus mal tués, encor tout frémissants ?
Avons-nous étoufté leur voix sourde et plaintive ?
Dans le sol gras, devant la nature attentive,
Avons-nous fait pousser vingt poteaux en deux ans ?
Avons-nous au charnier trainé le prolétaire,

Nous qui sans remords

Regardons la terre

Ou dorment les morts ?

Les rimeurs t'offriraient leurs ballades nouvelles,
On servirait ta gloire aux naifs abonnés,

Si tu t'étais trouvée au nombre des femelles

Qui tournaient en riant le bout de leurs ombrelles
Dans les grands yeux sanglants des captifs enchainés.
Mais qui nous chantera, nous qu'on huait naguere,
Nous qui sans remords

Regardons la terre

Ou dorment les morts ?

Qu'importe ? Nous irons devant nous, sans faiblesse,
Pensifs, la téte haute et la main dans la main !

Le poteau noir de Satory ?

A ses bourreaux, pres de la tombe,
Elle parle fraternité.

Que lui fait la mort ? Elle tombe,
Pour l'amour de I'Humanité.

On la déporte : Elle ne souffre

Que pour ceux, pres d'elle blottis :
Combien doit pleurer, dans ce gouftre,
Le pere, éloigné des petits !

Captive auguste, elle ne pense,
Qu'aux freres en captivité.

Leurs blessures, elle les panse,

Pour I'amour de I'Humanité.

On l'amnistie : elle se léve

Et revient, le front calme et doux.
Grave et lente, sa voix s'éleve

Et son ceeur parle parmi nous.
De son repos faisant litiere,
Bravant le pouvoir irrité,

Elle se donne tout enticre,

Pour I'amour de I'Humanité.

On l'emprisonne : Comme au bagne,
Elle regne par la douceur,

La proxénete est sa compagne ;

La prostituée est sa sceur ;

De la voleuse elle est complice ;
Aux froides sceurs de charité

Elle parle de la Justice,

Pour I'amour de 1'Humanité.

Une brute, sur elle tire

(Bien mieux qu'Aubertin sur Ferry)
Mais, loin de poser au martyre,

Elle s'arréte, puis sourit :

«C'est amoi ! Qu'on me 1'abandonne ! »
Dit-elle, « qu'il soit acquitté !

11 s'est trompé ; je lui pardonne,

Pour 'amour de I'Humanité. »

Plus d'un la traite, en vrai Jocrisse,
D'« hystérique », journellement.
Crétins ! folle de sacrifice !
Hystérique de dévouement !
Ecrivains aux longues-oreilles,
Jadis, Plutarque eiit souhaité
Beaucoup d'héroines pareilles,
Pour I'honneur de I'Humanité !

Jules Jouy, 1888
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La Vierge des opprimés ()

A T\
Louise Miclel (dessin : Clifford Harper)

I
Dans tous les temps, des gens sans dmes
Ont raillé gaiement a foison
De vrais martyrs, hommes et femmes,
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Quand nous sommes la Légion,

Que par elle conduite au champ de la victoire

Sur nos oppresseurs morts nous puissions crier gloire,
Gloire a la Révolution !

Jehan de 1'Ours, 1886
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Ballade en 1'honneur
de Louise Michel

Paul Verlaine
(dessin : Félix Vallotton)

Madame et Pauline Roland,
Charlotte, Théroigne, Lucile,
Presque Jeanne d'Arec, étoilant

Le front de la foule imbécile,

Nom des cieux, cceur divin qu'exile
Cette espece de moins que rien
France bourgeoise au dos facile,
Louise Michel est tres bien.

Elle aime le Pauvre apre et franc
Ou timide, elle est la faucille
Dans le blé mir pour le pain blanc

Du Pauvre, et la sainte Cécile
Et la Muse rauque et gracile
Du Pauvre et son ange gardien
A ce simple, a cet indocile.
Louise Michel est tres bien.

Gouvernements de maltalent,
Mégathérium ou bacille,

Soldat brut, robin insolent,

Ou quelque compromis fragile,
Géant de boue aux pieds d'argile,
Tout cela son courroux chrétien
L'écrase d'un mépris agile.
Louise Michel est tres bien.

Envoi
Citoyenne ! votre évangile
On meurt pour ! c'est 'Honneur ! et bien
Loin des Taxil et des Bazile,
Louise Michel est tres bien.

Paul Verlaine, 1888

KKk

Louise Michel

Louise, c'est 1'impersonnelle
Image du renoncement.

Le «moi » n'existe plus en elle ;
Son étre est tout au dévouement.
Pour ce coeur vaste et secourable,
Ivre de solidarité,

Le seul air qui soit respirable,
C'est I'amour de 'Humanité.

On la condamne : elle défie
Son juge, féroce et pourri.
Qu'importe, a qui se sacrifie
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Les siécles nous ont fait une auguste promesse :

11 faudra bien qu'un jour le vieux monde nous laisse
Cueillir tous les fruits d'or de 1'idéal humain :

Car nous voulons venger I'amour, tuer la guerre,
Nous qui sans remords

Regardons la terre

Ou dorment les morts !

Clovis Hugues, 1882
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La petite muse

ELLE A SOURI !

Le témoignage est authentique,
Demandez a monsieur Ferry :
Pendant qu'on pillait la boutique,
Louise Michel a souri !

Conséquence : six ans de geole,

Le bon bourgeois, mal aguerri,

Prend des airs penchés de vieux saule
Louise Michel a souri !

L'heure de la débacle sonne :
Rassurez ce pauvre jury !
Plus de stireté pour personne :
Louise Michel a souri !

Comment voulez-vous qu'on redore
Le budget, hélas ! appauvri ?
Vainement Tirard nous implore :
Louise Michel a souri !

L'argent a peur, la rente baisse,

Et la confiance a péri.

Tous les caissiers cachent leur caisse :
Louise Michel a souri !

Les vierges de la haute banque
N'osent plus chercher de mari.

Meéme a Nice l'oranger manque :
Louise Michel a souri !

Qui donc a parlé d'amnistie ?
La Clémence en poussant un cri
Pour un long voyage est partie :
Louise Michel a souri !

Clovis Hugues, 1883
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Louise Michel
et le drapeau noir

Au jour fatal ol sombra la Commune,
Quand notre sang gonflait le vaste égout,
Aussi vaillante au feu qu'a la tribune,
Devant Versailles elle resta debout.
Proscrite au loin, vers de briilantes plages,
Elle y sema le germe fraternel.

Les plus cruels ne sont pas les sauvages...
Honneur, honneur a Louise Michel !

Le peuple a faim ! sa misere est profonde.
Le riche pousse au sombre désespoir.
Dans les faubourgs ot le chomage gronde,
Les affamés levent le Drapeau noir !

A ce signal, sortant de sa retraite,

Et pour briser I'esclavage éternel,

Qui donc accourt et s'élance a leur téte ?
C'est elle encor, c'est Louise Michel.

Bravant la Cour, la Jeanne d'Arc moderne,
Du Capital démasque les suppdts,

Tous ces Vautours d'église et de caserne,
Qui sans pitié nous rongent jusqu'aux os.
De sa cellule, ils ont scellé 1a pierre...

Elle subit 1'isolement mortel ;

Mais par les joints filtre encore la lumiere
Qui brille au ceeur de Louise Michel.



Les travailleurs conservent la mémoire

Des fiers martyrs qui succombent pour eux.
IIs graveront au fronton de 1'Histoire

Son nom si pur, parmi les plus fameux.

Ah ! vienne enfin la supréme bataille,

— Ton dernier jour, possesseur criminel —
Nous abattrons la sinistre muraille

Ou tu gémis, 6 Louise Michel !

De leurs canons, tu méprises la foudre,
O noir Drapeau qui flotta sur Lyon !
La dynamite a détr6né la poudre...
Ainsi vaincra la Révolution !

Vole au combat, symbole du courage !
Voici venir le moment solennel.

Du prolétaire, abolis le servage :

Sois le vengeur de Louise Michel !

Achille Le Roy, 1885
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Marianne

« Dédi¢ a Louise Michel par un soldat obscur
de l'armée révolutionnaire. »

Les bourgeois ayant peur nous 'ont enfin rendue.
Celle que nous avons si longtemps attendue
Revient parmi nous. Chapeau bas !

Saluons cette femme acceptant le martyre,

Qui pour tous les tourments efit le méme sourire,
Combattit et ne faiblit pas.

Les pontons, les prisons n'ont pu briser son ame.
Les tortures n'ont pas souffié sur cette flamme
Qui sort du brasier de son cceur,

Les mépris dont on 1'a de tout temps abreuvée
N'ont fait que la grandir cette noble opprimée,
Et qu'a raviver son ardeur.

Fiere, elle a traversé les ignobles cohues

Le front irradieux !... Les insultes des grues
Et les mots grossiers des soldats

Ne firent point rougir cette figure altiere ;
Elle ne baissa pas un instant la paupiere ;

La honte ne 1'atteignait pas.

Pauvre femme ! Elle allait ainsi vers son calvaire
Sans dégofit, n'éprouvant ni haine ni colére
Pour les laches qui l'outrageaient,

Mais elle pardonnait a cette tourbe immonde
De catins, de mouchards, cette lepre profonde ;
A ces gueux qui I'éclaboussaient !

Louise a tout souffert. L'indomptable énergie
Dont elle fut douée en entrant dans la vie
Lui fit supporter tous ses maux ;

Ainsi la voyons-nous, cette femme sublime,
Braver les tribunaux dont elle est la victime
Et mépriser leurs échafauds.

Chapeau bas ! Compagnons armés pour la bataille,
Nous les déshérités, les maudits, la canaille
Ouvrons nos bras a notre sceur,

A cet esprit de flamme, a cet ange-lumiére

Qui nous sert de drapeau, nous guide, nous éclaire ;
Fait de nous des soldats sans peur !

Qu'elle retrouve en nous la méme foi profonde,
Et cet immense amour avec lequel se fonde
Une nouvelle humanité ;

Cet amour qui détruit et qui revivifie,

Et qui semant la mort répand aussi la vie

Sous un soleil de liberté.

Et puisque la voila parmi nous revenue,

Puisque sa main vers nous est de nouveau tendue
Et que sa voix a retentit ;

Puisque nous avons tous recueilli ses paroles

Ne nous arrétons plus & des luttes frivoles

Car ce qu'elle dit est bien dit.

Guerre a la bourgeoisie ! a I'infaime mégere
Qui, chaque jour, de nos sueurs se désaltere

Et s'enrichit de nos travaux ;

Qui nous jette, nu-pied et porteurs de guenilles,
Vagabonds du travail, dans les noires bastilles
Qu'elle convertit en tombaux.

Guerre a ces contempteurs de I'affreux égoisme,
A ces poussifs, a ces verrats, qui n'ont pour prisme
Qu'une caisse regorgeant d'or ;

A ces rogneurs de pain, a ces voleurs de filles
Portant le déshonneur au sein de nos familles,

Et pour qui la Justice dort !...

Louise nous 1'a dit : toujours méme rengaine.

Les nouveaux arrivés, loin de rompre la chaine

Qui nous brise jambes et bras

S'acharnent a la rendre encore plus pesante

Et plus longue a trainer... De plus on nous violente !
Pourquoi n'en finirions nous pas ?

L'Union, a-t-on dit, seule enfante la force.

Eh bien ! si notre chéne a perdu son écorce

Il n'a perdu sa vigueur ;

La seéve monte en lui, ses branches sont fleuries ;
II n'en préte pas moins son ombrage aux prairies,
Comme le ruisseau sa fraicheur.

Apres quinze ans on peut bien étre las d'attendre.
Nous parlons mais on se refuse a nous entendre,

Nous protestons ? Les argousins

Se lancent contre nous armés de casse-tétes

Et nous frappent, avec la fureur qu'ont les bétes,

Et que n'ont pas les assassins !

L'ordre ayant triomphé voici libre la rue.

Les fronts sont assombris et la foule est émue,
Tant pis ! respect reste a la loi.

Bismark 1'a dit un jour et Grévy le répéte :

Le riche est protégé ; le pauvre, on le rejette,
Car le sabre prime le droit !

Ainsi nous avions cru voir se lever I'aurore

De plus heureux destins, et qu'il allait éclore

De nos suprémes volontés

Des choses dont nos ceeurs s'émerveillaient d'avance.
Nous nous réjouissions ! mensongere espérance,
Les ganaches nous sont restés.

Que faire, si ce n'est de suivre de Louise

Les conseils. Celle-1a nous parle avec franchise
Lorsqu'elle nous crie : en avant !

L'ombre de sa prison semble la suivre encore,
Et cependant sa voix n'en est pas moins sonore,
Et son geste reste puissant.

Louise, c'est le vrai clairon de nos batailles,
Clairon vengeur, sonnant les justes représailles
Que n'entendent pas sans effroi

Les rapaces bourgeois, ces fleurs de jésuitisme,
Emmaillotés dans un faux républicanisme,
Triple traitres sans foi ni loi.

Et tout, tout ce qui touche au pouvoir : juges, prétres,
Ministres, président, députés, et les reitres,

Ces vieilles culottes de peau ;

Et tous ces affamés, tous des budgétivores,

Tous ces politiciens grincheux, multicolores,

Ces sauteurs qu'on dirait du veau :

Rangés autour de la marmite nationale,

Se gavant et niant la question sociale
Demeureraient donc impunis ?

Louise sonnera le glas des funérailles

De ces ventripotents. Assez de leurs ripailles,
Compagnons, sus aux ennemis !

Louise a débrouillé tous les fils d'Ariane.
Qu'elle soit donc pour nous l'invincible Marianne !



