PARTAGE NOIR

Maximilien Luce (1858-1941) [01]

Victor Méric - Flax — 2025-02-06T23:01:00Z

Mon dieu, oui ! Maximilien Luce. Il nous plaît aujourd'hui de laisser à leurs pitreries les cabotins de la politique, dont nous avons, par malheur, trop souvent l'occasion de nous occuper. Il nous a paru que ce serait assez réconfortant d'aller prendre, dans son atelier, un artiste probe et modeste et de le présenter aux lecteurs. Aussi bien, les Hommes du Jour ne sont-ils pas faits pour chanter uniquement la gloire des renégats et des larbins dont la politique et la littérature nous offrent de multiples et si parfaits échantillons.

Il est certain que si nous nous étions préoccupés avant tout des besoins de l'actualité, même en exhibant un peintre, nous eussions pu choisir une renommée plus flambante que Luce. Qui peut se flatter, en effet, en dehors des artistes véritables et des lecteurs des hebdomadaires révolutionnaires, de connaître ce peintre des ateliers et du populaire ? Luce n'est pas de ceux à qui la réclame bruyante, le bluff savant ouvrent les portes des lieux officiels. C'est un travailleur désintéressé, aimant son art, ne courant pas au-devant des flatteries et, confiant dans sa force, attendant tranquillement qu'on lui fasse justice. De plus, sa formule d'art, pour avoir triomphé auprès d'une élite, ne s'est pas encore imposée au public de rhinocéros qu'on rencontre d'ordinaire aux vernissages et que distingue une extraordinaire faculté d'incompréhension. Car Luce est, ou plutôt était, ou plutôt encore apparaît un de ceux qu'on a appelés les néo-impressionnistes, avec les Signac, les Cross, les Seurat. Ce qu'on entend par néo-impressionnisme, il ne faudrait pas le demander au public précité, qui range délibérément dans cette catégorie tous les petits jeunes gens maladroits, à peine échappés de l'Ecole et désireux avant tout de se singulariser par d'outrecuidantes productions.

Nous pourrions, certes, tenter de commenter ici le néo-impressionnisme. Oh ! qu'on se rassure Nous n'allons pas nous lancer dans des considérations artistiques et étaler des connaissances qui ne sont pas les nôtres, en définissant doctoralement les rapports ou en étudiant minutieusement les techniques diverses et, malgré tout, apparentées des Seurat, des Luce, des Signac. Nous aurions trop peur de bafouiller à la façon dont bafouillent généralement les critiques d'art.

Émile Pataud

Victor Méric - Flax — 2024-11-22T14:33:33Z

Émile Pataud, le citoyen Pataud, ou plutôt le camarade Pataud, comme on dit à la C.G.T., est un éteigneur de lumière d'une autre envergure que le falot Viviani. Il ne grimpe pas dans le ciel pour y décrocher les étoiles. Il est plus terre à terre. Il se contente de supprimer le courant, d'un geste. Et il accomplit cela avec une désinvolture, une bonhomie souriante, une grâce bon enfant qui effarent et désarment en même temps. Chez lui, point de grandiloquence, point d'emphase, point d'attitudes superbes. Il ne montre pas le poing au père éternel et ne va pas chercher ses métaphores dans les poèmes de Richepin. Il dit et fait les choses tout simplement. Sachant que les travailleurs n'obtiendront rien que par l'entente qui crée la force et par la violence, il s'est occupé de grouper ses camarades, de les constituer en syndicat puissant et quand il les a eus dans les mains, quand il les a vus décidés à marcher, sur un signe, alors, crac d'un geste il a plongé la capitale dans les ténèbres. Les patrons ahuris n'y ont vu que du bleu pour commencer. Puis ils ont réfléchi. A la faveur de la nuit, ils ont réussi à y voir plus clair dans le problème qui se pose. Ils ont compris quelle formidable et irrésistible puissance se dressait contre eux et ils ont capitulé.

N'avoir fait que cela, c'est-à-dire avoir, par un exemple aveuglant, quoique né de l'obscurité, démontré l'efficacité du groupement et la force ouvrière, c'est déjà énorme pour la gloire d'un homme ! Mais ce qui attire surtout l'attention sur Pataud, c'est non seulement ce qu'il a fait, c'est encore la façon dont il le fait. Avec lui, pas de menaces terrifiantes, pas de promesses sanglantes. La Révolution, croquemitaine des bourgeois qui ne sont pas sages se fait souriante. Le problème social paraît devoir se dénouer à la rigolade. Il n'est pas question d'émeutes, de grèves violentes, de coups de fusil. Une simple interruption de courant. L'affolement dans les cafés, les représentations publiques arrêtées net, les gens affairés courant après leurs ombres, les bougies pâlottes plantées aux goulots des bouteilles et jetant une demi-clarté sur la mine consternée des noctambules désemparés. Et le lendemain, un vaste éclat de rire, une gaieté colossale, le Tout-Paris populaire qui la trouve bien bonne et déclare que décidément ce sacré Pataud est irrésistible.

C'est ainsi que, peu à peu, Pataud est devenu l'homme le plus populaire de la capitale, le Roi de Paris. Il a conquis tous les suffrages. Les faubourgs raffolent de lui. Les ouvriers lui donnent toute leur confiance. A chaque conflit nouveau on se demande si Pataud marchera. On escompte l'évanouissement brusque de l'électricité. Vous comprenez que le pauvre bougre se soucie modérément de ce genre de lumière. Il n'a pas les moyens de s'offrir une telle débauche de clarté. Il en est encore à la vieille lampe à pétrole. La nuit, d'ailleurs, il est dans son lit. Ce sont les heureux d'ici-bas qui rôdent, fêtent, s'amusent, courent les brasseries, les cabarets et les restaurants nocturnes. Aussi la plaisanterie apparaît-elle savoureuse au populo qui n'en subit pas les conséquences et se réjouit volontiers de la déconvenue de ses ennemis. Par là, Pataud a touché au bon endroit. Il peut continuer. Plus il fera de l'ombre autour de lui, plus les faces s'éclaireront de contentement. Il est assuré d'avoir les rieurs constamment de son côté ; et avoir su faire rire, au dépens de l'adversaire, c'est déjà avoir gagné la partie.

Emile Pataud

Et la partie, n'en doutez pas, Pataud la gagnera complètement et avec lui, le monde du travail. Les bourgeois l'ont compris de bonne heure. Tous ceux qui réfléchissent voient nettement les progrès incessants du syndicalisme qui monte chaque jour en force, en précision, en nombre. Cette mystérieuse C.G.T. dont on a fait une sorte de repaire de malfaiteurs, c'est le cauchemar du capitalisme chancelant. Longtemps on s'est efforcé de la montrer au peuple comme un danger immense et mortel ; on lui prêtait les plus noirs desseins, les plus ténébreuses pensées. Bien des gens ne voyaient en elle qu'une monstrueuse association de bandits sans scrupules rêvant de destruction et de guerre civile. Et voilà que soudain Pataud apparaît. Et tout s'éclaire, quoique ce soit précisément la fonction de Pataud de supprimer l'éclairage. Quoi ! c'est donc ça l'anarchiste, le fou furieux, le criminel, ce Pataud qui en se jouant plonge les patrons dans la nuit. C'est donc ça, la Révolution ? Et tous se sentent rassurés. Le drame tourne à la grosse farce.

Ceux qui ne sont pas rassurés, cependant, ce sont les maîtres. Ces éclipses de lumière les plongent dans d'affreuses incertitudes. Que va-t-il donc se produire si les travailleurs de tous les métiers, imitant l'exemple des électriciens, s'avisent de suspendre brusquement le travail ? Ce Pataud, décidément, avec ses allures de grand gamin qui fait une blague, est un individu très dangereux. C'est contre lui qu'il faut avant tout se défendre. Alors on a essayé de le ridiculiser ; on l'a montré jouant à la manille avec des partenaires coiffées de casquettes et jaspinant l'argot le plus excentrique ; on l'a dépeint sous les traits d'un gros garçon, très bourgeois, au fond, prenant du ventre et se laissant vivre aux dépens des poires que sont les travailleurs. On l'a appelé le roi Pataud. On lui a jeté dans les jambes un pauvre cabot sans talent, désireux de conquérir un peu de réclame. Puis on l'a accusé de mille méfaits. On a voulu le rendre odieux. On lui a prêté des pensées machiavéliques. On a essayé aussi de l'intimider. On a parlé de poursuites, de condamnations, de prison, de bagne même. Vains efforts. Pataud gardait toujours sur ses lèvres son sourire impénétrable. Que voulez-vous ? Il est comme ça, cet homme. Il a le sourire. Il se moque de ce qu'on dit, de ce qu'on raconte, de ce qu'on insinue sur son compte. Il sait que quand il le voudra, il fera de la lumière à l'aide des ténèbres ; il éclairera la conscience de ses contemporains. D'ailleurs, l'homme d'action se double chez Pataud d'un optimiste clairvoyant. Sa philosophie, c'est d'agir et de laisser dire. L'acte a selon lui une valeur essentielle, une portée qui dépasse tous les discours et toutes les paroles. Et il agit, avec sérénité, avec confiance, avec mansuétude, certain qu'il est de la justice de sa cause et du triomphe prochain de ses idées.

Et c'est justement cet optimisme bonhomme, cette philosophie nonchalante qui lui enchaîne les cerveaux et lui conquiert les cœurs plus que ne pourraient le faire la violence des déclamations et la sauvagerie des propos.

Aux abords de ce premier mai qu'on nous a dépeint — comme toujours — sous des aspects effrayants, Pataud redevient d'actualité. On attend, cette fois encore, son intervention, comme on l'attendait au lendemain de Villeneuve-Saint-Georges. Va-t-il marcher ? La nuit envahira-t-elle la capitale. Les bourgeois se posent anxieusement la question. Les travailleurs se préparent à rigoler.

On se souvient que vers la fin de l'Empire, alors que la menace planait sur toutes les têtes, alors que chacun était agenouillé dans la terreur, un homme se leva, et avec une effrontée gaminerie, dans un geste irrespectueux, esquissa un pied de nez à la barbe du César d'occasion qui régnait sur la France. Cet homme s'appelait Rochefort. Ce pied de nez ce fut le signal de la débâcle impériale. Au lendemain de la Lanterne la France était secouée par un rire énorme. Ce rire venait la délivrer de la peur.

Pataud, en ce crépuscule de régime, à une époque de poursuites, de condamnations et de fusillades, a recommencé le geste de Rochefort. Seulement il n'a pas pris la plume. Il a simplement tourné un bouton électrique. Il n'a pas lancé la Lanterne ; il a soufflé les lumignons. Et le rire, cette fois encore, a bouleversé les ventres. La bourgeoisie est désarmée. Le capital est aux abois. On rit ; c'est la fin.

On ne rira pas toujours. Ce que les bourgeois devraient le plus ardemment souhaiter, c'est que Pataud dure longtemps. Avec lui, la révolte affecte des dehors débonnaires. On peut espérer que tout se passera paisiblement et qu'il n'y aura que quelques œufs cassés. Gare au jour où l'on ne rira plus, où les visages deviendront sinistres, où l'on entendra des grincements de dents dans les ténèbres. Après le vaudeville, viendra la tragédie. Bourgeois, profiteurs, tripoteurs, écumeurs, politiciens, renégats, rendez grâce à Pataud, au roi Pataud, à l'Empereur de Paris, au maître de la Lumière. En jetant le ridicule sur vos faces congestionnées d'effroi, il a peut-être pour quelque temps détourné les colères et suspendu les revanches.

Occupons-nous un peu de ce redoutable et irrésistible Pataud ; essayons de faire quelque lumière sur sa personnalité et de présenter sa physionomie au grand jour.

Pataud est un enfant de Paris. Il est venu au monde à l'hôpital Saint-Antoine, en 1870, l'année terrible. Ses parents étaient dans une pauvreté voisine de l'indigence. L'enfance du futur Roi de l'ombre s'écoula donc au milieu de mille privations. Il connut toutes les souffrances qui attendent, en cette existence, les déshérités. Durant l'hiver rigoureux de 1879-80, Pataud se rappelle que ses parents, trop pauvres, ne firent pas une seule fois de feu chez eux. L'enfant manqua succomber de froid. Avec ça, point de ces petites joies qui attendent les enfants des riches ; pas de jouets, pas de noëls, pas de vêtements bien chauds pour l'hiver, pas d'habits légers pour l'été. La gêne, la douleur physique dès ses premières années. C'est là un sort commun aux enfants des travailleurs.

Placé à l'école communale, le jeune Pataud y décroche son certificat d'études et obtient une bourse pour une école supérieure. On le mit à Lavoisier. Mais il n'y resta pas longtemps. A quinze ans, il lui fallut gagner son pain. Il entra aux usines Caille, grâce à une supercherie, en se servant du livret de son oncle, plus âgé que lui de quatre ans ! Voilà bien un des plus terribles effets de la misère. Les travailleurs obligés de violer eux-mêmes une loi protectrice, à leur dépens ; un enfant obligé de se vieillir parce qu'il faut qu'il travaille et qu'il mange.

Aux usines Caille, Pataud gagnait 0 fr. 40 de l'heure ; il faisait le métier de frappeur riveur. Quelque temps après, il est débauché, se trouve sans travail. Il se place successivement comme comptable-fumiste, marchand de tonneaux, puis rentre de nouveau aux usines Caille. Il a un peu plus de dix-huit ans.

Un beau jour, la maison Caille l'envoie à Cherbourg pour des expériences de torpilleurs. Il y fait connaissance avec les marins. Ce jeune homme qui n'avait jamais quitté le pavé de Paris s'enthousiasme pour la vie du matelot. Il devance l'appel et s'engage. Jusque-là il était demeuré à peu près étranger à toute politique. Pourtant, quoique très jeune, il s'était occupé quelque peu de questions sociales. Une âme de révolté s'agitait en lui. Il avait fait partie de plusieurs groupes d'études sociales et de cercles socialistes, mais il ignorait complètement le syndicalisme.

Dans la marine, il serait exagéré de prétendre que Pataud fut un remarquable sujet. Il y récolta quelques punitions pour indiscipline et insultes aux supérieurs. Malgré tout, il en sortit avec des certificats de bonne capacité. Mais la vie du bord qui était bien différente de celle que, dans sa naïveté de jeune homme, il s'était figurée, l'avait transformé en ennemi de la discipline et de l'autorité. L'antimilitariste naissait.

Pataud reprit alors son existence d'autrefois, c'est-à-dire qu'il se remit au travail. Il entra comme comptable dans une société de constructions électriques où il put, tout en s'occupant de comptabilité, faire son apprentissage d'électricien. Lorsqu'il eut conquis définitivement son métier, il abandonna la place de comptable et, toujours dans la même société, fit ses débuts comme ouvrier électricien.

Quelque temps après, Pataud fut employé dans différentes compagnies d'éclairage. Sa vie est alors très mouvementée. Il commence à s'occuper sérieusement de politique. Il est secrétaire de Chauvière dans le XV^e arrondissement ; il fonde une université populaire dans le même quartier. Cela nous mène jusqu'à l'affaire Dreyfus. Socialiste révolutionnaire, Pataud marche à fond ; il dépense sans compter son temps et son argent. Mais cette aventure ne devait pas lui être inutile. Il apprend le dégoût des politiciens de toutes nuances. Il se promet fermement qu'on ne l'y reprendra plus.

Pataud était employé à cette époque au Compteur Michel. Il était très bien noté. Mais comme il commençait à s'occuper de syndicalisme, on le considérait comme un individu très dangereux, en période de grève. Un jour, sous un prétexte quelconque, diminution de travail je crois, on voulut le remercier avec cent cinquante de ses camarades. Là-dessus les ouvriers se concertèrent et envoyèrent une délégation au patron, lui proposant de travailler un nombre d'heures moindre, pour permettre aux autres de demeure dans la maison. Première manifestation de solidarité ouvrière. Le patron accepta, mais il accepta seulement en ce qui concernait Pataud et se refusa à prendre la même mesure à l'égard des autres. Pataud ne voulut pas accepter cette sorte de faveur et quitta la boite.

Alors, il erra quelque temps, se débrouillant comme il pouvait, faisant tous les métiers. Tantôt il est marchand de quatre saisons. Crainquebille-Pataud ! Puis il entre, grâce à la recommandation d'un maitre des requêtes qu'il avait connu dans les U.P., à la Compagnie parisienne de l'air comprimé. Nous sommes en 1902.

C'est à cette époque que Pataud eut l'idée de constituer ses camarades de l'électricité en syndicat. Il y fut aidé puissamment par d'autres militants : Harvois, Baudry, Morel, Passerieu (ce dernier encore secrétaire adjoint au syndicat). Mais déjà, un syndicat des ouvriers de l'industrie privée existait. Les deux syndicats, le nouveau et l'ancien, durent fusionner pour être reçus à la C.G.T. et devinrent le Syndicat général de l'industrie électrique qui allait au cours des événements futurs, jouer le rôle prépondérant que l'on connaît.

Pataud, nommé secrétaire du nouveau syndicat, se mit ardemment à la besogne. Dans le courant d'une année, il organisa près de trois cents réunions. Doué d'une prodigieuse activité, il se multiplia, fut partout à la fois. Surtout il préparait, sans vains bavardages, sans bruit, ces fameuses grèves qui devaient étonner la bourgeoisie.

La première grève éclata en 1905, à la Compagnie Edison. Elle eut pour résultat de faire mettre sur pied quatre mille hommes de troupe pour quatre-vingt-deux grévistes. Pataud put se féliciter de son initiative ; il obtint pour ses camarades une diminution des heures de travail et une légère augmentation du tarif avec quelques autres menus avantages assez appréciables.

Mais Pataud rêvait mieux. Il ne voulut pas se contenter seulement d'obtenir quelques garanties et quelques avantages pour les travailleurs de son métier. Il voyait plus loin. Dégoûté de la politique, revenu du socialisme parlementaire et définitivement acquis aux idées révolutionnaires, il songeait à montrer, par un exemple saisissant, la puissance du syndicalisme. Il réfléchit longuement à l'expérience qu'il voulait tenter. Il médita des journées entières, s'entretint avec ses camarades, scruta les bonnes volontés. Puis quand il fut certain du triomphe, quand il vit qu'il pouvait marcher, il se décida. Et la grève la plus imprévue, la plus déconcertante éclata sur Paris. Un mot de Pataud avait suffi, un mot qui n'était pas le Fiat Lux du Seigneur, car en place de la lumière, ce fut la nuit sombre qui vint dans la capitale morne comme un cercueil.

On n'a pas perdu la mémoire de cette nuit épique. C'était en 1905. A huit heures du soir, brusquement, sans qu'on put savoir comment cela s'était fait, les lumières s'éteignirent. Les théâtres et les cafés concerts où s'entassait un public joyeux, durent céder aux récriminations et rembourser l'argent. Dans les cafés et les brasseries, les garçons affolés s'enfuyaient dans toutes les directions. Cela dura plusieurs heures avant qu'on se décidât à comprendre. Vers les onze heures, on vit les boutiques essayer timidement de reconquérir un peu de lumière ; des torches furent plantées à tous les carrefours et au milieu des places, avec des cordons d'agents pour les garder. Des bougies furent scellées sur des bouteilles pour permettre aux joueurs de continuer leurs manilles. Spectacle inoubliable. Mille bruits couraient. On parlait de catastrophe, de banqueroute. On ne songea à la grève que fort avant dans la nuit.

Dire la surprise des bourgeois, le lendemain, à la lecture des journaux, ce serait difficile. Qu'était-ce donc encore que cette fumisterie et ce Pataud dont personne jusque-là n'avait entendu parler ? On se mit à sa recherche. Les reporters l'assaillirent. On apprit alors que ce Pataud mystérieux qui faisait et défaisait, à son caprice, le jour et la nuit, était un de ces abominables révolutionnaires, un de ces féroces antimilitaristes condamnés pour la fameuse affiche rouge. Lui, cependant, goguenard et plein de bonne humeur, laissait dire, laissait faire. En vingt-quatre heures, sa renommée devint universelle.

La dernière grève de l'électricité fut celle organisée en août 1908, au lendemain des massacres de Villeneuve. Cette fois encore, on ne s'y attendait pas. La veille, on avait parlé de grève générale, et déjà les bourgeois se frottaient les mains en constatant que les électriciens n'avaient pas marché. Soudain, à huit heures du soir, les lumières disparurent pour reparaître à dix. Simple grève de deux heures. Pataud avait voulu montrer tout bonnement au gouvernement ce que peut la puissance syndicale.

Alors la fureur patronale ne connut plus de bornes. Sa terreur s'accrut. Déjà un cabotin avait poursuivi Pataud et lui avait réclamé des dommages et intérêts. Un juge s'était trouvé pour condamner le secrétaire du syndicat des électriciens. On résolut de le tuer par le ridicule ou par l'odieux. Les journaux se chargèrent de la besogne. Il est impossible de relater ici tous les racontars, toutes les fumisteries, toutes les insanités répandues sur son compte. Mais, fidèle à sa méthode, Pataud laissait couler les paroles et l'encre, et continuait sa besogne.

De quelque temps, on n'entendit parler de lui. On affecta d'oublier ses menaces. Les revues de fin d'année s'emparèrent de sa personne et la jetèrent sur la scène, en pâture, à la malignité publique. Tout à coup, Pataud fit sa réapparition. Cette fois, il ne plongea pas la ville dans l'ombre. Il se contenta de s'en prendre à l'hôtel Continental, dont le patron, avare et parjure, repoussait les revendications du personnel. Viviani devait justement, ce soir-là, présider un banquet. L'occasion était propice. Pataud fit un signe : les lumières disparurent. Le ministre dut ravaler son discours et le directeur de l'hôtel accepter les revendications ouvrières.

On sait que, depuis, ce directeur a renié une fois encore ses engagements. Il a congédié ses quatorze ouvriers et menacé Pataud de poursuites. Mais Pataud est bien tranquille. Les poursuites ne viendront pas.

Après ça, s'occupant de choses plus sérieuses, Pataud s'est occupé à organiser le fameux meeting de l'Hippodrome qui a fait couler, ces jours derniers, des tor-rents d'encre. Pour la première fois, ouvriers et fonctionnaires se trouvaient unis dans la lutte. On se souvient des discours prononcés, des menaces proférées. Aujourd'hui même, la bourgeoisie n'est pas revenue de son effroi et de sa colère. Ce meeting, d'ailleurs, a mis le comble à l'exaspération de la classe capitaliste qui, oubliant toute mesure, a parlé carrément d'expédier Pataud au bagne, comme si derrière Pataud il n'y avait pas des centaines d'autres travailleurs prêts, comme lui, à éteindre les lumières et à plonger la bourgeoisie apeurée dans la nuit sanglante, annonciatrice de l'aube de justice et de liberté !

Grève des postiers à l'hippodrome, meeting du 14 mai 1909, Pataud à la tribune.

Tel est donc Pataud. On conçoit maintenant son existence de grand laborieux, d'enfant du peuple, gagnant péniblement et opiniâtrement son existence. Le gamin qui débutait, à quinze ans, comme apprenti aux usines Caille, est devenu aujourd'hui un des personnages considérables de notre époque. est plus populaire et aussi redouté que le grand Flic. Et s'il est parvenu à cette situation, ce n'est pas seulement grâce aux circonstances. Il le doit surtout à sa ténacité dans le travail, à son désir de s'instruire et de comprendre. Ce roi de l'Ombre s'est fait tout seul, en consacrant ses nuits à l'étude et au labeur ! Ils sont comme ça des centaines dans le monde ouvrier qui, armés de leur simple certificat d'études, sont parvenus, au prix de mille efforts, en sacrifiant leurs heures de repos à apprendre tous les secrets de la sociologie moderne, qui connaissent toutes les lois et toute la science du travail et peuvent assumer — mieux que tous les économistes en chambre — la haute responsabilité de refaire une société !

Au physique, Pataud est un gros garçon réjoui, jovial, plein d'entrain et d'esprit, à la réplique facile, à la verve gavroche, émaillant ses discours de traits et saillies qui vont droit au cœur des travailleurs faubouriens. Cependant, la lutte l'a quelque peu fatigué. Le roi Pataud voudrait bien se reposer, réparer sa santé ébranlée par un surmenage incessant. Des scrupules l'empêchent de prendre sa retraite. Il ne veut pas laisser à d'autres le soin de mener à bien la besogne commencée. Il demeure donc à son poste de combat. Mais chaque jour qui vient lui demande une plus grande énergie. Heureusement, il a pour lui sa philosophie paisible et sereine, que nulle perfidie, nulle accusation ne parviennent à démonter.

Et nous voilà à la veille d'une nouvelle intervention de Pataud. On en parle. On en parle. Que va-t-il encore se passer ? Quel abominable tour ce sacré Pataud va-t-il nous jouer ? La société va-t-elle être chahutée de fond en comble ? La bourgeoisie va-t-elle se voir enfoncée encore dans une pétaudière dont elle pourra difficilement sortir ?

On ne sait pas. Ce Premier Mai, pourtant, s'annonce encore comme chargé de menaces et d'épouvante. Salutaires effets de l'action du joyeux Pataud. Le monde du capital en sera quitte pour la peur. Le monde du travail s'amusera une fois de plus. Quant aux maîtres, devant cette royauté qui s'affirme et grandit, ils font une vilaine grimace. Quelles mesures prendre contre Pataud ? Comment le saisir, à tâtons, dans les ténèbres dont il s'entoure ? Les soldats ? Que peuvent-ils ? Pas même remplacer les grévistes dans une fonction à laquelle ils ne connaissent absolument rien. Les poursuites ? En vertu de quel principe ? Il ne reste plus qu'une ressource à Clemenceau, s'il en a encore le temps et la force, c'est d'imaginer quelque complot bien mystérieux, bien sombre, et de cueillir, sous ce prétexte, les chefs du mouvement ouvrier.

Le malheur, c'est que le coup du complot ne prend plus guère. Le gouvernement reste impuissant contre les électriciens comme il a été impuissant contre les postiers. Et les grèves se suivent, se précipitent. Ouvriers et fonctionnaires marchent la main dans la main. Allons ! encore quelques efforts ! Encore quelques lumières à éteindre, et le jour luira sur la ruine de la société capitaliste. Grâce aux ténèbres de Pataud, on aura appris à voir très clairement dans les choses. Comme disait Victor Hugo, c'est au moment où l'on y voit le moins qu'on y voit encore le mieux. Le jour où les travailleurs du gaz s'uniront à ceux de l'électricité et où Paris entier sombrera dans la plus épaisse des nuits, les yeux des capitalistes s'ouvriront à la, vérité. Seulement, cette fois, ce sera fini de rire. Et derrière cet hilarant Pataud, joyeux bon vivant qui divertit si fort les Parisiens, on peut déjà entrevoir les redoutables figures qui préparent le bouleversement nécessaire et définitif, dussent-ils pour cela plonger la capitale, non plus dans la nuit, mais dans le sang !

Voir en ligne : Émile Pataud, Émile Pouget : Comment nous ferons la Révolution (Bibliothèque Anarchiste)

Steinlen

Louis Nazzi — 2024-11-07T23:01:00Z

Steinlen, c'est un autre Vallès un poète de la rue qui dessinerait.

Une même âme tendre et révoltée s'affirme et rayonne dans les proses du grand écrivain et sur les planches de l'artiste courageux. Et l'un et l'autre ont également raconté, chanté et magnifié la Rue.

Vallès et Steinlen ! Ce rapprochement s'impose à mon esprit. Avec quelle force je sens leurs affinités ! Plus je confronte ces deux lyriques des miséreux et des réfractaires, plus je leur découvre de vertus et de vaillances communes ! Vallès et Steinlen ! Ils se ressemblent comme deux frères ardents et généreux, unis dans une même pitié pour tout ce qui vit et pour tout ce qui souffre. Leurs arts, d'expression pourtant si différente, et qu'ils ont marqués de leur griffe, ne les séparent pas. Je vois surtout en eux deux amis du peuple, deux bons camarades, les plus sincères que je connaisse.

Steinlen est le peintre de la rue. Nul artiste ne s'est épris d'elle d'un mouvement plus spontané et plus profond. Il l'a peinte, parce qu'il l'a aimée jusqu'à l'idolâtrie, dans ses beautés comme dans ses laideurs, dans ses vertus et dans ses vices mêmes. Il l'a décrite, non pas en observateur distant, à la manière d'un naturaliste qui se documente à froid, mais avec la tendresse d'un passant curieux, passionné, sensible à l'excès, dont l'âme est ouverte à toute ferveur et à toute misère. Il l'a vue et représentée, en tous les temps, à toutes les heures du jour et de la nuit, sous le soleil et sous la neige. Il l'a étudiée, en détail, si l'on peut dire, isolant un groupe, une volée de petites ouvrières s'échappant de l'atelier, par exemple, et il en a tenté, avec une fougue et une puissance qui n'ont pas été surpassées, de vastes et grouillantes synthèses, déferlement de foule, qui ont le large frémissement et l'odeur montante de la vie. Il a marqué d'une telle originalité, d'un trait si vrai et si cerné, ses croquis de mœurs populaires, ses coins de chantiers et de faubourgs, qu'il a fait sien, pour longtemps encore, sans doute, ce paysage de pavés, de plâtras, d humanité et de fumée, misérable et héroïque qu'on appelle la rue.

La rue appartient, dans l'art direct du dessin, à Alexandre Steinlen. Elle est son domaine pauvre et merveilleux. Par droit de pitié, à force d'étude, il y règne aujourd'hui, accablé de son labeur, et triste, infiniment, de s'être penché sur tant de souffrances. Pas un peintre, je pense, ne lui contestera ce douloureux privilège, acquis par tant de peines et d'amour.

Je ne reconnais à Steinlen que deux égaux : Jules Vallès, compagnon des Réfractaires et des Enfants du Peuple et le grand Emile Zola, qui entraîna les foules épiques de La Débâcle et de Germinal.

Si inattendu et si extraordinaire que cela paraisse, Steinlen n'est pas né à Paris. La nature, mère imprévoyante, commet de ces erreurs ! Steinlen est d'origine suisse.

Théophile-Alexandre Steinlen a vu le jour sous un ciel clément, en 1859, à Lausanne, nid de quiétude patriarcale et retraite calviniste. Celui qui devait être, un jour, le peintre le plus âpre de la débine parisienne ouvrit les yeux sur un décor alpestre, aux tons vernissés d'imagerie : gras pâturages, chalets d'opéra-comique, troupeaux clairsemés aux grêles clarines... Affiche pour Milka-Suchard !

La famille de Steinlen, « en qui se croisent plusieurs races et qui mêlait du sang français à du sang germain », était une famille d'artistes. On rapporte que son grand-père, professeur de dessin à Vevey, eut neuf fils, qui s'adonnèrent tous à l'art paternel. Guidé par l'instinct, Steinlen crayonna, petit garçon aux doigts tachés d'encre, dans les marges de ses cahiers de classe. Soumis à une rigide éducation protestante, il fit des études uniquement littéraires, et non pas artistiques, comme on pourrait le croire. Il vint à l'art, de lui-même, obéissant à une poussée intérieure, et contre l'assentiment des siens.

Steinlen n'avait pas vingt ans quand, renonçant aux honneurs du baccalauréat, il déserta le morne collège. Une obsession le hantait, qui le poussait à reproduire sans cesse des silhouettes de coqs et de chats, ses bêtes de prédilection. Il était né peintre, comme d'autres viennent au monde critiques d'art ou manilleurs.

On se débarrassa du précoce animalier en l'envoyant apprendre le dessin d'ornements, chez un oncle, manufacturier à Mulhouse. On espérait qu'il s'assagirait, qu'il renoncerait à ses lubies. Peindre des coqs et des chats, la belle invention ! Steinlen s'étiola, quelques mois, dans la cité industrielle. Mais il y couvait un grand projet, un cher et vaste désir d'évasion. Un beau matin, n'en pouvant plus d'attendre, il prit le chemin de Paris. Il n'y vint pas ; il y courut, Paris était nécessaire à sa vitalité, au libre jeu de son cerveau et de ses organes. Il lui fallait Paris !

Zola, qui a éveillé tant de consciences, venait de jeter le germe de délivrance dans la tête du petit Steinlen : On dit que très jeune il lut l'Assommoir de Zola, raconte Anatole France, qu'il en reçut la révélation de tout un monde de travail et de souffrance, et qu'ému de cette apocalypse de la misère il se sentit attiré vers nos faubourgs par une irrésistible sympathie et par un secret avertissement que là seulement il pourrait développer toute son âme. C'est ainsi que, du fond de son pays Vaudois, il nous est venu ingénu, curieux et charmant, et portant à son chapeau un bouquet de fleurs rustiques.

Depuis le matin de son arrivée à Paris, Steinlen a gardé, comme un fétiche, ces fleurs toujours fraîches ; la vérité, c'est que les couleurs se sont évanouies. Le petit bouquet a tourné au rouge, à un rouge de plus en plus sombre et qui ressemble au noir.

A son entrée dans Paris, vers la fin de 1881, « avec vingt-quatre francs clans la poche », Steinlen dut éprouver qu'il pénétrait dans sa vraie patrie. De quel regard filial il dut la découvrir, ou, plutôt, la reconnaître ! Ainsi, les fresques évoquées par Emile Zola étaient bien des visions, énormes mais exactes, de la réalité ; elles étaient bâties, solidement, sur l'observation ; elles ne mentaient pas ! Le petit dessinateur inconnu se proposa, d'emblée, d'entreprendre la tâche formidable, sous laquelle pliait le créateur des Rougon Macquart : peindre et exalter Paris et son peuple vaillant. Toute une vie suffirait-elle a cette ambition.

Steinlen ne perdit pas son temps. Il lui fallait, au plus vite, regagner les années mortes. Il ne se pardonnait pas d'avoir vu la lumière, d'avoir respiré, grandi, joué et dessiné, ailleurs qu'en ce Montmartre rustique et pittoresque. Il lui importait peu de gîter dans une bicoque. Pour la première fois, il se sentait vivre. Il tira profit de ses notions de dessin industriel et s'appliqua à exécuter quelques petites commandes pour un décorateur.

Le hasard, qui fait bien les choses quand il veut, fut secourable au jeune artiste. A peine descendu à Paris, Steinlen rencontra Willette. Tout de suite, une amitié fraternelle les unit, qui dure encore, plus profonde que jamais. Willette introduisit son jeune camarade, timide et hésitant, au Chat-Noir. Steinlen dessina l'affiche fameuse, exécutée avec une rare sobriété de lignes et qui a répandu la naissante renommée de l'artiste. Les murs de Paris ont été comme ennoblis de la présence de ce chat auréolé, hiératique et byzantin, de proportions énormes, dressant au-dessus de la foule sa silhouette fantastique et décharnée et qui faisait décrire à sa queue empanachée une courbe ostensible.

J'ai connu Steinlen à ses débuts, raconte Willette, et c'est moi qui ai amené ait Chat-Noir (d'exécrable mémoire) cette excellente recrue, Steinlen a toujours été un tendre et un chaste ; dans le diabolique Chat Noir il n'a d'abord vu que le bon apôtre, qui se chauffait en faisant ronron ou qui jouait avec la petite Sarah, la fille de Rodolphe Salis, sœur des petits oiseaux qu'il dessinait alors si joliment pour des maisons de décorations.

Dès lors, pour Steinlen, commença une vie de recherches et de découvertes, d'un cours précipité, qui n'a pas encore ralenti, après trente années En proie à l'inquiétude fiévreuse des créateurs, il chargea ses cartons de croquis et d'ébauches. Il apporta au Chat-Noir des Enfants, des Bêtes familières, histoires puériles et malignes, où le chat, maître-fripon, fait des siennes, et qui dénoncent l'un des plus souples talents d'animalier du crayon. Et, bientôt, il collabora au Mirliton, de Bruant, au Gil Blas Illustré, au Chambard et à la Feuille de Zo d'Axa. L'élan était donné !

La popularité de Steinlen date, à dire vrai, de sa collaboration hebdomadaire à Gil Blas Illustré. Après avoir fait la conquête du monde qui se dit artistique, Steinlen imposa sa personnalité loyale et combative à Paris, au Paris gouailleur et sentimental. Il fut vite adopté par tous ceux qui demandent leur nourriture intellectuelle aux suppléments illustrés. Il hypnotisa, par ses dessins vigoureux, l'étudiant et la midinette, l'employé et le bureaucrate, les filles publiques et les dames littéraires. Ce public en vaut bien un autre !

Durant huit années, de 1891 à 1899, Steinlen illustra, avec une maîtrise remarquable, sans une défaillance, la première page de Gil Blas Illustré, qui constituait une anthologie disparate, et des plus curieuses à feuilleter, de la nouvelle française, en sa belle saison. Le naturalisme victorieux et le symbolisme florissant mêlaient leurs offrandes et unissaient leurs rameaux. Emile Zola et Stéphane Mallarmé, Guy de Maupassant et Henri de Régnier, Octave Mirbeau et Francis Viélé-Griffin voisinaient et alternaient. Heureuses armées ! M. Félicien Champsaur était le favori des lectrices, et, pour tourner le couplet amoureux et la ballade assassine, Armand Silvestre n'avait pas son pareil !

La première richesse de la collection de Gil Blas illustré, c'est de contenir quatre cents dessins de Steinlen. Effort magnifique que celui de ce jeune artiste qui, ayant trouvé sa veine, se condamne à un labeur sans répit, se livre à une documentation quotidienne, perfectionne sans cesse son instrument et élargit à l'infini son horizon ! Huit années d'études et d'œuvres, de projets ébauchés et de pages durables de vie inquiète, surchauffée et plénière ! Huit années de la vie intérieure et féconde, de la destinée tragique et merveilleuse d'un grand artiste !

Je viens de m'enfermer, tout un jour, avec cette précieuse et énorme collection de documents arrachés à la société contemporaine, et, à l'instant d'écrire sur ce rapport prodigieux, je ravive mes sensations, à feuilleter ce recueil de dessins choisis : Dans la Vie [1], qui renferme près de cent chefs-d'œuvre, les meilleures pages de Gil Blas Illustré. Les voici groupés, sous la forme amicale du livre, et distribués en sept séries : Les Idylles, Bals et Bastringues, les Ouvriers, Gosses et Gosselines, les Miséreux, les Petites Ouvrières, Filles et Marlous.

Devant tant de scènes précises et colorées, qui se hâtent et se bousculent, on demeure abîmé de stupeur et d'admiration, les yeux fatigués, les membres rompus, comme après une marche forcenée à travers la foule la plus diverse, la plus grouillante et la plus fertile en oppositions. Steinlen a mis à contribution tous les temps, tous les pays, toutes les conditions, toutes les heures et toutes les sai-sons. Selon l'exigence du texte à illustrer, il a fait preuve de luxuriante imagination ou de réalisme intuitif ; il a évoqué la lande et ses genêts, le chantier et son décor de pierres, la brasserie et sa suffocante tabagie, le cabinet particulier et ses relents de noce bête. Il a crayonné, tout ensemble, comme un troupeau humain, venu du plus lointain des siècles, ceux d'autrefois, qui se perdent dans les brumes de la légende, et ceux d'aujourd'hui, allant, parlant et gesticulant. Il a été, tour à tour, rustique et boulevardier, gavroche et justicier, mystique et païen, et, dans nombre de pages vengeresses, anarchiste. Il a fait appel à l'amour et à la haine, au rêve et à la sensualité, à la pitié et à la révolte. Et toujours, durant ces huit années et dans ses quatre cents dessins, Steinlen est demeuré Steinlen.

Une foncière probité, c'est Steinlen. Il est, lui aussi, « un œil incorruptible » dirigé sur la vie et les hommes. Mais, ainsi que Jules Renard, à qui j'emprunte cette définition de l'artiste « humain », il n'a pas le pouvoir d'empêcher son cœur de battre. De là, que le crayon tremble un peu, aux minutes de colère ou de tristesse, dans la main vigoureuse du dessinateur. Steinlen est de ces tendres qui ne créent que dans la passion. Il est de la grande famille artistique qui va de Dickens à Charles-Louis Philippe et de Millet à Eugène Carrière. Pour ceux-là, la beauté est comme un arbre de nos pays, mais chargé de fruits d'or, au croisement de deux humbles chemins, ceux de la vérité et de la bonté.

Lorsque Gil Blas Illustré cessa de paraître, Steinlen était préparé, par son robuste talent et le rude apprentissage qu'il venait de fournir, à interpréter, au moyen de l'art sobre et intime du dessin, la pensée et l'émotion encloses dans les plus beaux livres de sa génération. De toute évidence, le dessinateur qui, au gré d'une nécessité plus ou moins littéraire, avait enfanté tout un monde à l'image de la société contemporaine, était le premier illustrateur de son temps.

Steinlen abandonna donc le journal pour le livre. Il soumit, désormais, à la méditation les lueurs vives et fulgurantes de son imagination créatrice. Il entoura son œuvre de silence, d'adoration et de cet enivrement désolé, qui est l'atmosphère des pensées les plus hautes et les plus rayonnantes. Il assura son métier, élargit plus encore son art, poursuivit avec une curiosité moins fiévreuse et comme renouvelée son enquête sur les hommes. Il se rapprocha, d'année en année, luttant dans la solitude, de la perfection, qu'il souhaitait d'atteindre.

L'admirable effort, la délicate et énorme production ! Steinlen composa plusieurs numéros de L'Assiette au Beurre : La vision de Victor Hugo, qui est d'un lyrique du crayon et Juges et Jugeurs, album que Daumier aurait contresigné. Il illustra, pour Sevin et Rey, Les Soliloques du Pauvre, ces litanies populaires d'un accent dolent ou déchirant, et qui, mieux que les coups de clairon de M. Paul Déroulède et les couacs des Chanteclercs d'Académie, appartiennent à notre littérature nationale. Il conféra une valeur esthétique aux recueils de chansons de Paul Delmet : Chansons de femmes, Chansons de pages, Chansons de Montmartre, etc. Ses œuvres les plus importantes, il les créa, grâce à l'initiative de son ami et collaborateur Edouard Pelletan, éditeur artiste et érudit. Il rendit sensible, par le trait et le jeu des ombres, l'injuste et douloureuse destinée de Crainquebille, le conte le plus ému d'Anatole France, et son chef-d'œuvre, incontestablement ; les travaux violents et les fougueuses amours des gars de ferme et des filles de village de la Chanson des Gueux ; la misère et la bonté, comme deux vieilles tissant côte à côte le lange d'un nouveau-né, dans la cabane des Pauvres Gens, de Hugo ; les sentiments de l'homme libre qui revient dans le village de son enfance, la grandissante tendresse qui croît au cœur de l'inconnu de Patrie, l'admirable poème en prose de jules Renard ; les sourires narquois et la soudaine sévérité du visage d'Anatole France...

Le talent de Steinlen, en tant qu'illustrateur de poèmes et de récits, est fait de compréhension fraternelle et de tendresse appliquée. On le sent plein de la pensée de l'auteur et dans la crainte de le trahir. Le livre a été lu et relu par un lecteur, qui ne s'arrête pas au sens des mots et qui pénètre le sentiment qui a inspiré et nourri l'œuvre. Créateur parmi les plus doués et les plus spontanés, Steinlen, quand il fouille un livre, remonte à la source vivante, au cœur même de la beauté. Riche d'une chaleur neuve, qui est la fièvre de son âme en travail et riche des ferments étrangers que lui apporte la fiction de l'écrivain, Steinlen ne se délivre pas, sur-le-champ, de tout ce qui bout et veut naître à la vie, dans sa pensée. Toujours il confronte ses images inspirées avec les visions cruellement nettes que lui propose la réalité. Il ne compose ses planches que d'après la vie, non à son imitation, mais à sa ressemblance exaltée. Pour Steinlen, la vérité n'est pas une pellicule qu'on détache de la surface des choses ; c'est une odeur forte, comme le goût de l'amour, et dont l'âme s'imprègne. Il est idéaliste, instinctivement, et par surcroît, à la manière des grands réalistes.

Tout personnage de Steinlen trempe dans son milieu, se détache sur le décor de sa splendeur ou de sa débine, soulève sur ses pas une poussière de sensations et d'impressions, qui lui sont propres. A vrai dire, il n'est vivant qu'en fonction des choses qui l'entourent ; elles le soutiennent, l'équilibrent, le conditionnent et l'expliquent ; elles forment le fond déterminé à la fois et lyrique de sa physiologie Le pavé gras de boue ou ouaté de neige, les hautes façades mornes et muettes, les interminables palissades, les tas de sable qui sont les falaises à prix réduit des petits pauvres, les becs de gaz bénévoles, les bancs secourables aux vieux et aux amants, tout le matériel usagé et défraîchi de la rue, que la pluie lave et que le soleil chauffe, constitue le paysage naturel et nécessaire des héros de Steinlen. Paysage observé, aimé et déchiffré, lui aussi, paysage varié à l'infini, fécond en contrastes, marqué pour la douleur ou pour la joie ! Il ne suffit pas à Steinlen, par exemple, de décrire la face tuméfiée, creusée de rides et grossièrement taillée de Crainquebille, l'immortel marchand des quatre-saisons ; il veut encore nous le montrer, plongé dans la cité, homme parmi les maisons, sous le ciel de Paris ; il veut que nous le voyions, un peu avant midi, à « l'heure de la vente », contre sa baladeuse amarrée au trottoir, gueulant « les beaux poireaux » et servant la pratique, tandis que la rue Montmartre roule, autour de lui, en sens contraires, ses deux courants de fiacres, d'omnibus, de camions, de voitures à bras et déverse, au long des boutiques, son flot humain. Il faut connaître, en effet, ce coin de Paris, à cette heure choisie, pour comprendre le drame qui entrera, dès la seconde page du merveilleux récit, dans la destinée de Crainquebille, victime de la justice humaine.

Pendant qu'il illustrait France et Rictus, Steinlen trouva le temps de couvrir de vastes panneaux, destinés aux murs de Montmartre et de Montparnasse. Ceux qui les lui commandaient et qui, ensuite, les emportaient, décernaient à ces visions d'une acuité hallucinante le titre d'affiches. A la vérité, c'étaient, balafrées à grands traits et sculptées par un démiurge dans la lumière et l'ombre, de vivantes épopées. Je songe surtout, en cet instant où j'écris, aux deux fresques surhumaines qui annoncèrent au peuple des faubourgs la publication de Paris, cette autre épopée de Zola et la naissance du Petit Sou. Qu'on se souvienne de ce déferlement de pensées et d'êtres en gésine, roulant à travers les brumes glacées de l'aurore vers la Butte ! Qu'on évoque, sur un ciel d'incendie, le beau barbare, au front tenace et aux muscles d'athlète, brisant les chaînes d'un passé lâche ! Et je vois encore Le Coupable, de François Coppée, le petit bagnard, pâle et souffreteux, yeux caves et joues creuses, dont le regard et le silence sont une double accusation à une société qui permet de si jeunes désespoirs. J'accompagne Le Chemineau sur sa route solitaire, à travers plaines et vallons. Il n'est pas jusqu'aux œuvres, que le gros commerce suscita, Le lait pur stérilisé ou les Motocycles Comiot, qui ne comptent parmi les plus harmonieuses réussites de l'affiche française. Par vingt reprises, les murs de Paris ont été, grâce à Steinlen, ce qu'ils devraient toujours êtres : les parois comme animées et resplendissantes d'un musée de vie.

Que dirai-je, à présent, du peintre, sinon qu'il est l'égal du dessinateur, en probité comme en talent. En peignant à l'huile, a écrit Anatole France, qu'il faut toujours citer, à propos d'Alexandre Steinlen, parce qu'il l'a jugé avec l'aimante clairvoyance d'un admirateur devenu un ami, en peignant à l'huile, l'artiste n'a perdu aucune des qualités qui firent la célébrité du dessinateur, et il en a acquis de nouvelles, qui résultent d'un procédé riche et fécond entre tous La maîtrise à laquelle il semble parvenu tout d'un coup est en réalité le résultat d'une longue et patiente préparation. Il ne s'est mis à peindre de grandes figures que lorsqu'il s'est senti capable de les enlever avec autant de vigueur, de prestesse et d'emportement que ses croquis au crayon. Il a appris lentement à peindre vite. C'est le secret de sa maîtrise soudaine.

Ceux qui visitèrent l'exposition de la place Saint-Georges, un blafard après-midi de l'hiver 1903, ont gardé le souvenir d'une matière souple et vive, d'un art sobre et sincère, de toiles claires et vibrantes. Peintre, Steinlen est demeuré l'historien attendri et vigoureux de ceux qui travaillent. Voici des blanchisseuses sortant du lavoir et coltinant leur paquet de linge mouillé , une marchande des quatre saisons et sa poussette ; des terrassiers défonçant le sol, d'autres au repos, d'autres en route vers la soupe du soir, d'autres et d'autres encore. Voici le 14 Juillet, la fête populaire, son brouhaha, son tintamarre et ses lampions ; la fête populaire, avec son bal en plein vent, qui clabaude et qui s'exténue ; la grande riboule-dingue patriotique et sa Marseillaise vomie, aux carrefours, par des souffleurs de pistons et de trombones, que la congestion menace ; voici l'émeute déchaînée, sur laquelle le drapeau fait une tache de sang. Voici, enfin, le monde menu et adorable de l'enfance, depuis le poupon qui presse sa « pépée » jusqu'à la fillette de dix ans, qui ne rêve que de robes longues et joue à la dame...

Dans l'un des contes les plus parfaits du recueil : Dans la petite ville, et qui a pour titre : Le Visiteur —conte qui méritait bien la faveur d'un tirage à part et l'honneur d'être illustré par Steinlen — Charles-Louis Philippe fait revenir Christ parmi les bonnes gens de Cérilly, petit village de France. Christ s'assied à la table du sabotier, rompt le pain, sourit aux enfants, enseigne l'homme et la femme. Et, entre tant de paroles douces et émouvantes, Jésus dit à l'artisan, à propos des haines nouvelles qui divisent les hommes : Il n'est pas nécessaire d'étudier la question. Je sais, les yeux fermés, que ce sont les pauvres qui ont raison.

Telle est la pensée génératrice de l'œuvre de Steinlen et de tous les précurseurs de l'art de demain. Comme système économique ou philosophique, on jugera je le conçois, cette déclaration un peu mince. En art, il suffit d'être envahi de ce sentiment vital et universel pour faire des chefs-d'œuvre. A qui pense, aime et souffre, il n'est qu'une patrie : la pitié.

Le monde ne va pas ainsi qu'il devrait aller, répondait, naguère, Steinlen à un journaliste, et il ajoutait, plein d'une sourde violence : Il faut agir ! Tout Steinlen, l'homme, sa vie et son art sont dans ces deux affirmations. Steinlen a refusé son consentement au crime social et, obstinément, sans l'espoir d'un gain ni l'attente d'une rédemption, comme un homme à la charrue, le front penché vers la terre qui, au bout du sillon, parcourt d'un vaste regard la plaine et repart, il a agi.

Steinlen a proclamé la grandeur du travail et la beauté sainte de la révolte. Qu'il soit loué de sa ferveur et de son courage ! Il a plus fait pour la délivrance de l'homme moderne que tant d'outres sonores, de copistes incontinents et d'aligneurs de chiffres. C'est la lourde erreur de la presse socialiste, en France, de rebuter des hommes de la valeur d'un Steinlen et de méconnaître leur collaboration supérieure à l'œuvre d'affranchissement. J'ai peu de goût pour les paradoxes faciles, et je le dis parce que je le pense : une affiche de Steinlen sert mieux la cause de la révolution qu'une tournée de conférences d'un tribun fameux, quand ce serait même dans l'Amérique du Sud. Emile Vandervelde et Jean Jaurès, qui ont parlé si éloquemment de l'alliance nécessaire de l'Art et du Socialisme, ne me démentiront point !

Steinlen ne s'adresse pas qu'aux yeux du passant indifférent ; à travers le regard, il touche droit au cœur et y enfonce sa conviction. Encore une fois, il n'est pas seulement qu'un dessinateur. Il monte de son œuvre un chant d'amour, dédié à ceux qui souffrent et qui espèrent, et un tumulte de blasphèmes vers les dieux sanguinaires. Regardez bien ces dessins, qui sont une foule qui grouille et ondule, comme une moisson vivante ! Il flotte, au-dessus de cet amas d'images, une rumeur vague et qui grandit, et c'est la protestation de la vie contre tout le mal qui est chez les hommes... Le inonde ne va pas ainsi qu'il devrait aller ! Steinlen a mis sa vie à illustrer cette phrase, jetée au cours d'un entretien.

Et, comme je termine cette étude, je me souviens d'un mot de Vallès, ce frère des insurgés et des vaincus, qui m'apparaît, je l'ai dit, comme un frère aîné de Steinlen. Dans une heure de franchise, résumant trente ans de luttes, Vallès a écrit : Mon nom restera affiché dans l'atelier des guerres sociales comme celui d'un ouvrier qui ne fut pas un fainéant. Devant ceux d'aujourd'hui, devant les humbles et les superbes, Steinlen peut se rendre à lui-même, d'une âme tranquille et le front haut, ce juste et noble hommage.

[1] Dans la Vie, cent dessins de Steinlen. Préface de Camille de Sainte-Croix (Levin et Rey, libraires).

Emile Verhaeren

Aristide Delannoy, Victor Méric - Flax — 2024-10-30T14:41:02Z

On a dit trop souvent de Verhaeren qu'il était un barbare. Certes, dans le ciel léger de la poésie où rôdent, lascifs et graciles, de tendres chevaliers et de gentes dames énamourées, le barde tumultueux a passé comme un ouragan dévastateur, renversant tout sur son passage, pulvérisant les conventions, bouleversant les traditions, secouant et poussant devant lui le troupeau des images désordonnées et affolantes. Ce torrent, qui charriait autrefois de la lave brûlante et qui, maintenant apaisé, développe majestueusement ses ondes souveraines, se précipite impétueusement parmi des paysages ardents et sauvages. Il n'est pas fait pour susurrer timidement dans le vert des prairies émaillées de pâquerettes. Il ne coule pas gentiment, sous l'azur serein, à travers des chants d'oiseaux. Il roule furieusement parmi des rochers, dégringole des pentes, remonte des abîmes ; il gronde, rugit, fracasse, se déchaîne en cataractes, sous un ciel fuligineux, ensanglanté d'éclairs, où des nuages massifs comme des cathédrales se ruent follement dans des corps-à-corps fantasmagoriques que dispersent d'irrésistibles rafales.

Est-ce bien un poète que ce neveu de Hugo, si puissamment subjectif et qui laisse paraître des dons d'évocation prophétique qu'on ne saurait chercher ailleurs ? N'est-ce pas plutôt le prophète qui, semblable à un fléau naturel, se manifeste ingénument dans un cortège hallucinant de deuils et d'horreurs ? Poète, certes, un Verlaine, pauvre oiselet chanteur et blessé ; poète, un Laforgue, âme de souffrance hautaine et pudique. Mais Verhaeren, lui, ne s'attarde pas à des mièvreries et à des gentillesses ; il ne chante pas, ne pleure pas doucettement, ne se plaint pas ; il hurle sa douleur et clame son espoir ; il s'abat comme un cataclysme. Avec lui tout devient démesuré, éblouissant, fantastique. Il immensifie. Sa sensibilité exacerbée le conduit toujours au paroxysme, à la frénésie. Apocalyptique, vertigineux et cyclopéen, il chevauche des chimères effarantes, vogue parmi des hallucinations,

Au fond du ciel, là-bas, où les minuits sont pâles.

Emile Verhaeren
par Vallotton

Son œuvre est comme une « tour vivante », « dardant sa tranquille épouvante » toujours plus haut. C'est comme une cathédrale gothique où grimacent des gargouilles, où s'entrelacent des démons aux corps de boucs et des vierges épouvantées, une cathédrale aux voûtes sombres ou les pas résonnent funèbrement sur les dalles et dont la flèche libre s'élance vers les nuages. C'est monstrueux, palpitant, brutal, rugueux. C'est construit avec d'étranges matériaux. Dans ces poèmes rudes et véhéments, des adverbes se heurtent : lugubrement, immensément, intensément, puissamment ; des adjectifs éclatent : nocturnes, taciturnes, tumultueux, des vocables rudes et secs se roulent dans des flots de métaphores : roc, froc, glas, deuil. Et ce sont des visions de cimetières, des fossoyeurs qui

Au son du glas remuent la terre,

des cadavres rongés de vers, des cyprès et des corbeaux, du noir et de l'épouvante. Tout procédé pourtant est absent. Verhaeren abuse de certains effets avec une sorte d'ingénuité. C'est un penchant inéluctable de son esprit. Il dit comme il voit. Il bâtit

tout seul, de ses mains taciturnes,

Durant la veille ardente et les fièvres nocturnes ;

Parfois des images inattendues déconcertent : les « crapauds de mes sanglots », le « cadavre de ma raison », les longs « épouvantements », les « novembre de l'âme » et tant d'autres métaphores inouïes qui provoquent un étonnement admiratif. Et tout le vague, tout l'incertain, l'immense qui se dégage de cette poésie farouche : les brumes, les horizons, les lointains, les silences, les infinis ; — et l'assaisonnement d'épithètes curieuses, de vocables neufs, de termes secs ; tout cela aboutit à un composé bizarre, dans une impression de force et de puissance. Ah ! oui, ce style rocailleux, abrupt et frémissant est bien celui d'un barbare ; ce n'est pas un plat savoureux à servir à des estomacs malades ; c'est un breuvage d'alcool et de poison qui secoue les nerfs, fouette le sang, affole l'esprit. Cela brûle et fait mal et cela réconforte pourtant. Ces poèmes étranges, mouvementés, terrifiants des Bords de la Route, des Soirs, des Débâcles, des Flambeaux Noirs et, plus tard, des Campagnes hallucinées et des Villes tentaculaires et aussi des Forces tumultueuses et de la Multiple Splendeur, ce sont les chants âprement douloureux ou magnifiquement apaisés de l'épopée moderne.

Car il faut voir surtout dans Verhaeren, le poète épique moderne. Ce Flamand dont l'existence s'est écoulée dans des régions de travail, parmi des scènes de désolation telles que Luce les a fixées à jamais sur la toile, a subi de bonne heure l'impression de deuil et de sombre effroi qui s'en dégage. Tout d'abord, il avait commencé par peindre des tableaux riches en couleurs et en santé comme ceux de son maître Rembrandt, où la Flandre des kermesses était tout entière : il s'est aussi penché sur les ruines et sur le passé, tentant d'arracher leur secret à l'austérité et à la nuit des cloîtres. Puis, après des voyages à travers les cités industrielles, dans le machinisme contemporain, parmi les égoïsmes et la sauvagerie des luttes, le poète épouvanté devant l'infini de la douleur humaine, cruellement atteint par le « mal des jours mauvais », se déchaîne en imprécations et en anathèmes contre le « siècle athée et noir ». C'est la période de folie et de terreur. Il est en proie à des visions affreuses d'effroi et de mort. Cela dure quelques années. Puis le calme se fait peu à peu. Le poète secoue son épouvante. Désormais, il souffrira encore, mais de toute l'immense souffrance humaine et il se penchera, pitoyable et fraternel, sur les misères de ses frères, scrutera les destinées des hommes, s'emportera contre le mal et contre la haine, jusqu'au jour où le cœur gonflé d'amour, il aura entrevu l'aurore fraternelle et jettera le cri de son espoir.

Telle est l'évolution qu'a parcouru cet esprit et dont chacun de ses volumes marque un instant. L'histoire de sa vie est tout entière là-dedans. Il faut le suivre dans ses poèmes où il se donne entièrement, frénétiquement. Il ne faut pas le chercher ailleurs que dans ses vers, car, modeste et désintéressé, se mêlant peu à la vie des autres, Verhaeren s'enferme dans son rêve sublime et se tient à l'écart des vaines compétitions et des mesquines rivalités.

Né au bord de l'Escaut, dans le bourg de Saint-Amand, tout près d'Anvers, Verhaeren passa toute son enfance en pleine campagne flamande, dans les prés et les champs d'avoine et de lin ; il s'emplit les yeux de ces vastes horizons uniformes où de loin en loin des clochers de villages émergent comme des mâts dans un océan vert.

Le père de Verhaeren était un honnête drapier ayant conquis une modeste fortune. Il mit l'enfant à l'école communale de Saint-Amand, puis l'envoya à Bruxelles, à l'Institut Saint-Louis où il passa deux années. Vers les quatorze ans, il entra au collège Sainte-Barbe, à Gand ; c'était un établissement de jésuites, où plus tard devait aussi passer un autre poète belge : Maurice Maeterlinck, avec des couloirs sinistres et des préaux noirs et tristes. Là, Verhaeren y connut Georges Rodenbach avec lequel il se lia. Les deux futurs poètes y lisaient les romantiques, Lamartine surtout, et plus tard Hugo, Musset et, tous deux, étaient pris du désir irrésistible de voyager, de se mêler à la vie des grandes villes, de se jeter à corps perdu dans la mêlée littéraire.

Pourtant ce n'était pas dans le goût de la famille Verhaeren. Le père rêvait de faire de son fils, non un poète, mais un directeur d'usine. Le jeune homme lutta opiniâtrement. Peut-être se rappelait-il alors ces vers de Baudelaire :

Lorsque, par un décret des puissances suprêmes,

Le Poète apparaît en ce monde ennuyé,

Sa mère, épouvantée et pleine de blasphèmes,

Crispe ses poings vers Dieu qui la prend en pitié.

C'est l'éternelle histoire. Les parents n'admettent jamais que les enfants puissent entrer dans ce bataillon de malfaiteurs et de fous que sont les artistes et les poètes. Mais la vocation de Verhaeren était déjà puissante. Il arracha à sa famille le consentement de préparer son droit. Le voilà parti pour l'Université de Louvain où il demeure jusqu'en 1881.

Pendant cinq années, Verhaeren, tout en s'occupant de temps en temps de son droit, se donne entièrement à la littérature. Il fonde avec quelques amis un petit journal : la Semaine et publie ses premiers vers, sous le pseudonyme de Rodolphe. A la même époque, il se lie avec quelques littérateurs, donne de la copie au Journal des Beaux-Arts, puis, son examen de droit passé, vient se faire inscrire à Bruxelles où il fait la connaissance de Théo van Rysselberghe. Le poète et le peintre deviennent deux intimes amis. Ce fut alors une époque de liberté, de noces, de grosses mangeailles et de beuveries, avec d'interminables discussions et des folies, des équipées, des scandales, au grand mécontentement des philistins. Quelques années passèrent ainsi. Verhaeren continuait à placer de la copie dans diverses revues. Bientôt, sur les conseils d'Edmond Picard, chez lequel il était entré comme stagiaire, il renonça à la carrière d'avocats. En 1883, il publia son premier recueil de vers : les Flamandes.

Les Flamandes furent comme une révélation et firent scandale dans le monde littéraire. C'était une œuvre violente, d'une couleur éclatante et d'une liberté d'exécution à laquelle on n'était pas habitué. Toutes les impressions d'enfance du poète étaient dans ses vers, toute la Flandre heureuse y était contenue avec ses étables, ses basses-cours, ses cabarets, ses bouges, ses filles fortes en chair, ses buveurs, ses truands. Un immense amour de la nature et de la vie pleine, débordante, s'en dégageait. C'est une note qu'on ne retrouvera plus dans Verhaeren. Pourtant cette truculence et cette affectation de réalisme provoquèrent des protestations indignées. Un critique écrivit que Verhaeren venait de « percer comme un abcès ». Un autre l'appelait le « Raphaël de la crotte ». Mais Camille Lemonnier prenait courageusement la défense du nouveau poète.

Après les Flamandes, Verhaeren donna les Moines (1886). Il s'était souvenu des visites qu'enfant, il fit avec son père à un cloitre des Bernardins de Saint-Amand. Et il chantait les moines autrefois rencontrés et observés : les moines doux « avec des traits si calmes », les moines simples, les hérésiaques, les moines épiques, les moines sauvages, les moines féodaux ; il disait leur existence monotone, toute de prière et d'humilité et de contemplation, Déjà, dans ces poèmes, il y a de l'épouvante et du désespoir. Ce ne sont plus les belles et saines et luxuriantes descriptions des Flamandes ; on entend pleurer les cloches au crépuscule ; les cercueils montent dans les escaliers raides et la « corde racle au ras de leurs charnières » ; les malades songent au vers et les chants des moines, le soir :

roulent parmi leurs râles,

Le flux et le reflux des douleurs vespérales.

Nous approchons de la terrible crise morale qui va bouleverser le poète et lui inspirer les poèmes les plus tragiques et les plus angoissants et les plus exaspérés.

Après les Moines, Verhaeren s'était mis à voyager. Il fit de longs séjours à Londres ; il visita les villes industrielles du Nord. Il s'en fut aussi à Liverpool et à Glasgow. Ses biographes racontent qu'à la même époque, il fut atteint d'une maladie d'estomac, récoltée au cours de ses énormes beuveries, durant les années d'étudiant. Que ce mal ait contribué à former le Verhaeren des Flambeaux noirs, ce n'est pas douteux. On sait par Huysmans, par Retté et l'on savait par Carlyle, l'effet que peut produire sur un cerveau de littérateur, la maladie d'estomac. Mais les brumes de Londres, la suie de Liverpool, la désolation des cités industrielles influencèrent fortement le poète. Il en rapporta une peur de la vie, un désespoir sans bornes dont les Flambeaux noirs, les Bords de la route, les Soirs, les Débâcles sont la manifestation sinistre. Plongé dans l'horreur et dans l'effroi, Verhaeren qui a donné aux Débâcles ce sous-titre : Déformation morale, est comme pris de vertige. Il souffre affreusement. Il est en proie à la terreur la plus folle et la plus inimaginable et il se complaît dans cette maladie atroce ; il donne son « baiser au Désespoir », il se fait le messie d'un Evangile de mort et d'hallucination. Ce ne sont plus désormais que des paysages de démence où le poète savoure sa torture, s'ingénie à la compliquer. Du sang coule, des morts s'entassent, des glas sonnent lugubrement. Quel est ce mal étrange, cette folie effarante qui pousse le poète peu à peu vers la mort ? Il a peur de tout ce qu'il voit, de tout ce qu'il rencontre. Les chemins et les campagnes se peuplent de fantômes. Le ciel suinte de l'horreur. Il a peur même de la peur ; il est comme un criminel poursuivi par le remords et que hantent des souvenirs affreux. Les objets les plus familiers revêtent pour lui des apparences de sombre épouvante. Ce sont les « horloges et leur effroi ».

Volontaires et vigilantes,

Pareilles aux vieilles servantes,

Boitant de leurs sabots et glissant sur leurs bas,

Les horloges que j'interroge Serrant ma peur en leur compas.

C'est la cloche qui

Martèle obstinément l'âpre silence — et tinte

Que, dans le soir, là-bas, on met en terre un mort.

Ce sont toutes les choses aimées, connues, chantées jadis qui s'emplissent de désolation. Et le poète, peu à peu, pris d'on ne sait quelle fièvre mystérieuse, roule à travers des hurlements de terreur et des sanglots vers la folie ténébreuse qui le guette sournoisement.

Heureusement une accalmie se produit. Les pages de douleur exaspérée vont faire place à des chants plus calmes. Le poète va se ressaisir et se dompter ; voilà

... qu'il reprend sur lui la charge de penser

Et que l'aube revient d'orgueil le pavoiser.

Et ce sont les Villages illusoires (5894). Disparues les effrayantes visions, finies les hallucinantes- chevauchées à travers le froid et la nuit, parmi des ouragans d'épouvante. Après ces strophes démesurées et brûlantes qui font songer à Arthur Rimbaud, le Rimbaud des Illuminations, ce sont les strophes véhémentes encore, mais apaisées, où sont magnifiés les héros du travail, les combattants de la vie. Le « Saint-Georges, fermentant d'ors », est descendu « avec des plumes et des écumes » et a chassé les bêtes puantes et malfaisantes. Le paysage s'est transformé ; les ruisseaux gazouillent ; les arbres vermeils se baignent dans le soleil et les étangs sont parfumés. Tout est douceur. Ce sont les « heures claires » ; c'est la joie et la paix. Et maintenant défilent, symboliques et vivants, le Forgeron, le Sonneur, le Meunier, les Cordiers. Le Forgeron, depuis des années, martèle en bon et patient ouvrier et regarde monter dans le brasier la fumée de ses colères et de son désespoir ; il annonce à l'humanité l'œuvre de demain, faite de courage et de labeur obstiné. Les Cordiers échevèlent les chanvres ; les Pêcheurs jettent leurs filets dans l'eau profonde qui dort sous la lune. Vraiment on sent que le poète, délivré, respire avec joie et plénitude. La vie lui apparaît meilleure et pleine d'enchantements.

Mais bientôt il va se pencher de nouveau sur la souffrance. Cette fois, ce n'est plus sa douleur vaincue et son orgueil terrassé qui l'inspirent. C'est tout le Mal humain qui l'apitoie et le révolte. Et il nous donne, coup sur coup, les Campagnes hallucinées, les Villes tentaculaires, les Aubes (1893-1898). D'un effort suprême, Verhaeren vient d'atteindre à la plus haute expression de son génie. Le problème social le sollicite. Il a vu les campagnes désertes, les routes vides et les villes énormes, monstrueuses, gigantesques, grandissant toujours, absorbant des victimes par troupeaux, prenant les petits villages, les hameaux et les bourgs dans leurs tentacules, les suçant et les épuisant. Ah ! ce tableau émouvant des campagnes abandonnées, pleurant sur leur bonheur évanoui. Et ces villes sinistres, ces ogresses dévorantes où le poète nous montre, tour à tour, les symboles de laideur et de férocité que sont les Spectacles, la Bourse, les Usines, le Bazar. Les Villes tentaculaires, ce sont surtout des visions de Londres, ce Londres où Verhaeren a vécu, souffert et rêvé. Mais en même temps que l'évocateur nous peint des scènes de folie et de meurtre où passent les soldats, les marchands, les prostituées, les esclaves, tout un monde angoissé de damnés et de criminels, il clame immensément son espoir d'un demain meilleur. Vers le Futur, c'est après la Révolte, où battent « des coups de crosse », l'annonce du monde nouveau qui s'élabore sur le fumier de la misère et le rutilement de l'or. Ici Verhaeren dépasse, par le lyrisme prophétique, son ancêtre Hugo ; il se dresse comme le poète de son époque, terrible et fulminant, les doigts tendus vers des horizons de lumière. Nul poète, avant Verhaeren, n'a dit pareillement les douleurs et les rêves de son siècle et dans une telle langue où la phrase martelée souffle bruyamment, haletante et tempétueuse. Nul n'a su exprimer comme lui la poésie des cités de travail, de ma ; chines, de science et de recherches et le tourment qui agite les foules en marche vers plus de vérité et plus de bonheur. Et ce qu'il faudra retenir surtout de l'œuvre de Verhaeren, ce sont les poèmes de cette période où, après des douleurs et des visions de folie, il s'est enfin trouvé à travers l'humanité et a su donner à son siècle la forme d'art qui lui convenait.

Après, c'est le calme définitif. L'ouragan s'apaise. C'est un grand lac transparent que rident la brise et le vol des oiseaux. Le poète, marié, et goûtant la douceur du foyer, devient tendre et chante un hymne d'amour. Peu à peu sa sérénité s'élargit, son amour embrasse les hommes et s'étend sur les choses. Dans les Visages de la Vie (1899) et dans les Forces tumultueuses (1902), il y a pourtant encore de la bourrasque, mais c'est la bonne tempête, celle qui consume tous les mauvais germes. Verhaeren célèbre la Science, l'Art, les destructions utiles, les créations nécessaires ; il nous promène allègrement à travers ses chimères et nous conduit vers l'île d'Utopie, rayonnant dans les lointains. Il rêve d'une vaste entente humaine et chante la communauté des peuples, installée sur les ruines des patries et des guerres. Quel magnifique chant de joie débordante et triomphante où le poète a mis toute son exaspération et tout son paroxysme de jadis ! Il voudrait par ses poumons « boire l'espace entier » ; il s'enivre de fraternité ; il s'étonne de découvrir tant de bonté et de douceur dans la nature maternelle et que la Vie puisse être aussi bonne :

Pour la première fois, je vois les vents vermeils

Briller dans la mer des branchages,

Mon âme humaine n'a point d'âge ;

Tout est jeune, tout est nouveau sous le soleil.

Cela va nous mener à la Multiple splendeur, où le poète aboutit décidément à l'amour universel, dans une sorte de délire panthéiste. « L'homme, écrit-il, est un fragment de l'architecture mondiale. Il a la conscience et l'intelligence de l'ensemble dont il fait partie. Il découvre les choses, il en limité le mystère, il en pénètre le mécanisme... Or, je le demande, est-il possible que l'exaltation lyrique reste longtemps indifférente à un tel déchaînement de puissance humaine et tarde à célébrer un aussi vaste spectacle de grandeur. Le poète n'a qu'à se laisser envahir, à cette heure, par ce qu'il voit, entend, imagine, devine, pour que les œuvres jeunes, frémissantes, nouvelles, sortent de son cœur et de son cerveau. Et son art ne sera ni social, ni scientifique, ni philosophique ; ce sera l'art tout simple, tel que l'ont compris les époques élues où l'on chantait avec ferveur ce qu'il y avait de plus admirable, de plus caractéristique et de plus héroïque dans chaque temps. On vivra d'accord avec le présent, le plus près possible de l'avenir ; on écrira avec audace et non plus avec prudence ; on n'aura pas la peur de sa propre ivresse et de la rouge et bouillonnante poésie qui la traduira [1]. »

Tout Verhaeren est dans ces quelques lignes. Maintenant, après des heures troubles et des crises terribles, il a su découvrir l'oasis réconfortant et paisible. Le voilà souverainement calme qui interroge les destinées et s'efforce de découvrir les routes lumineuses à travers les brouillards d'aujourd'hui, ces brouillards qu'il a troués impétueusement, de toute l'ardeur et de tout l'éclair de son génie. Et c'est un phénomène éblouissant que cette transformation magique : ce blasphémateur malade et féroce, cet imprécateur passionné et torrentiel devenu le chantre magnifique et sublime des espoirs et des songes de son siècle. Désormais, Verhaeren, sur la tranquillité énorme d'es cimes si péniblement atteintes, après tant d'affres et d'incertitudes, rayonne sur son époque qu'il domine, résume, étreint dans un amour immense.

Après ça, il est assez puéril de rechercher les origines littéraires de Verhaeren. Il importe peu de savoir à quelle école le rattacher. Aussi bien, quoique symboliste et vers-libriste, il n'a qu'une parenté douteuse avec ses compagnons du symbolisme. Il ne procède de personne. Il est lui. Il a pu subir un moment les influences de sa génération poétique, bénéficier des innovations et des libertés prosodiques de Laforgue, des Mallarmé, des Gustave Kahn, mais il a su promptement se forger sa langue à lui, une langue bien particulière. Il est curieux, d'ailleurs, d'observer comment les poètes de la génération symboliste ont dû, chacun, se frayer une route à part. Voyez Laforgue et Corbière ; voyez Vieillé-Griffin, si musical, et Gustave Kahn. Verhaeren ne ressemble à aucun de ceux-là. Il apparaît brutal, véhément, barbare, truculent, débordant de force, souvent chaotique. Il doit être placé à côté des Homère, des Shakespeare, des Hugo. Ne cherchez dans lui que le sublime, le grandiloquent, le fantasmagorique, l'âpreté des sensations, l'intensité des visions ; ne lui demandez ni nuances, ni discrétions, ni légèretés. Il ne sait pas s'amuser ; il ne badine pas. C'est un rude constructeur, un géant de pensée et de labeur. Par là, il échappe à toute enrégimentation et, si son libre et bouillonnant génie ne peut s'évader de son époque, du moins échappe-t-il à son milieu, à sa race et n'entend-il être réclamé que par l'humanité tout entière. Car ce septentrional, élevé sur les bords de l'Escaut, dans la Flandre joyeuse, ne cannait ni frontières ni limites. Il est l'enfant de la Terre et il appartient à la race humaine. C'est là le signe de tout grand poète et de tout grand penseur.

Mais achevons cette étude en signalant le dernier volume du poète : Toute la Flandre : les Héros (1908). Cette fois, Verhaeren semble avoir oublié ses préoccupations immenses pour revenir plus particulièrement au coin de terre qui l'a vu grandir. Il nous dit en vers frémissants d'amour tout son culte pour la Flandre et fait défiler à nos regards les ancêtres : Saint-Amand, Baudoin Bras-de-Fer, Guillaume de Juliers, Les Communes, Les Gueux. On assiste avec lui au développement de son pays. Le livre se clôt sur un hymne à l'Escaut, « puissant, compact, pâle et vermeil ». C'est un cri émouvant d'ardente reconnaissance et de piété filiale.

On doit aussi à Verhaeren des pièces en vers mêlés de prose : Le Cloître, où il évoque à nouveau les rudes moines de ses premiers poèmes ; Philippe II, drame historique. Mais ce n'est pas dans son théâtre qu'il faut apprendre à aimer Verhaeren : le dialogue n'y est pas habile et l'œuvre n'a pas une grande vie scénique. On sent que le poète n'est pas à son aise. Là où il atteint le maximum d'effet et où son génie lyrique a pu se donner le plus librement carrière, c'est dans les poèmes de sa seconde manière, dans les Villes tentaculaires, dans les Forces tumultueuses, dans la Multiple splendeur, là où il a magnifié la Vie universelle, l'Amour, l'Avenir. Mais son œuvre entière s'impose à l'admiration, même de ceux qui n'aiment pas le poète et n'affectent de voir en lui que le Barbare. Barbare, c'est possible, dirons-nous, brutal et massif, mais si terriblement vivant et évocateur, si profondément troublant, tour à tour douloureux, affolant, hallucinant et majestueusement calme, d'une douceur paisible et puissante. Et nous placerons, sans scrupules, Emile Verhaeren au premier rang, parmi les grands poètes du siècle.

[1] Georges Le Cardonnel et Charles Vellay : La littérature contemporaine. Réponse de Verhaeren.

Paul Brousse (1844-1912)

Aristide Delannoy, Victor Méric - Flax — 2024-09-13T22:05:00Z

Avant que d'entreprendre la biographie du citoyen Brousse, le lecteur nous permettra de lui faire part de notre embarras. Le citoyen Brousse, on le sait, vient d'être exclu du Parti socialiste par la Fédération de la Seine. Si le citoyen Brousse n'avait pas été exclu, nous n'aurions pas le droit de le critiquer sous peine de boycottage. Mais le citoyen Brousse ayant été exclu, nous avons te droit d'en dire tout le mal que nous en pensons et même celui que nous ne pensons pas ; pas un socialiste ne s'avisera de protester.

Pourtant, à l'heure où paraîtront ces lignes, la situation du citoyen Brousse sera peut-être modifiée. Peut-être aura-t-il fait appel au congrès de Toulouse de la sentence qui vient de le frapper et peut-être le congrès de Toulouse l'ayant réintégré dans le Parti, il ne nous sera plus possible de formuler nos critiques. Ou si ayant déjà terminé notre biographie, nous avons décoché quelques méchancetés au citoyen Brousse, nous deviendrons simplement un diffamateur et un vil calomniateur. De sorte que le problème est très difficile à résoudre. Devons-nous dire du mal du citoyen Brousse ou ne le devons-nous pas ? Tout cela dépend de la situation que le citoyen Brousse occupera vis-à-vis du Parti. Mais n'ayant pas le don de prophétie, nous ne pouvons connaître de sa situation future. Donc que faire ? S'abstenir ? Ne dire ni bien ni mal du citoyen Brousse ? C'est sans doute le parti le plus sage et c'est celui auquel nous nous arrêterons.

Paul Brousse.
Dessin d'A. Delannoy

Pourtant rien ne nous empêchera de souligner les contradictions qui fleurissent la carrière du citoyen Brousse. Unifié ou non, le citoyen Brousse n'en a pas moins débuté — comme tant d'autres — dans le révolutionnarisme le plus intransigeant pour aboutir au réformisme le plus pâle. Il a évolué dira-t-on. Certes, si l'on considère les évolutions savantes auxquelles il s'est complu. Mais son droit d'évolution doit-il aller jusqu'à poursuivre et flétrir les disciples que son action d'autrefois a suscités ? Telle est la question.

Assez souvent, nous entendons parler avec un mépris superbe des petits jeunes gens de la nouvelle école. Ceux qui affichent ce mépris ne sont plus de petits jeunes gens. Ils ont vieilli. Mais il fut une époque où ils étaient plus ardents encore et où ils faisaient davantage figure d'énergumènes que ceux qu'ils dénoncent aujourd'hui. Peut-être un jour, les petits jeunes gens que nous sommes atteindront-ils à la sagesse. Mais, pour eux, la suprême sagesse sera surtout de se souvenir et, après avoir renié le passé, de ne pas se montrer implacables envers les nouveaux venus coupables seulement de reprendre les errements (?) d'autrefois.

Le citoyen Brousse, grand chef des possibilistes, comptait, aux environs de 1871-1879, parmi les plus farouches disciples de Bakounine et signait, de concert avec Jules Guesde, autre révolutionnaire assagi, de violents manifestes contre Karl Marx, ce bon Dieu de l'église socialiste. Le citoyen Brousse, expulsé
d'Espagne où il avait été condamné à mort pour excitation au régicide, dirigeait et rédigeait un journal l'Avant-Garde, où il écrivait des choses dans ce goût : Nous ignorons quels procédés plus certains l'avenir tient en réserve. Mais il pourrait bien se faire que ceux qui croient fermement qu'on peut DANS UNE POITRINE ROYALE OUVRIR UNE ROUTE. A LA RÉVOLUTION, fissent bon marché désormais du salut de l'entourage ! Que pour se trouver enfin, seuls, face à face avec un porte-couronne, ils marchassent à lui, au travers de la tourbe des courtisans, secouée, dispersée, ROMPUE AU BRUIT ET A LA LUEUR DES BOMBES. (1878).

Le citoyen Brousse, par arrêté du 4 mars 1879, était mis en état d'accusation et renvoyé devant les Assises fédérales (Suisse), comme s'étant rendu coupable d'actes contraires au droit des gens, en publiant, soit comme auteur, soit comme éditeur, un grand nombre d'articles qui ont paru dans le journal l'Avant-Garde, et qui revêtent un caractère délictueux. Ces articles, nous allons en donner quelques extraits, particulièrement savoureux. Le citoyen Brousse nous pardonnent, lui qui est l'homme des petits papiers.

Numéro 3, page I :

L'expérience a parlé ! LOIN DE NOUS LA VOIE PACIFIQUE ET LÉGALE ! A NOUS LA VOIE VIOLENTE QUI A FAIT SES PREUVES ! Laissons les radicaux à leur radotage pacifique, ALLONS AUX FUSILS SUSPENDUS AUX MURS DE NOS MANSARDES, mais si nous les épaulons, ne les laissons se refroidir et s'éteindre que lorsque nous pourrons faire résonner leurs crosses, non seulement sur le sol d'une république, mais encore sur un sol qui soit la propriété collective du paysan et de l'ouvrier.

Même numéro, page 3 :

Pour tous les républicains sérieux, la clef de la situation est ces deux mots, qui sont deux actes la COMNUNE par l'INSURRECTION.

Numéro 12, page 2 :

Après avoir discuté l'utilité de l'assassinat politique et tout spécialement celle de l'assassinat du maréchal de Mac-Mahon, le citoyen Brousse déclare :

... se soumettre, se démettre... ou être descendu.

A Sedan, les Prussiens ont descendu le maréchal de son grand cheval de bataille. Maintenant son second cheval de bataille est le septennat, pourquoi n'essaierait-on pas à Paris une seconde édition mieux réussie ?

Comment, nous dira-t-on, vous nous prêchez l'assassinat politique ? Certainement quand l'assassinat d'un homme prévient celui d'un millier d'autres ; résolument, quand on peut, en frappant un soldat stupide, faire triompher une cause, en évitant de sanglantes hécatombes prévues.

En principe, nous sommes contre l'assassinat politique. Mais si, dans un cas spécial, il peut être utile, nous savons regarder en face, et froidement, celte éventualité...

On remarquera que si l'un des petits jeunes gens de la nouvelle école s'avisait d'écrire le dixième de ce qu'écrivait le citoyen Brousse, il serait immédiatement poursuivi et jeté en prison par cet citoyen Clemenceau.

Continuons :

Dans son numéro 27, l'Avant-Garde, discutant l'utilité de la tentative d'assassinat de Hœdel, dit entr'autres choses :

Nous ne saurions appeler insensé l'homme qui veut déboulonner un empereur, fut-ce celui d'Allemagne, pas plus qu'en France nous n'avons traité de fous Orsini et Fieschi ; il y a ensuite des formes homicides que nous ne blâmons, que nous approuvons môme : LE RÉGICIDE, LA VENGEANCE DE L'OUVRIER CONTRE LE PATRON, sont pour nous dans ce cas.

Dans son numéro 28, l'Avant-Garde publiait sous le titre :« Hœdel, Nobiling et la propagande par le fait », un article où il était dit que la propagande socialiste théorique ne suffit pas à amener les masses à la compréhension de leurs vrais intérêts et qu'il faut à côté de la théorie de « l'acte », c'est-à-dire la révolte en fait, la Commune de Paris, par exemple, ou la machine infernale de Fieschi, ou la bombe d'Orsini, ou les pistolets de Hœdel et de Nobiling.

Voilà, disait l'Avant-Garde, un jeune homme qui, pendant douze heures, a senti au niveau de son épaule la main de son contremaitre, voilà un homme qui pendant douze heures a risqué ses membres en les sentant frôler par les rouages de la machine, un homme dont l'attention a su être sans cesse en éveil et les muscles sans cesse en mouvement ; il rentre chez lui, que pensez-vous qu'il désire ? Des brochures, des journaux, des gros livres ? Oh ! que non pas ! Ce qu'il veut, ce sont quelques instants de joie, en famille, quelques heures de repos au foyer. Beaucoup même n'aspirent qu'à deux choses : la soupe et le lit, nourriture et sommeil.

Eh bien ! Fieschi tire sur un roi sa machine infernale ; Orsini sème de bombes la route d'un empereur ; Hœdel tire et manque ; Nobiling tire et blesse. Un point d'interrogation se dresse immédiatement partout, sur la place publique, dans la rue, au foyer, sous le chaume et dans la mansarde. Nul ne peut rester froid, demeurer indifférent. Pour ou contre, tout le monde s'agite. Que veulent ces assassins, dit l'ouvrier qui va à la fabrique comme le paysan qui va à sa charrue. Ils ne veulent plus de rois, plus d'empereurs. Que mettront-ils à sa place ? La République, parbleu ! dit un passant.

On arrête le passant, mais le coup est donné, l'ébranlement est produit... Partout on discute la République, et quand on discute la République, la République s'établit.

Et l'Avant-Garde expliquait que le régicide est un moyen de propagande républicaine et non pas anarchiste, comme l'était la Commune de Paris : Si Hœdel et Nobiling, dit-elle, avaient été des anarchistes conscients, ils eussent attendu quelque temps encore et ils AURAIENT FAIT MIEUX.

Est-il utile d'affaiblir, par de vains commentaires, d'aussi précises déclarations ? Et ne faut-il pas applaudir des deux mains des théories aussi puissamment raisonnées que lumineusement exposées ?

Reprenons les choses au début. Paul Brousse est né à Montpellier, en 1844. Ce fut dans cette ville qu'il commença ses études de médecine. Signalons que l'année 1867, lors de l'épidémie de choléra qui sévit, il se distingua particulièrement et reçut la médaille d'or des Hôpitaux.

Malheureusement, il s'occupait de politique, faisait de l'opposition à l'Empire et s'affiliait à l'Internationale. Cela l'empêchait d'être diplômé médecin, et bientôt, après la Commune, il devait s'enfuir. Il passa d'abord en Espagne, d'où il ne tarda pas à être expulsé. Il vint alors en Suisse, à Genève, comme délégué au Congrès qui se tint dans cette ville (1873). De Genève, il passa à Lucerne, à Zurich, puis à Berne, où il fut diplômé docteur par l'Université et nommé assistant au Laboratoire de Chimie. Il resta à Berne, pendant quatre ans. En 1877, il y fut condamné pour avoir pris part à la manifestation du 18 Mars. C'est à cette époque qu'il entreprit la publication de cette Avant-Garde, dont nous avons donné quelques extraits. Il avait comme collaborateurs, au début, Reclus et Kropotkine. Condamné à deux mois de prison et à dix ans de bannissement, il se refugia en Angleterre.

De retour en France en 1884 Paul Brousse changea son fusil d'épaule. Il en avait assez de la méthode révolutionnaire.

Lui qu'on avait vu prêchant l'action violente, le régicide et la bombe, devint un réformiste et un légaliste. Il inventa un mot et une chose : le possibilisme. Autrefois il avait inventé un autre mot : la propagande par le fait. Il s'était déclaré plus qu'anarchiste : amorphiste, ce qui signifiait qu'il ne voulait aucune forme, non seulement de gouvernement, mais même de groupement.

Ayant fait peau neuve, on le vit combattre les guesdistes, ses alliés d'aujourd'hui qui étaient les révolutionnaires de l'époque. Il les combattit si bien qu'il provoqua la scission du parti ouvrier, lors du congrès de Saint-Etienne. Il faut relire son journal le Prolétaire pour se rendre compte de l'acuité que prirent les polémiques.

Nommé conseiller municipal des Epinettes, il devint rapidement président du Conseil. Et, chose admirable, merveilleux sujet à philosopher, l'anarchiste Paul Brousse se mit à visiter les Anglais, au nom de la Ville de Paris, reçut l'année suivante, toujours au nom de la Ville de Paris, les délégations anglaises. On était loin de Bakounine. Mais le plus amusant, ce fut de voir le régicide Paul Brousse, expulsé autrefois d'Espagne, s'aplatir devant le morveux Alphonse XIII qu'une bombe, selon les conseils du rédacteur de l'Avant-Garde manqua, quelques jours après, ravir à l'affection de ses sujets.

Depuis, Brousse a continué. Il vient tout récemment de refuser de signer un manifeste contre le voyage de Fallières en Russie. Il s'est déclaré partisan de l'alliance franco-russe.

Et le voilà maintenant hors du Parti qu'on commence enfin à débroussailler. Qui pourra s'en plaindre ? Il y a longtemps que par son attitude, Brousse s'est mis en dehors de l'Unité.

On le dit honnête. Il ne tripote pas. Il ne s'est pas enrichi. Soit. On ajoute qu'il a usé de son droit en changeant d'opinion, n'étant pas l'homme absurde qui ne change jamais. Soit encore. Mais à cela nous ferons observer que lorsqu'on s'est trompé aussi grossièrement ; lorsque, pendant dix ans on a prêché la violence, la bombe, le meurtre ; le jour où l'on change d'avis, le jour où l'on s'aperçoit qu'on était dans l'erreur, on ne conserve plus qu'un droit : se taire et rentrer dans la vie privée.

C'est trop facile, vraiment, de pousser les gens à la prison, de les inciter au sacrifice et de venir dire après : ça ne compte pas. Au moins doit-on avoir la pudeur de ne pas railler et mépriser ceux qui, aujourd'hui, se risquent à reprendre quelques-unes des théories de jadis.

Telle est la morale que nous croyons devoir tirer du cas Brousse.

Cependant nous ferons observer que, si par un hasard improbable, Brousse est repêché à Toulouse, tout ce que nous venons de dire n'existe plus ; les passages publiés deviennent apocryphes, les commentaires idiots, les faits relatés erronés.

Et nous prierons le lecteur de nous considérer comme un infâme menteur, se complaisant dans la calomnie et la diffamation.

Lucien Descaves (1861-1949)

Victor Méric - Flax — 2023-09-06T08:38:00Z

En 1908, Victor Méric lance, avec Henri Fabre, la collection Les Hommes du jour annales politiques, sociales, littéraires et artistiques, une revue mi-politique, mi-satirique, à la verve libertaire, appelée à un succès durable.
Chaque numéro présente la biographie d'un personnage contemporain rédigée non sans humour par Victor Méric, sous la signature Flax, tandis qu'une truculente caricature de Delannoy donne les traits du personnage. Les Hommes du jour paraissent sous cette forme jusqu'après 1918.
Plusieurs numéros sont consacrés à des anarchistes et des syndicalistes révolutionnaires parmi lesquels : Charles-Albert, Lucien Descaves, Sébastien Faure, Francisco Ferrer, Jean Grave, Victor Griffuelhes, Pierre Kropotkine, Maximilien Luce, Charles Malato, Octave Mirbeau, Emile Pouget, Paul Robin et Georges Yvetot. (Wikipedia)
C'est le numéro 43 du 14 novembre 1908, consacré à Lucien Descaves, que nous mettons en ligne aujourd'hui.

Présenter au public un homme comme Lucien Descaves, déjà apprécié, certes, comme écrivain, mais moins connu comme individu, c'est à la fois une joie et une difficulté. C'est une joie parce qu'on n'a pas tous les jours la bonne fortune de rencontrer un véritablement honnête homme. C'est une difficulté aussi parce que ce sacré honnête homme qu'est Descaves nous met dans l'impossibilité de nous livrer à notre penchant naturel qui, on le sait, consiste à dire de nos contemporains tout le mal qui peut se dire.

Nous avons tourné et retourné notre Descaves dans tous les sens ; nous l'avons examiné des pieds à la tète, scruté, analysé, fouillé, disséqué. Pas moyen de risquer la moindre rosserie. Il est réfractaire à toute médisance. Il oppose à toute velléité de critique méchante une existence de labeur obstiné et calme. La politique ne l'a jamais tenté. Les succès mondains l'indiffèrent. Sa joie unique est de travailler, et quand il a conçu une œuvre, il n'a de repos que lorsqu'il l'a menée à bien, parmi les difficultés dont elle se hérisse souvent et les recherches qu'elle nécessite.

Aussi, en désespoir de cause nous sommes-nous décidés à prendre notre parti de l'aventure. Soit. Nous ne dirons aucun mal de Descaves. Nous nous rattraperons prochainement sur un autre. Les hommes, d'ailleurs, sur lesquels on a le droit d'exercer sa malignité sont légion et l'on a pu voir que nous avons usé de ce droit assez largement.

Ce préambule dans lequel nous indiquons l'essentiel de notre pensée sur Lucien Descaves mérite pourtant d'être retouché. L'appréciation que nous formulons sur l'auteur de Sous-Off's n'a pas toujours été du goût de tous. Il fut une époque où Descaves connut l'hostilité du public. Au lendemain de son procès, après l'acquittement qui en résulta, alors que toutes les portes auraient dû s'ouvrir devant le jeune écrivain assez courageux pour risquer la Cour d'Assises et dire sa pensée entière, sans ambiguïtés ni réticences, il se produisit ce fait curieux : c'est qu'en place de la faveur publique, Descave vit, au contraire, tout le monde se détourner. Les portes des journaux, même les plus accueillants, lui furent obstinément closes ; les éditeurs lui firent grise mine ; un boycottage savant fut organisé autour de son nom et de ses œuvres, si bien qu'il fallut à Descaves des années de patience et de labeur pour vaincre cette hostilité, casser la glace et s'imposer.

Heureux encore d'avoir pu réussir. Il en est d'autres qui paient plus cher l'indépendance de leur esprit et l'audace de leurs affirmations. Il en est d'autres sur lesquels pèse, leur vie durant, la réprobation générale :

On les persécute, on les tue,

sauf, après un long examen,

A leur dresser une statue

Pour la gloire du genre humain.

Descaves, il est vrai, est un obstiné. Loin de se laisser abattre par les épreuves du début, il a persévéré, imitant en cela l'exemple de ténacité laborieuse qui lui fut donné par son premier maître Zola. Et c'est en jetant au public, soit au théâtre, soit dans le roman, de fortes œuvres, consciencieusement observées, savamment échafaudées, se succédant d'année en année, qu'il a fini par conquérir, en dépit de toutes les préventions, une des premières places parmi les écrivains d'aujourd'hui.

Lucien Descaves est né à Paris, le 18 mars 1861. Quand on songe qu'il devait plus tard se passionner pour les événements de la Commune et nous donner une des reconstitutions les plus complètes et les plus rigoureusement exactes de cette période de l'histoire, on est tenté de voir dans cette date du 18 Mars une sorte de prédestination.

Le père de Descaves était un artiste, graveur au burin. Il mit son garçon au collège où il poursuivit tranquillement ses études, sans incidents notables, jusqu'au jour où il entra comme employé au Crédit Lyonnais.

Au Crédit Lyonnais, tout en gagnant son pain quotidien, le jeune homme commençait à s'occuper de littérature. Il publiait, en 1882, un volume de nouvelles Calvaire d'Héloïse Payadou, volume qui fut édité par Henry Kistemaeckers, à Bruxelles. Kistemaeckers était l'éditeur des jeunes, particulièrement des jeunes de l'école naturaliste et aussi des communards. Il avait déjà accueilli Lissagaray, Jourde, A. Arnould, Jules Guesde, Hector France, Léon Cladel, Francis Enne. Il avait, un des premiers, ouvert la porte aux disciples immédiats de Zola, à ceux de Médan, les Huysmans, les Maupassant, les Paul Alexis, les Hennique. Après eux, et avec Descaves, il lança H. Fèvre, Paul Bonnetain, E. Rod, Camille Lemonnier, et ce malheureux Desprez qui, poursuivi pour avoir collaboré au volume : Autour d'un Clocher, fut jeté, tuberculeux à Sainte-Pélagie, où il trouva la mort.

Vers la fin de 1882, la carrière littéraire de Descaves fut brusquement interrompue. Il dut partir pour la caserne. Envoyé au 129^e de ligne, il accomplit quatre années de service, au Havre d'abord, puis à Dieppe, enfin à Paris On retrouve cela dans son volume Sous-Off's.

A la caserne, Descaves, qui compte parmi les premiers antimilitaristes, fut un excellent soldat, comme d'ailleurs nombre d'autres antimilitaristes. Débrouillard, actif, il conquit rapidement ses premiers galons et devint sergent-major. Malgré tout, il ne renonçait pas à la littérature. Il occupait ses loisirs à écrire un roman. Quand on sait ce qu'est l'existence de la caserne, où l'individu ne tarde pas à être complétement déprimé sous l'influence de ce milieu de stupidité et d'ignominie, on se demande par quel miracle de volonté, Descaves a pu se garder et conserver sa personnalité. Il faut posséder un tempérament peu banal, pour pouvoir résister et rester soi. Ce tour de force, Descaves sut l'accomplir. Tout en surveillant la comptabilité de son fourrier, tout en comptant le nombre de boules et de gamelles nécessaires à sa compagnie, il écrivait un roman : la Teigne, roman contracté non pas à la caserne, mais dans le monde des graveurs qu'il avait étudié autour de son père. Ce roman devait être publié, à sa libération, chez Kistmaeckers....

En 1887, Descaves débute clans le journalisme grâce à la protection d'Alphonse Daudet. Il écrit dans le Petit Moniteur, dirigé par Ernest Daudet.. La même année, il publie Misères du sabre, chez Stock.

A la caserne, il n'avait pas perdu son temps. Il avait su voir et observer. Le résultat de ses investigations est condensé dans ce premier volume Misères du sabre, recueil de nouvelles et d'épisodes militaires qui .semblent comme une préface à Sous-Off's et qui, cependant, n'ont pas été utilisés dans ce roman de mœurs militaires, son chef-d'œuvre.

Le jeune écrivain, malgré ses efforts et le talent dépensé demeurait malgré tout obscur. Il n'était goûté que de rares lettrés. Cette même année, ayant publié déjà plusieurs volumes, il crut pouvoir se présenter à la Société des gens de lettres, L'imprudent ne savait pas quel crime abominable il avait commis en injuriant notre armée nationale. Ces messieurs de la Société des gens de lettres le lui firent bien voir. C'était de respectables vieillards qui avaient noms Champfleury, Pierre Zaccone, Elie Berthet, René de Pon-Jest, Fortuné de Boisgobey, Emile Richebourg, etc., et qui étaient l'honneur de la littérature française. Ils refusèrent énergiquement d'admettre le jeune présomptueux dans leurs rangs et Descaves, honteux, dut s'enfuir en s'écriant comme certain roi de France : Les vieillards m'ont maudit.

Cela ne l'empêcha nullement de faire son chemin. D'ailleurs, chaque fois qu'on innove et qu'on se jette dans la lutte, armé de vérité et de sincérité, on trouve de respectables vieillards pour vous barrer la route. Descaves ne s'émotionna pas pour si peu. Il continua. Ou lui reprochait les Misères du sabre. Il publia Sous-Off's.

Il est peu de gens, en France, qui n'aient lu ce volume. En ce qui me concerne, je me rappelle encore l'émotion que cette lecture me procura. J'étais à la caserne. J'y subissais la honte de la discipline. Sous-Off's me tomba sous ]es yeux. J'ai lu depuis bien des volumes sur les mœurs de la caserne, depuis le Cavalier Miserey, d'Abel Hermant, jusqu'au roman d'Henry Fèvre, aucun ne m'a semblé exprimer aussi fortement l'ennui, le dégoût, la révolte contenue que je sentais me tourmenter sous l'uniforme. Tout ce que j'éprouvais sans pouvoir l'exprimer nettement, tout ce que j'observais autour de moi, les servitudes, les lâchetés, les abus d'autorité, les saletés qui fleurissent tout naturellement dans ce fumier militaire, tout cela était noté minutieusement, avec un souci d'observation et d'impartialité qui ôtaient à l'œuvre tout caractère de parti pris. Ah ! certes, les sous-officiers tripoteurs, voleurs et maquereaux, et les brutes sous leurs ordres et le bâtiment annexe de la caserne où l'extinction des feux sonne à l'heure exacte où sonne le réveil, de l'autre côté, certes tout cela était scrupuleusement exact, vigoureusement exprimé, sans haine romantique, avec le seul souci de dire vrai et une grande pitié pour les malheureux plongés dans ce métier infâme, cette sorte de cloaque où l'on perd toute notion d'honneur et de probité.

Naturellement Sous-Off's fut poursuivi. Mais il faut rappeler qu'il le fut à la suite de la dénonciation de Paul de Cassagnac, de Joseph Reinach et d'Edmond Lepelletier. En ce temps-là, déjà, certains journalistes avaient pris l'habitude de signaler leurs adversaires aux foudres du pouvoir et il n'y allaient pas de main morte. Les Massard et les Franc-Nohain d'aujourd'hui sont, à côté d'eux, de bien petits garçons.

Sous-Off's poursuivi fut acquitté. M^e Tezenas qui n'était pas encore nationaliste plaida pour l'auteur. M^e Millerand qui n'était pas encore baron de la Sociale plaida pour l'éditeur. Acquitté, Descaves fut cependant châtié. M. de Freycinet, ministre de la guerre, crut devoir le casser de son grade de sergent-major et le déclara indigne de porter les galons. Puis, durant quatre années, Descaves fut le pestiféré. Tous les journaux se fermèrent devant lui. Il en profita tout simplement pour écrire un nouveau roman sur le monde des aveugles que ses loisirs lui permirent d'étudier particulièrement. Il nous donna Les Emmurés.

Après ça, ce furent les batailles épiques, à côté d'Antoine, qui fondait son Théâtre Libre. Notons que, dès les débuts, les écrivains qui encouragèrent et aidèrent Antoine furent absolument désintéressés. Les juifs, vinrent plus tard, quand il y eut des droits d'auteur à toucher [*]. Mais, dans les commencements, au passage de l'Elysée-des-Beaux-Arts, comme au théâtre Montparnasse, on n'était joué que deux fois au plus, et l'affaire coûtait de l'argent à l'auteur, au lieu de lui en faire gagner.

Descaves débuta au théâtre avec une pièce tirée de son roman : Une Vieille rate, 3 actes écrits en collaboration avec Paul Bonnetain. Puis il donne les Chapons avec Darien, l'auteur de Biribi. Ensuite, ce fut la Cage, qui fut l'occasion d'un beau chahut. Le public manifesta bruyamment. Déjà, avec les Chapons, où sont mis en scène des bourgeois, pendant l'invasion, à Versailles, on s'était battu dans la salle. Avec la Cage, la bataille recommença. Antoine fut deux années sans pouvoir nommer l'auteur. Dès la répétition générale, d'ailleurs, l'oncle Sarcey avait réclamé l'interdiction de la pièce.

A partir de cette époque, l'histoire de Lucien Descaves n'est autre que l'histoire de ses romans, de ses articles de journaux et de ses pièces de théâtre. Il publie Soupes, recueil de nouvelles à tendances nettement anarchistes, dont la plupart ont paru dans l'Echo de Paris — l'ancien.

Il collabore a l'En-Dehors de Zo-d'Axa et il le rédige de concert avec Fénéon, durant l'internement du célèbre pamphlétaire. Il passe ensuite au Journal où depuis des années, il donne des chroniques très documentées.

Il nous faut rappeler ici un incident qui fit quelque bruit au moment où il se produisit. Emile Zola publiait dans Gil Blas son roman la Terre. Descaves qui se proclamait volontiers son élève, mais qui le voyait avec quelque regret s'orienter dans une voie, selon lui, périlleuse et supportait difficilement sa tutelle, se laissa entraîner à signer un manifeste contre le maître. Ce manifeste, au bas duquel on pouvait lire les noms de Bonnetain, J.-H. Rosny, Marguerite, Gustave Guiches et qui fut désigné sous le nom de manifeste des Cinq, fit sensation. Il protestait contre « l'exacerbation de la note ordurière ». Passe pour Descaves. Passe pour Marguerite, pour Rosny, pour Guiches, mais il y avait aussi Bonnetain, l'auteur de Charlot s'amuse.

Tout cela nous mine peu à peu jusqu'à l'Affaire Dreyfus. Là nous retrouvons Descaves, au premier rang, parmi les premiers collaborateurs de l'Aurore. Il mena la campagne à côté de Gohier, de Mirbeau, de Clemenceau. Et, alors que tant d'autres se sont servis de cette affaire, il convient d'indiquer que Descaves fut parmi les rares qui ne profitèrent pas. La bataille terminée, il se donna tout entier à ses travaux littéraires et revint au théâtre. En 1900, il fit jouer chez Antoine en collaboration avec Donnay, la Clairière, une pièce qui compte parmi les meilleures de notre époque, où le problème social est étudié librement, sans esprit de parti. Cette pièce a fait, d'ailleurs, assez de bruit pour qu'il ne soit pas utile de l'exposer ici. On se souvient encore des démêlés de l'institutrice Hélène Souricet, de Collonges, et du tailleur Rouffieu qui, partis pour fonder une société harmonique, se virent dans l'obligation de renoncer, en constatant que les hommes n'avaient pas encore suffisamment évolué pour vivre en parfait accord. Constatation pessimiste, certes, mais qui laisse encore place à l'espérance et qui sous-entend une meilleure humanité pour demain.

En 1904, Descartes fit représenter Oiseaux de Passage, toujours avec la collaboration de Donnay, pas encore académicien et qui ne travaillant pas dans la vertu connaissait le succès. Oiseaux de Passage, est l'histoire de quelques nihilistes russes, c'est la lutte entre l'amour et la passion politique. Des figures puissamment étudiées, comme celle de ce Grégoriew, dans lequel on a voulu reconnaître Bakounine, comme celle de Tatiana qui s'en va jusqu'en Sibérie condamner et exécuter un traître. Une des pièces les mieux construites et les mieux observées du théâtre moderne.

Avec Donnay, Descaves avait pu facilement réussir au théâtre. On a feint de croire que tous les mots d'esprit, tous les traits dont ces pièces sont émaillées, étaient du futur académicien. En réalité, Maurice Donnay s'est surtout attaché à construire les scènes sentimentales et à esquiver les difficultés. La charpente même de la pièce est de Descaves.

Mais, avec Capus, les choses ne marchèrent pas aussi bien. L'Attentat ne réussit qu'à moitié. Puis la pièce fut jouée à la Gaîté, pour commencer ; ensuite elle fut interprétée par Coquelin aîné et Jane Handing. Alors, dame ?...

Une particularité de l'Attentat, c'est que deux mois avant les élections, les auteurs y annonçaient le triomphe du parti radical-socialiste. Les événements leur donnèrent pleinement raison. Les deux auteurs se révélaient prophètes.

Depuis, Descaves a écrit, seul, la Préférée, qui a fourni une honnête carrière. Ajoutons qu'il vient de terminer une pièce en quatre actes : Soutient de Famille, qui sera jouée il ne sait encore où.

Un des derniers romans de Descaves mérite une mention spéciale, la Colonne, il y étudie la période fort courte de la Commune qui va depuis le moment où le renversement de la Colonne fut chose décidée, jusqu'au jour de l'exécution. Descaves s'est attaché particulièrement à étudier cette époque. C'est du reste, chez lui, une véritable manie. Tout ce qui touche à la Commune l'intéresse spécialement. Chez lui, les volumes s'entassent concernant les événements et les hommes de la Commune. Et, détail à signaler, il a fait graver pour ses bouquins, un ex-libris, dessiné par M^lle Slom, la fille d'un ancien communard — naturellement — ex-libris, dont nous donnons la reproduction ci-dessous. Quiconque a pu voir Descaves au milieu de sa famille, entouré de sa femme et de ses jeunes garçons, reconnaîtra tout de suite cet ours mal léché, assis sur une échelle double, devant une bibliothèque.

Lucien Descaves est merveilleusement renseigné sur tout ce qui touche à la Commune. Il a accumulé les documents, mémoires, vieux journaux, paperasses de toutes sortes. Il a fait une enquête laborieuse sur les hommes de cette époque, cueillant des détails partout où il pouvait les trouver. Il les a suivis pas à pas, de 1871 à 1880, à Londres, à Genève, à Bruxelles, à Strasbourg, à New-York, en Nouvelle-Calédonie. Disons, à ce propos, qu'il se propose d'écrire leur histoire, ou tout au moins l'histoire de quelques-uns, dont Benoît-Malon, Félix Pyat, Versmersch, Gambon, etc. En attendant, il est en relation avec les derniers survivants de la Commune ; il recherche leurs veuves, leurs enfants, tout ce qui peut lui parler d'eux, lui fournir des tuyaux, des notes.

Une autre période intéresse aussi Descaves, la grande période révolutionnaire, mais à un degré moindre cependant. Chez lui, dans sa, bibliothèque, s'alignent des ouvrages presque introuvables aujourd'hui sur les Marat, les Hébert, les Maillard, les Babeuf. Et, contradiction surprenante, contrairement à tous les maniaques du bouquin, Descaves ouvre volontiers sa bibliothèque à qui peut s'en servir, met ses documents à la disposition de ses amis.

Qu'ajouter ? On sait que depuis quelques années Descaves fait partie de l'Académie Goncourt. Il fut désigné non par Goncourt lui-même, mais parmi les sept premiers académiciens : Mirbeau, Huysmans, les Rosny, Marguerite, Hennique, Geffroy. C'est lui qui a le plus contribué — avec Mirbeau — à l'élection de Jules Renard, élection à laquelle applaudirent tous les lettrés. D'ailleurs, il prend ses fonctions au sérieux. Il ne se contente pas d'ouvrir négligemment les volumes qui lui sont adressés, il les lit consciencieusement, scrupuleusement, par devoir et ne se prononce jamais qu'en toute connaissance de cause. Devoir pénible quelquefois. Corvée souvent. De même, il ne refuse jamais son concours aux jeunes auteurs. Il est parmi ceux qui ont écrit le plus de préfaces. Il a préfacé les Souvenirs d'un révolutionnaire, de Lefrançais, l'ancien membre de la Commune (encore la Commune !), dont il est l'exécuteur testamentaire comme aussi celui de Joris-Karl Huysmans ! Il a préfacé les Cahiers Rouges de Maxime Vuillaume, l'ancien père Duchêne (toujours la Commune !). Il a préfacé les cinq volumes de critique dramatique de Barbey d'Aurevilly ; la Vie tragique des Travailleurs des frères Bonneff, etc., etc.

Actuellement, Lucien Descaves met la dernière main à un roman qui sera une suite à sa Colonne ; ce roman aura pour titre Philémon vieux de la vieille ; il sera ainsi dédicacé : Aux vieux d'une autre vieille que la vieille à soldats.

Nous avons résumé le plus possible, nous contentant d'esquisser à grands traits la physionomie ce grand travailleur qu'est Descaves. Nous n'avons pu qu'indiquer, en passant, ses meilleures œuvres. Nous nous défendons, d'ailleurs, d'écrire une page de critique littéraire. Ce n'est ni notre but ni notre rôle. Mais nous nous tiendrons pour satisfait si nous avons su faire partager à nos lecteurs l'estime et l'affection que nous professons pour l'auteur de Sous-Off's. Certes, cela nous change des gredins politiques. Parmi les forbans dont nous avons eu à nous occuper, un modeste et un probe comme Descaves fait tache. Il se trouve en singulière compagnie et il s'étonnera quelque peu de figurer dans une galerie où les honnêtes gens se comptent. On ne peut pas cependant, laisser toute la place aux fripouilles qui triomphent suffisamment, au théâtre, dans le roman, dans l'Histoire et sur le Forum. Il faut bien accorder un petit coin à ceux qui, dédaigneux des triomphes faciles et passager, se contentent modestement de travailler et de produire, pour notre joie, des œuvres fortes et durables. Et c'est bien le cas de ce Lucien Descaves qui, jeune encore et portant un des noms les plus estimés de notre littérature, aurait pu se laisser guider par d'autres ambitions. C'est bien le cas de l'auteur de la Colonne et de Sous-Off's, deux romans impérissables, parce que très vrais et très humains. Il n'y a, pour s'en rendre compte, qu'à s'arrêter un instant cher lui, dans la coquette maison pleine de livres et de fleurs qu'il habite rue de la Santé, tout au fond de la rive gauche, dans ce quartier où il est né et qu'il n'a jamais pu se décider à abandonner. Là, on trouvera l'homme accueillant, le camarade de lettres fraternel et serviable, parmi des paperasses éparpillées et des documents entassés. Et de sa fenêtre, il vous montrera du doigt, le sombre profil de la Santé, cette maison hospitalière qui abrite, depuis une année bientôt, un autre travailleur et un autre lutteur, aujourd'hui réprouvée, demain acclamé : Gustave Hervé.,

Lucien Descaves

Le 6 septembre 1949, mort de Lucien Descaves, à Paris.
Ecrivain libertaire
Fils d'un graveur, il naît à Paris le 18 mars 1861. En 1878, il ne peut poursuivre ses études faute de moyens financiers il entre alors comme apprenti dans une banque. De 1882 à 1886, il effectue son service militaire (4 ans), et commence une carrière d'écrivain naturaliste. En 1887, paraît Les Misères du sabre puis en 1889 Sous-Off's fruit de ses observations de la vie militaire. L'ouvrage est vite taxé d'antimilitarisme et lui vaut des poursuites. A son procès, de nombreux écrivains se montrent solidaires ; il est finalement relaxé. En 1892, il devient rédacteur littéraire au Journal grâce à Séverine, collabore à L'Endehors de Zo d'Axa et à partir de 1895 aux Temps Nouveaux de Jean Grave.
Il est rédacteur à l'Aurore lorsqu'éclate l'affaire Dreyfus, il prend aussitôt son parti contre l'antisémitisme. En 1900, il écrit avec Maurice Donnay, une comédie pour le théâtre La Clairière inspirée des expériences communautaires des « Milieux libres ». La même année, il devient membre de l'académie Goncourt qui vient de se créer. En 1901, paraît La Colonne évocation d'un épisode de la Commune de Paris. A partir de 1904, il co-écrit de nouvelles pièces pour le théâtre. En 1913, revenant sur la « Commune » il publie Philémon, vieux de la vieille enquête pathétique sur la proscription communarde en Suisse. En 1914, paraît Barabbas (illustré par Steinlen) récit d'un chemineau qui refuse de se résigner. Durant la guerre de 14-18, il se joint à « l'Union sacrée » puis poursuit sa carrière littéraire. Après de nombreux romans et pièces de théâtre, il signe en 1946 avec Souvenirs d'un ours son autobiographie.
A noter que Lucien Descaves qui était en relation avec des communards, rassemblera une importante collection de documents sur la Commune de Paris qu'il remettra ensuite à l'Institut International d'Histoire Sociale d'Amsterdam.
(...) je puis avoir à regretter beaucoup d'erreurs ; je n'ai à me reprocher aucune vilenie.

Biographie extraite de l'Ephéméride anarchiste

Les hommes du jour n°43 du 14 Novembre 1908 - Lucien Descaves [PDF]

[*] Ces genres de commentaires sont hélas courants à cette époque, Partage Noir

Les hommes du jour - L'Affaire Durand

Victor Méric - Flax — 2022-09-22T23:00:00Z

En 1908, Victor Méric lance, avec Henri Fabre, la collection Les Hommes du jour annales politiques, sociales, littéraires et artistiques, une revue mi-politique, mi-satirique, à la verve libertaire, appelée à un succès durable.
Chaque numéro présente la biographie d'un personnage contemporain rédigée non sans humour par Victor Méric, sous la signature Flax, tandis qu'une truculente caricature de Delannoy donne les traits du personnage. Les Hommes du jour paraissent sous cette forme jusqu'après 1918.
Plusieurs numéros sont consacrés à des anarchistes et des syndicalistes révolutionnaires parmi lesquels : Charles-Albert, Lucien Descaves, Sébastien Faure, Francisco Ferrer, Jean Grave, Victor Griffuelhes, Pierre Kropotkine, Maximilien Luce, Charles Malato, Octave Mirbeau, Emile Pouget, Paul Robin et Georges Yvetot. (Wikipedia)
C'est le numéro 152 du 17 décembre 1910, consacré à L'Affaire Durand, que nous mettons en ligne aujourd'hui.

S'il ne s'agissait, en l'occurrence, de l'existence d'un homme, d'un des nôtres, il faudrait bénir cette affaire monstrueuse. Pour la première fois, depuis quarante années de République bourgeoise, la bataille sociale, qui se poursuit obstinément entre les heureux du Capital et les parias du Travail, prend un caractère d'évidence qui frappe et éblouit jusqu'aux plus aveugles. Pour la première fois, éclate au grand jour, toute la stupidité haineuse de la classe dirigeante. Jusqu'à présent, la bourgeoisie au pouvoir, masquée d'indulgence et de générosité, s'efforçait de dissimuler ses colères et ses frousses. Elle opérait, discrètement, dans l'ombre, à chaque occasion qui lui était fournie. Elle opérait surtout sur les petits, les anonymes, ceux qu'on peut bâillonner, étrangler, tuer paisiblement et sans grands risques. Voyez les poursuites et les condamnations obtenues contre les chasseurs de renards. Ils peuvent être comptés par centaines, ceux qui, en province comme à Paris, tombent obscurément sous les coups de notre admirable justice de classe, Mais les autres, les militants connus, les meneurs, les directeurs des mouvements, les représentatifs, la Bourgeoisie se gardait soigneusement d'y toucher, Cela aurait fait trop de bruit, créé de la perturbation. Cela ne pouvait s'accomplir qu'en plein jour, avec la Cour d'assises offerte contre tribune à l'adversaire, avec le scandale et la publicité. Et les bourgeois se souciaient fort peu de se lancer dans une aussi dangereuse aventure. Ils préféraient attendre, laisser passer. Prudence est mère de la sûreté.

Mais aujourd'hui, cette attitude n'est plus possible. La bataille est trop âpre. Les revendications prolétariennes deviennent de plus en plus pressées ; les grèves se succèdent ; les violences se multiplient. Les travailleurs paraissent décidés à aller jusqu'au bout et à ne négliger aucune arme pour aboutir à la victoire. Devant cette formidable menace, la Bourgeoisie affolée oublie toute prudence. La peur au ventre, les yeux troubles, elle a recours à la poigne. Il faut qu'elle se sauve ; il le faut à tout prix. Et, en attendant la répression en masse, les fusillades et les déportations, les bourgeois apeurés s'efforcent, en guise d'holocauste, d'offrir à l'Ordre et à la Conservation sociales, la tête de l'ouvrier Durand, coupable simplement d'être un militant syndicaliste.

On connaît à peu près l'histoire. En voici, d'ailleurs, succinctement, — les détails tels qu'on peut les trouver dans la Vie Ouvrière, où le secrétaire de l'Union des syndicats du Havre, le camarade Géeroms, les a clairement exposés.

Remontons d'abord jusqu'à l'origine de la grève des charbonniers et examinons-en les causes. Les charbonniers forment, au Havre, deux catégories. Il y a, d'une part, ceux qui travaillent à bord, au déchargement du charbon, et qui ne sont occupés pie lorsqu'il y a des bateaux à décharger, soit trois jours environ sur sept.. Ceux-là gagnent dans les vingt-sept francs par semaine. Depuis l'installation des crapauds-, sortes de bennes automatiques se chargeant toutes seules, ces malheureux ont vu leur travail se réduire encore. Ils chôment des semaines entières, couchant (laps des wagons, mangeant au fourneau économique, vivant au petit bonheur. Dans cette première catégorie, l'alcoolisme sévit naturellement et dans la proportion effrayante de 90 p. 100.

Il y a, ensuite, les ouvriers des chantiers qui mettent le charbon en sacs et le livrent en ville, Ceux-là gagnent 5 fr. 50 par jour et travaillent six jours par semaine. En tout, on compte, au Havre, près de 7 000 charbonniers.

Cartoliste

Jusqu'à ces derniers jours, les charbonniers se tenaient, ou à peu près, en dehors des luttes syndicales. Ils possédaient à peine un embryon de syndicat. Le renchérissement de denrées, de multiples grèves dans les autres corporations, éveillèrent leur attention, jusqu'au jour où brusquement, l'installation d'un nouvel appareil à décharger vint les menacer et aggraver leur situation. Il faut dire que cet appareil, fourni par un industriel du nom de Clarke est à même de débiter sans interruption 150 à 200 tonnes de combustible à l'heure et d'accomplir ainsi le travail de 150 ouvriers. Comment s'étonner, dès lors, de voir les charbonniers s'inquiéter et, sans prendre position contre le nouvel appareil, réclamer une augmentation de salaire de 1 franc par jour ? Contre le chômage fatal occasionné par le machinisme, ils n'avaient pas d'autres garanties. Jamais grève ne fut mieux justifiée. Mais les charbonniers, à peine armés pour la bataille, devaient trouver devant eux (le redoutables forces, parmi lesquelles et au premier plan, la puissante Compagnie Générale Transatlantique. Aussi la bataille menaçait-elle d'être chaude, A la tête des charbonniers, Jules Durand, leur secrétaire, multipliait ses efforts, risquait des démarches chez le député Siegfried, chez le maire Génestal, récoltait des gros sous pour les grévistes, C'était lui l'âme de la grève, l'homme dangereux, l'ennemi désigné aux coups des puissances patronales.

Brusquement se produisit l'incident Dongé. Nous disons incident à dessein. Dans cette malheureuse ville du Havre, les quais du port fourmillent de cabarets, l'alcoolisme triomphe et des rixes mortelles, dans le genre de celle où succomba Dongé, sont fréquentes. Nul ne s'en étonne ni préoccupe outre mesure. Les magistrats se contentent de distribuer quelques années de prison et c'est tout.

Le charbonnier Dongé était précisément une brute alcoolique. Père de trois enfants, il avait abandonné sa femme et ses gosses. Traitre, par surcroit, il travaillait pendant la grève, en qualité de chef de bordée à la Compagnie Transatlantique. Le 9 septembre, jour du drame, cette sombre brute venait d'accomplir deux jours et deux nuits de travail sans prendre aucun repos. Tout l'après-midi, il avait couru de cabaret en bouge, buvant, menaçant ses camarades grévistes et montrant à tous un revolver et des cartouches achetés, ce jour même, on n'a su dire pourquoi.

Le malheur voulut que ce brave ouvrier, abominable ment saoul, se heurtât, vers le soir, à d'autres charbonniers presque aussi ivres que lui. Comment se passèrent exactement les choses ? On l'ignore. Il y eut bataille. Dongé était armé. Les autres n'avaient que leurs poings. Bref, Dongé jeté à terre fut assommé, piétiné ; il mourait le lendemain à l'hôpital et ses adversaires arrêtés étaient conduits au poste de police, où, vu leur état d'ivresse, on ne put procéder à leur interrogatoire.

Telle est l'histoire. Incident banal. Rixe vulgaire d'ivrognes, telle que la ville du Havre en connaît de trop nombreuses. Mais l'occasion n'était-elle pas excellente, unique, merveilleuse pour crier à la tyrannie syndicale, pour dénoncer la chasse aux renards, les violences grévistes et surtout, ah ! surtout ! pour essayer de se débarrasser de Jules Durand et de décapiter ainsi le syndicat !

Dès le lendemain, en effet, une feuille du Havre : le Havre-Eclair, partait en guerre et bientôt toute la presse marchait à sa suite. Puis une enquête impartiale (!) et soignée était confiée à l'agent général de la Transatlantique, le nommé Ducrot. On voit d'ici ce que cette enquête pouvait donner. Le larbin du patronat s'arrangea pour recueillis quelques témoignages intéressés. Le dimanche matin, on arrêtait Durand, secrétaire du syndicat ; Gaston Boyer, trésorier, et Henri Boyer, secrétaire-adjoint, Avec eux les charbonniers Mathien, Couillandre, Bauzin, Lefrançois, tous quatre inconnus au syndicat.

Le procès établit nettement l'innocence. de Durand. et des frères Bayer. Les seuls témoins à charge qu'on put trouver contre eux furent de pauvres diables de charbonniers, sans le sou et sans conscience, auxquels on payait le voyage et qu'on comblait d'argent [1]. On ne trouva même pas de policiers pour déposer. M. Henry chef de la sûreté du Havre, vint, en effet, déclarer devant la Cour de Rouen que jamais aucun rapport de police n'avait établi auprès de lui qu'au syndicat on avait voté la mort de Dongé.

Car toute l'accusation était là : On accusait Durand d'avoir conseillé, selon les uns, fait voter, selon les autres, la mort du renard Dongé. Les témoins, cependant, ne purent se mettre d'accord, Georges Dumont déclare qu'on n'a pas voté la mort. Tacantin affirme qu'on l'a votée à mains levées. Et les contradictions s'accumulent. Notons que la fameuse réunion où, d'après les témoins, on aurait voté la mort est du 14 août. Le meurtre est du 9 septembre. Il y a près d'un mois d'intervalle entre les deux faits. On aurait donc employé tout ce temps à préparer laborieusement la mort d'une brute alcoolique et le jour venu, on aurait confié l'opération à des ivrognes désarmés ! Tout cela ne tient pas debout, il est inutile de discuter sérieusement de semblables inepties.

Le résultat du procès est connu. Il s'est trouvé douze crétins pour ne rien comprendre aux débats, pour déclarer, en leur âme et conscience, que Durand était coupable et, le monstrueux verdict prononcé, pour s'affoler et réclamer l'indulgence.

Ah ! il y aurait des pages à écrire, à ce propos sur le jury républicain et bourgeois. Mais, ne nous égarons point. Il s'agit aujourd'hui de Durand.

Voilà donc un travailleur condamné à mort. Prétexte Durand a tenu des propos menaçants au sujet de Dongé et poussé à l'assassinat de ce dernier. Motif véritable : Durand était l'adversaire actif, dangereux des puissances patronales ; il fallait le supprimer. Et l'on cherche aujourd'hui à justifier cette abominable condamnation à l'aide de la complicité morale. Mais, tout de même, la bourgeoisie sent qu'elle est allée trop loin, Elle a voulu frapper fort et elle a dépassé la mesure. L'exécution de Durand, ce serait plus qu'un monstrueux assassinat ; ce serait une de ces effarantes absurdités qui apparaissent à tous comme impossibles.

Maintenant, que va-t-on faire ? s'atteler à la révision du procès. Obtenir, non pas la simple grâce de Durand qu'on expédierait ainsi au bagne, mais la reconnaissance formelle de son innocence. Nous allons voir, a ce sujet, si les intrépides dreyfusards d'autrefois auront pour ce travailleur encore un peu de cette tendresse qu'ils témoignaient au capitaine. Mais qu'on n'y compte pas trop. Les travailleurs n'ont qu'à se mettre eux-mêmes à la besogne et il semble bien qu'ils l'ont compris, puisque, déjà, l'Union des Syndicats du Havre a déclaré que si la révision du procès n'était pas chose acquise dans un délai de deux mois, la grève générale serait décidée ; puisque Dunkerque s'est déclaré prêt à marcher lui aussi ; puisque d'autres villes vont suivre.

D'ici là, attendons. Attendons tout en agissant sur l'opinion par la voie de la presse et des meetings. Il n'y a pas autre chose à faire. Mais si dans deux mois au plus, Durand n'est pas rendu à la liberté, alors plus d'hésitation en avant le chambard. Si les travailleurs de toutes catégories ne se levaient pas unanimes pour arracher un des leurs à la mort ou au bagne ; si la grève générale n'éclatait pas dans toutes les corporations, d'un bout de la France à l'autre, ce serait à désespérer à jamais du courage et de la solidarité de la classe ouvrière.

En attendant aussi, retenons les noms des fripouilles responsables de la condamnation de Durand. En dehors des hauts patrons et des puissantes compagnies, il y a le nommé. Ducrot, l'agent de la Transatlantique, qui a tout fait, tout mené dans cette affaire. Il y a le juge d'Instruction Vernis qui, en cinq sec, a bâclé l'instruction et envoyé Durand aux assises. Il y a les douze ténébreux crétins qui ont condamné sans savoir. Enfin, puisqu'on parle tant de complicité morale, il y a le renégat qui dirige la répression et sert la bourgeoisie contre le prolétariat. Nous retrouverons tous ces gens-là dans deux mois.

Donc, attendons. Il est impossible que Durand ne soit pas arraché à ses bourreaux. Le patronat s'aperçoit déjà qu'il s'est mis dans un mauvais cas. Il est tout prêt à céder. Mais, malgré tout, ne nous endormons pas dans un optimisme trop confiant. Préparons tout pour sauver Durand ou pour le venger. Il faut que la classe bourgeoise sache bien que l'affaire Durand ne fait que commencer. Nous en sommes à la préface, Si par aventure, la haine bourgeoise s'obstinait sur le condamné à mort, l'affaire Durand pourrait bien prendre des proportions telles, qu'à côté, l'autre affaire, celle du Capitaine, n'apparaitrait plus que comme un jeu de marmousets.

Et ce jour-là, on nous paierait cher la tête de Durand. Ce jour-là, gare aux renards de toute taille, de tout poil et de tout grade. Nous ne donnerions pas grand'chose de leur peau.

Les hommes du jour n°152 du 17 Décembre 1910 - L'Affaire Durand

[1] Pour ceux qui, comme moi, ont fait le voyage de Rouen, en même temps que les témoins à charge, il ne saurait y avoir de doute. Ces charbonniers misérables, sans domicile fixe et sans garde-robe étaient tous nippés de frais. Tous portaient de superbes complets neufs. Ils firent le voyage non point seuls, mais avec leurs femmes et leurs enfants. Ces habitués du fourneau économique achetèrent a la foire de Rouen, force jouets pour leurs enfants force cadeaux pour leurs amis. (C. Géeroms, La Vie Ouvrière, 5 décembre.)

Les hommes du jour - Tolstoï

Victor Méric - Flax — 2022-09-03T22:05:00Z

C'est la semaine russe. Après le grand conteur Maxime Gorki et le révolté Kropotkine, après cette figure sinistre et repoussante de bourreau, le tzar Nicolas II, que l'actualité désobligeante nous a mis en demeure de saisir, voici le puissant écrivain dont l'ombre immense se projette sur le monde entier et dont les moindres paroles se répercutent intensément dans les esprits et dans les cœurs. Il nous a paru intéressant d'opposer ces physionomies, curieuses à des titres différents, diverses et opposées, en qui se résume toute la Russie contemporaine. Les poètes et les héros de la révolte d'abord, le despotisme grimaçant et barbare ensuite, et maintenant, entre le tyran et le serf qui se rebelle, entre le tortionnaire et la victime, l'apôtre doucereux, puissamment suggestif, éloquemment persuasif de la Résignation, cette doctrine de néant et de mort.

Car Tolstoï apparaît avant tout comme le grand Résigné. Au sein de cette nation fruste où les adversaires du tsarisme luttent implacablement contre un régime féroce ; où de chaque côté de la barricade, les uns et les autres jouent leur vie et leur liberté ; où la bataille sociale revêt des formes de cruauté et de dévouement intrépide, telles qu'on n'a jamais pu les observer ailleurs, cet écrivain magnifique et fécond, venant se jeter dans la bagarre pour crier aux combattants des paroles de paix et jeter l'anathème sur les violences, c'est là un spectacle dépourvu de banalité. L'auteur de Résurrection choisit bien son moment pour prêcher un évangélisne enfantin et se faire le champion d'une morale singulièrement périmée, en désaccord formel avec toutes les lois sociales de l'époque. Par là, il s'est fait, inconsciemment, l'auxiliaire précieux du tsarisme qui ne demande pas mieux, certes, que d'avoir devant lui des troupeaux de moutons, bêlants, dociles aux commandements et ne regimbant pas sous les coups. Et si l'on songe à cette faculté géniale d'évocation qui caractérise l'écrivain, à ce style à la fois naïf et subtil, étrangement vivant, fait de clarté, de souplesse et d'une harmonie que nulle traduction ne sait rendre, on mesurera la profondeur du mal que Tolstoï aurait pu faire si ses compatriotes tout en s'inclinant devant le poète et le romancier ne s'étaient dérobés aux exhortations du moraliste.

La doctrine de Tolstoï est toute de paix, de douceur et d'avachissement. Anti-scientifique, il se prononce contre le progrès et commande le retour à la nature. Il dénonce l'art pour l'art, ne voit dans la littérature qu'un moyen d'évangélisation et manifeste pour la vie un dédain qui va jusqu'au renoncement total aux biens d'ici-bas. Doctrine funeste aux effets terriblement déprimants et si peu en harmonie avec les aspirations d'un siècle de lutte, de travail et de révolte. Cette façon de concevoir la vie, dont il a cherché longtemps le sens, a conduit Tolstoï à énoncer des jugements qui sont du pur radotage. Nous trouvons dans un auteur anglais, cette codification amusante des idées tolstoïennes qui donne bien l'essentiel de la doctrine :

Préceptes : NE RÉSISTEZ PAS AU MAL (Matthieu, V, 39.)
Ce qui signifie ; a) pas de gouvernement, pas d'armée, pas de guerre, pas de patriotisme, pas de violence, pas de tribunaux ; — b) pas de serments ; — c) pas de colère.

NE SOYEZ PAS APPELS MAITRES. (Matt, XXIII, 10. 11.)
Ce qui signifie : pas de distinctions de classes, pas de serviteurs, chaque homme doit faire son travail propre.

QUICONQUE REGARDE UNE FEMME AVEC ENVIE A DEJÀ COMMIS DANS SON CŒUR LE PÉCHÉ D'ADULTÈRE (Matt, V, 28)
D'où : a) pas de fornication ; — b) pas de mariage ; — c) pas de rapports dans le mariage ; — d) célibat ; — e) pas de viandes, de boissons intoxicantes et de tabac, etc., etc.

Voilà, au fond, quelles pénibles niaiseries cet écrivain qui compte parmi les premiers du siècle, et nous a prodigué tant d'œuvres admirables, s'est donné pour tâche de faire admettre aux hommes qui l'écoutent. Heureusement pour lui, la postérité oubliera le patriarche radoteur de Iasnaïa-Poliavna et ce qu'on a qualifié trop promptement de philosophie pour ne retenir que l'artiste qu'il est demeuré malgré tout, mais que l'artiste suprêmement vivant, sensible et créateur, dont l'œuvre, marquée pour l'éternité, vous étreint et vous émeut irrésistiblement.

Nous ferons, ma foi, comme la postérité et nous laisserons le moraliste haïssable pour expertiser le littérateur qui toujours domine dans le christomane. On peut dire de Tolstoï qu'il est un des romanciers du siècle le plus foncièrement humain et le plus étrangement évocateur. Très proche de nos naturalistes ; dont il complète les procédés par un don de psychologie qui n'appartient guère qu'à lui, l'auteur d'Anna Karénine nous a offert des types dessinés d'un trait délicat mais sûr, avec leur visage, leur costume, leurs habitudes, leurs manies, leurs tares. Et tous ses personnages en même temps qu'ils s'agitent et vivent animalement, pensent, rêvent, souffrent, aiment, agissent, raisonnent. Les foules aussi se meuvent comme les individus. Nul romancier avant Tolstoï n'a donné à ses personnages une telle totalité de vie. Tolstoï, en même temps qu'il se fait un observateur méticuleux et note patiemment jusqu'aux moindres détails, se laisse guider par une imagination étonnante et un sens de la divination qui lui permet de lire jusqu'au fond des âmes. Il n'étudie et ne crée jamais ses personnages pour eux-mêmes, mais toujours par rapport à la vie universelle et les actes humains, avec lui, ne prennent de valeur qu'en regard de l'Idéal et de l'Absolu. Sur tout cela, ce mysticisme à la fois souriant et mélancolique et cette immense pitié qui s'étend à toutes les souffrances et embrasse les bêtes et les choses ; cette mélancolie et cette pitié qu'on retrouve dans toutes ses œuvres, dans ses Souvenirs de Sébastopol, dans Résurrection, dans Les Cosaques, dans Anna Karénine.

Chaque volume de Tolstoï marque une étape de sa pensée et dans son ensemble, son œuvre est une autobiographie morale. Cette œuvre immense, il est difficile de l'analyser entièrement. Ses meilleurs romans resteront La Guerre et la Paix, sorte d'épopée où il étudie l'armée, la noblesse, les classes dirigeantes russes, les souffrances du peuple, les conflits sociaux ; Anna Karénine, l'histoire douloureuse d'une femme luttant contre la passion, où l'on trouve une peinture fidèle de la corruption des hautes classes ; Résurrection, où il met en scène une lamentable prostituée et parcourt les bas-fonds de la société ; Les Cosaques, glorification de la vie naturelle. Et dans tous ses romans, le moraliste évangélisateur apparaît, se penche sur ses personnages et verse sur eux l'immense bonté et l'amour qui débordent de son cœur d'apôtre.

Malgré tout et quoique la résignation fasse le fond de sa doctrine, on peut y trouver un certain levain de révolte. Tolstoï n'est pas un chrétien, au sens moderne du mot. Ses préceptes s'inspirent de l'Evangile, mais il écarte les dogmes officiels : le péché originel, la rédemption, l'immortalité, l'espoir d'une vie future qui lui semble une lâcheté véritable. Il veut enfermer les sentiments dans le cercle de la vie terrestre. Il ne s'occupe pas de la divinité du Christ. Ses deux principes essentiels sont l'amour du prochain et la non résistance au mal. Par là, comme on peut voir, son christianisme ressemble furieusement au bouddhisme.

Mais ce qu'il faut retenir de ces principes contradictoires et déconcertants, c'est la haine que Tolstoï a toujours manifestée pour le militarisme et l'atrocité de la guerre. Nul mieux que lui n'a su inspirer l'horreur des charniers humains. Il a écrit sur ces boucheries sanglantes des pages inoubliables qui lui vaudront le pardon pour tant d'absurdes prédications dont il a comblé son œuvre.

Ce tableau, par exemple, d'un champ de bataille :

Des centaines de corps mutilés, fraichement ensanglantés qui, deux heures avant, étaient pleins d'espérance et de volontés diverses, sublimes ou mesquines, gisaient, les membres raidis, dans la vallée fleurie et baignée de rosée qui sépare le bastion de la tranchée ou sur le sol uni de la petite chapelle des morts de Sébastopol ; les lèvres desséchées de tous ces hommes murmuraient des prières, des malédictions ou des gémissements ; ils se retournaient sur le flanc, les uns abandonnés parmi les cadavres de la vallée en fleur, les autres sur les brancards, les lits et le plancher humide de l'ambulance... (Souvenirs de Sébastopol).

Dans la Guerre et la Paix de sombres tableaux défilent qui ne peuvent qu'inspirer l'horreur des massacres. Et dans son aversion pour la guerre, Tolstoï est allé aussi loin que possible. Il a dénoncé le patriotisme comme la source première des barbaries militaires. Il a dit du drapeau que c'étaient des morceaux d'étoffes fixés à des bâtons. Malheureusement, l'écrivain se contente de décrire âprement le mal et ses causes et le moraliste va prêcher par là-dessus la résignation. Et l'on aboutit puérilement à la résistance passive et aux Doukhobors.

Né à Iasnaïa-Poliavna (gouvernement de Toula), tout près de Moscou, en 1828 (28 août-9 septembre), Léon-Nikolaévitch, comte Tolstoï, fils d'un colonel en retraite, devint orphelin de bonne heure. Il eut, comme beaucoup de jeunes Russes, un Français comme précepteur. Dès dès l'âge de quinze ans, il lisait nos écrivains du XVIII^e siècle, particulièrement Voltaire et Rousseau. A dix-neuf ans il ne croyait plus à l'Église orthodoxe et s'écartait de la religion dans laquelle il avait été élevé.

Physiquement laid et le sachant, timide, peu communicatif, Tolstoï eut cependant une jeunesse assez orageuse, pleine de duels, d'orgies tapageuses. En 1847, il quittait l'Université de Moscou où il était entré en 1843 et se retirait à Iasnaïa-Poliavna, parmi les paysans. Il trouva ses propriétés dans un désordre affreux et déjà, après maints froissements d'amour-propre et de menus incidents qui avaient affecté sa sensibilité, il découvrait que la racine du mal gisait dans la misère des paysans. Ce mal disparaîtra, écrivait-il, dès cette époque, à l'une de ses tantes, après un long et patient travail. N'est-ce pas alors un devoir, un devoir sacré, de me dévouer au bien-être de ces sept cents âmes ? Le futur apôtre de l'Amour et du Sacrifice se dessinait dans ces quelques phrases.

Pourtant il ne demeura pas longtemps à Iasnaïa-Poliavna, parmi ses paysans. Trois ans plus tard, il partait pour le Caucase où on le nommait officier d'artillerie. En 1352, il publiait sa première œuvre, Enfance, sous le pseudonyme L. T., dans la revue Sovremennik, de Saint-Pétersbourg. Puis il prit part à la guerre de Crimée et se distingua à Sébastopol. Il fut nommé commandant de division.

C'est vers 1851, alors qu'il était au Caucase, que Tolstoï médita sérieusement sur les problèmes humains. Une voix mystérieuse lui murmurait à l'oreille : C'est maintenant que tu commences à vivre ! Et il sentait en lui un désir irrésistible d'action. Plus tard, alors qu'il était officier d'artillerie et prenait part à toutes les expéditions militaires, le jeune Tolstoï, vivant au milieu des Cosaques dont il observait les mœurs et admirait la farouche indépendance, songeait à son avenir et considérait son passé. Il récapitulait son existence et se demandait quelle voie il avait jusqu'alors suivi. Il comprenait vaguement que le but de l'homme ici-bas est la recherche du bonheur. Mais lorsqu'il eut établi que le bonheur consiste dans l'amour et le dévouement, sa vie passée lui fit horreur. Il résolut de se renouveler et de se retremper dans le sacrifice. Sa carrière d'apôtre commençait.

En même temps, pendant la guerre de Sébastopol, Tolstoï était ému de la souffrance humaine. Au Caucase déjà, il avait goûté la beauté de la nature. Cela le conduisit à chanter la vie simple et sauvage. La civilisation avec ses crimes, ses guerres atroces, lui inspirait une insurmontable horreur. Après avoir visité des amputés, des malades, des blessés, il comprit que jamais la poudre et le sang n'apporteraient une solution aux questions qui se posent entre humains. Et tout en guerroyant, il prenait sa plume et commençait à écrire. De cette période datent : Adolescence, Souvenir de Sébastopol, Coupe du bois, Invasion des Cosaques.

La campagne terminée, Tolstoï séjourna quelque temps à Sébastopol. Ses convictions de patriote étaient alors fortement ébranlées par ce qu'il avait pu voir de la guerre. Sa réputation littéraire était déjà établie et il fut chaleureusement reçu dans la capitale où il se lia avec quelques écrivains célèbres, parmi lesquels Tourgueneff. Mais les discussions purement littéraires ne lui apportaient aucune satisfaction. Toujours sous l'impression angoissante ressentie sous les murs de Sébastopol et au milieu des Cosaques, il persistait à songer à la loi mystérieuse de la vie. Il se cherchait. Il croyait alors que sa vocation était d'instruire les hommes et se posait cette question : Que suis-je ? Que dois-je enseigner ? Bientôt après avoir observé les prêtres de la pensée et de la parole, il comprenait que leur croyance n'était qu'une supercherie et se séparait d'eux.

Peu après, il entreprenait un voyage à l'étranger, visitait la France où il fut vivement impressionné, à Paris, par le spectacle d'une exécution capitale, parcourait l'Allemagne où il suivait des cours scientifiques, l'Italie, la Belgique, l'Angleterre. Il rencontrait Proudhon à Bruxelles et Liszt à Weimar.

Il revint en Russie un peu avant l'émancipation des serfs. L'empire était alors bouleversé par tin immense espoir dont il se fit l'écho. Il fonda à Iasnaïa une revue et une école modèle qui durèrent près de dix ans.

En 1862, il épousa la fille d'un docteur de Moscou et commença une vie de famille simple et paisible. C'est pendant cette période qu'il a écrite deux de ses chefs-d'œuvre : La Guerre et la Paix (1864-69) et Anna Karénine (1873-1876).

C'est à partir de 1874 que le Tolstoï évangéliste fait son apparition. Le problème religieux et moral se posait avec plus de force que jamais et l'absorbait complètement. Il cherchait toujours le « pourquoi » de la vie. Il connut alors deux paysans, Soutaïev et Bondarev, fondateurs de deux sectes religieuses qui donnaient le pas à l'Ancien Testament sur le Nouveau et professaient que la rénovation du monde ne peut se faire que par le travail manuel et individuel. Tolstoï traversa alors une crise morale qu'il nous a racontée dans Ma Confession (1879-1882). Il revint à l'Evangile, renonça au monde et se mit à labourer la terre.

Pourtant il ne renonçait pas à la littérature. Il donnait : Maître et Serviteur, La Sonate de Kreutzer, La Mort d'Ivan Illicht, Résurrection. Il écrivait une pièce en quatre actes : La Puissance des Ténèbres. Il publiait aussi nombre de livres pour l'éducation du peuple, des études, des contes en style biblique ; Qu'est-ce que l'Art ?, En quoi consiste ma foi, L'Église et l'État. Ce dernier livre lui valut d'être excommunié le 24 février 1901 par le Saint Synode comme hérétique et athée.

Puis il prenait, à maintes reprises, la défense des paysans. Il soutenait les Doukhobors persécutés. Il protestait contre les horreurs tzaristes par la lettre Tu ne tueras pas (1900) ; il se déclarait contre la guerre russo-japonaise, contre les actes des révolutionnaires pour défendre ses idées de non-résistance au mal. Enfin, en 1908, il dénonçait à nouveau les atrocités du régime par la lettre : Je ne puis pas me faire.

Aujourd'hui, Tolstoï, âgé de 81 ans, est l'écrivain universellement admiré. Depuis sa crise morale et sa conversion, il n'a jamais quitté ses terres de Iasnaïa où, vêtu de la blouse du paysan, il travaille de ses propres mains. Tous les six mois, on annonce sa mort, mais chaque fois, l'écrivain échappe à la maladie qui le guette. On sait qu'il a renoncé à ses propriétés, mais on sait moins que ses fils les gèrent à sa place et que sa femme administre sa propriété littéraire. Faut-il conclure de cela, comme certains l'ont fait, à l'hypocrisie de l'apôtre ?

Quoi qu'il en soit, Tolstoï demeurera comme un des écrivains les plus puissants de son siècle et il aura marqué fortement son époque. Tout n'est pas à rejeter dans le fatras de ses conceptions religio-philosophiques. Quand Tolstoï s'adresse à l'énergie humaine pour acquérir la discipline intérieure, quand il prêche l'abolition de la misère humaine, l'aspiration vers le Bonheur universel ; quand il dit : Ne tuez pas, n'exploitez pas, purifiez votre vie et votre conscience, on ne peut que suivre l'apôtre. Le but nous propose est sublime. Mais les moyens sont discutables. Tolstoï n'a pas su voir que la réalisation de ses vœux était, hélas, au prix de violences encore et que sa chimère ne pouvait s'épanouir que dans le sang. De même Tolstoï nie la science. Il ramène tout à la Morale. Il croit, comme le philosophe de Genève, que la civilisation est l'origine de tous nos maux. Il nie encore l'Art comme l'interprétation d'une Beauté mystérieuse et éternelle qu'il ne veut pas connaître. Pour lui le Beau ne peut être que le Bien. Sa loi se résume en deux mots : Aimer, Travailler. En somme, devenir meilleur et par l'exemple inciter les autres à agir dans le sens de la perfection morale. Puérilités et sophismes.

Mais ce qu'on retiendra de Tolstoï, c'est son œuvre négatrice. Il a dénoncé le mal avec une véhémence que nul n'a atteint avant lui. Il a inspiré aux hommes l'horreur de la guerre et des massacres, la haine de l'exploitation et de l'oppression. Il nous a tracé des tableaux émouvants de la misère humaine. Il a fait pleurer sur les douleurs des parias et des vaincus. Il a flétri l'hypocrisie des religions et des morales officielles, condamné l'inégalité et la richesse. Il peut ensuite conclure à la résignation et nous inviter à courber la tête. Il n'a pu, malgré lui, que créer de la révolte agissante.

Et s'il est utile de combattre le doctrinaire dont les radotages enfantins agacent parfois, on ne peut que crier son admiration pour l'artiste. Après tout, que Tolstoï ait été dupe d'illusions généreuses et éternelles, il n'en a pas moins, à son encontre, obtenu des résultats inespérés. L'Eglise orthodoxe ne s'y est pas trompée, elle qui a condamné l'Apôtre de l'Amour en qui elle a su démêler parfaitement le père intellectuel de la Révolution russe, celui qui a su offrir aux jeunes générations, dans la gangue des doctrines émollientes, le métal précieux de la révolte.

Les hommes du jour - Tolstoï

Les hommes du jour - Edouard Vaillant

Victor Méric - Flax — 2022-08-25T22:05:00Z

Voici l'une des plus nobles et des plus belles figures du monde révolutionnaire. Cet homme, parvenu aujourd'hui à l'âge de soixante-huit ans, a consacré son existence à défendre les idées de liberté et de progrès. Sa vie s'est déroulée, calme et une, au service de la cause dont il est devenu, de bonne heure, un des plus ardents soldats. Pour le dépeindre, point n'est besoin de recourir à des artifices littéraires ; point n'est besoin de le fouiller profondément et de remonter, comme dirait Mirbeau, jusqu'aux sources de son atavisme. Il suffit, simplement, de le suivre dans sa longue et glorieuse carrière de militant. Il suffit de raconter sa vie, de dire comment Edouard Vaillant, fils de bourgeois, homme de science et d'érudition a su renoncer aux vains triomphes de ce monde, pour se donner entièrement au Socialisme, à la Révolution, an Peuple, qu'il a toujours aimé, au Peuple pour lequel il a risqué plus d'une fois et sa peau et sa liberté...

Edouard Vaillant est venu au monde, d'un père notaire, à Vierzon, dans le Cher, mais on peut le considérer comme parisien. Dès l'age de deux ans, en effet, il habitait la capitale, où sa famille était venue se fixer. A neuf ans, on le plaçait au collège Sainte-Barbe, où il demeurait dix années. Il entrait ensuite à l'Ecole Centrale des Arts et Manufactures, en 1859. Il en sortait en 1862 avec le diplôme d'ingénieur.

De 1862 à 1866, il poursuivait ses études scientifiques à la Sorbonne, à l'Ecole de Médecine, au Laboratoire du Muséum d'Histoire Naturelle. Puis, brusquement, à l'âge de vingt-six ans, il partait pour l'Allemagne. Il nous faut ici mentionner une erreur du Larousse, Vaillant n'a jamais été docteur-ès-sciences. Il n'a subi aucun examen. Il s'est contenté de parcourir l'Allemagne, d'étudier à Heidelberg, à Vienne, à Tuebingen. Ses voyages et ses études durèrent jusqu'à la guerre de 1870 qui l'obligea à revenir en France.

Cependant, avant de rentrer à Paris, le jeune étudiant s'était familiarisé avec les idées socialistes, et particulièrement avec les théories de Karl Marx. Il s'était affilié à l'Internationale. Signalons, à ce propos, une deuxième erreur du Larousse. Vaillant n'a pas adhéré à l'Internationale à Heidelberg, mais bien à Genève, où Johan-Philipp Becker lui délivra sa carte.

Dès son retour à Paris, le rêve de Vaillant fut d'organiser, en France, le parti socialiste dont il avait pu suivre les progrès et reconnaître la puissance en Allemagne. Il se voua entièrement à cette tâche, cette époque, date sa vie politique,

Ses premières années de militant, pendant la guerre, se partagèrent entre la défense nationale et l'agitation politique. A peine la République était-elle proclamée que Vaillant, sachant qu'il ne fallait rien attendre des partis bourgeois, constituait place de la Corderie le fameux Comité central qui devait être un centre d'action révolutionnaire et de ralliement. Il s'efforça, par tous les moyens, de donner au peuple parisien la direction de la capitale et la possibilité de la défendre.

Malheureusement le parti bourgeois devait triompher. Le gouvernement de trahison, à la tête duquel se trouvait le fameux Trochu, celui dont le nom, selon Victor Hugo, était le participe passé du verbe trop choir, devint le maître de la situation après les journées des 8 et 31 octobre. La capitulation de Paris était inévitable. Vaillant tenta un dernier effort le 22 janvier, mais une fois encore l'insurrection fut étouffée. Huit jours après, Paris était livré aux Allemands.

A ce moment, Vaillant était à Bordeaux avec Tridon, l'apologiste d'Hébert et le vieux Blanqui. Il s'était lié avec ce dernier, depuis le 31 octobre et, avec son aide, avait constitué, à la Corderie, la première organisation révolutionnaire. Ce fut pendant son absence, alors qu'il cherchait à sauver le pays et à le débarrasser de l'Assemblée infâme, que le 18 mars éclata. Vaillant revint, en hâte, dans la capitale.

Tout de suite, a se vit délégué par le Comité central au Ministère de l'Intérieur, en compagnie d'Arnaud. Quelques jours après, le VIII^e arrondissement le nommait membre de la Commune.

Vaillant, quand il parle aujourd'hui de cette époque héroïque déplore qu'on ait fait élire les membres de la Commune par le suffrage universel qui nomma, pêlemêle, des républicains et des socialistes. Selon lui le Comité central aurait dû prendre la direction politique, déléguer ses membres et ses partisans au Pouvoir et la tendance socialiste se serait fait sentir plus vigoureusement.

Nous ne raconterons pas ici la Commune. On sait que les Versaillais, maitres de Paris, fusillèrent et massacrèrent les travailleurs pendant une semaine. Vaillant fit le possible et l'impossible pour la résistance. On le vit avec les combattants, se porter sur tous les points. Le 37 mai, au soir, il cherchait à gagner la mairie du I^er arrondissement et se vit cerner dans une rue. Il put heureusement s'échapper. Un ami lui offrit un asile sûr jusqu'au lendemain. Après ça, il erra de cachette en cachette, de refuge en refuge. Enfin il put gagner l'Angleterre, grâce à un passeport qu'un ami lui procura.

En Angleterre où il demeura jusqu'à l'amnistie, il se livra entièrement à l'étude et au travail. Là il connut Karl Marx. Il devint membre de la Société des Réfugiés et du groupe la Commune révolutionnaire.

Il rentra en France en 1880, dix ans après. La Commune était presque oubliée. La République était définitivement assurée. Tout de suite, Vaillant se reprit à organiser le parti socialiste. Il fit appel à ses amis pour se grouper autour de Blanqui, le grand révolutionnaire qui venait justement de sortir de prison, grâce aux élections de Lyon et de Bordeaux. Ils fondèrent ensemble le journal Ni Dieu ni Maître qui ne dura que peu de temps. A cette 'époque, comme aujourd'hui, les journaux socialistes avaient contre eux les forces coalisées du capital, du gouvernement et de la police.

Peu après Vaillant contribuait à fonder le Comité révolutionnaire central dont il devenait l'un des membres les plus actifs et les plus influents. Enfin, en 1884, il était nommé Conseiller municipal de Paris par les électeurs du Père-la-Chaise.

Qu'on nous permette, à ce sujet, d'ouvrir une parenthèse. Nous avons récemment biographié le citoyen Jules Guesde, pour lequel on nous a reproché de nous être montré très dur. Pareille aventure nous est arrivée avec les anarchistes qui n'ont pas su comprendre notre Sébastien Faure et avec les bourgeois qui ont très bien compris notre général d'Amade. Eh bien, si nous avons montré, à l'égard de Guesde, une certaine acrimonie, c'est uniquement en raison du mal qu'il a fait au parti révolutionnaire en le lançant dans la bagarre électorale. Des hommes d'action et de révolution comme Edouard Vaillant s'y sont laissés prendre. La formule de la conquête des pouvoirs publics les a séduits.

Ils ont cru à la vertu du suffrage universel. Aujourd'hui que le parti radical triomphe dans la personne de Clemenceau et que des transfuges du socialisme sont au gouvernement, on s'aperçoit que la question sociale n'est pas prés d'être résolue. On s'aperçoit en même temps qu'il y a près de quarante ans qu'on travaille dans le vide. Près de quarante ans d'efforts inutiles, perclus. Si l'on avait employé ce temps à organiser le parti révolutionnairement, en utilisant des énergies comme Vaillant, quels progrès n'auraient-on pas accomplis ? Mais les socialistes ont préféré suivre le citoyen Jules Guesde et cette déviation essentielle a rendu le parti impuissant pour de longues années. C'est là ce que de véritables révolutionnaires ne sauraient pardonner à l'Apôtre.

Engagé dans la mêlée électorale, Edouard Vaillant a naturellement continué. Il faut reconnaitre cependant qu'il n'a abandonné en rien ses convictions et sa foi révolutionnaires. Mais au Conseil municipal comme la Chambre des députés, il n'a pu faire grand chose.

Une circulaire électorale que j'ai sous les yeux lui sait gré d'avoir transformé radicalement le quartier le plus déshérité de Paris. Il a demandé et obtenu le percement de l'avenue de la République. Il a, d'accord avec Durand-Claye, établi un plan d'assainissement du quartier. Il a obtenu la construction d'égouts, l'établissement de fontaines, la construction d'écoles, de cantines scolaires, de dispensaires scolaires. Tout cela est fort bien, citoyens. Vive la Révolution sociale.

Heureusement, Vaillant n'a pas fait que cela. Il s'est occupé surtout d'organiser et de fortifier le parti socialiste. Il a, en maintes occasions, affirmé ses convictions socialistes-révolutionnaires. Il a lutté contre le préfet Andrieux. Il a bataillé contre le boulangisme et contre le ferrysme. Et quoique souvent candidat, il n'a pas oublié un seul des articles de son programme.

Il a été élu député la première fois en 1893, réélu en 1898, en 1902 et en 1906.

Durant toute sa carrière parlementaire, Vaillant a représenté l'opposition révolutionnaire sous quelque ministère que ce soit. Pour lui, le but à poursuivre a toujours été le même et la tactique a à peine changé. Cela le différencie de certains arrivistes qui après avoir débuté dans le socialisme, ont trouvé bon de verser, d'année en année, un peu d'eau réformiste dans leur vin rouge.

Aujourd'hui, Vaillant vieilli, atteint par l'âge, offre le rare exemple d'un homme demeuré fidèle à ses idées. Il est resté vigoureux d'esprit. Son énergie ne l'a point abandonné et il se sent prêt, comme dans le passé, à l'action révolutionnaire.

Des hommes comme Edouard Vaillant sont un réconfort pour les jeunes qui se jettent dans la bataille politique. Ils sont la preuve vivante que les années n'affaiblissent pas fatalement les convictions. A leur suite, on peut marcher avec confiance.

Il n'y a pas si longtemps, pour qu'on l'ait oublié, que la question de l'attitude socialiste, en cas de grève, a été posée. Les trois quarts des socialistes directeurs du parti poussèrent des cris d'horreur. Vaillant et ses amis du parti socialiste révolutionnaire furent parmi les plus catégoriques.

Mais bien avant Gustave Hervé, et d'une façon presque aussi nette, Edouard Vaillant avait précisé la question. Voici un extrait d'un article publié par le Socialiste en 1904 :

La grandeur du socialisme, c'est que dans son action, quel qu'en soit le motif, il résume tout ce qu'il se propose, et que son action contre la guerre se confond avec son action pour l'émancipation du prolétariat.

Aussi ne devons-nous pas hésiter, et dès maintenant, il nous faut envisager ce que nous pouvons avoir à faire. Et si le prolétariat international et national par nous appelé ne répondait pas suffisamment, et ne savait pas, par sa grève générale, se défendre, défendre sa vie, ses revendications, son émancipation, notre devoir d'agir et de ne reculer devant rien pour le sauver, pour conjurer le danger, pour éviter la guerre, n'en serait que plus grand. Il n'est pas de bien supérieur à la paix internationale. Il n'est rien qui ne soit préférable à la guerre.

Plutôt l'insurrection que la guerre.

Au fond, quoique parlementaire et devenu partisan de la conquête des pouvoirs publics, Vaillant est demeuré le révolutionnaire qu'il était à ses débuts. Il croit toujours à l'action d'une minorité conscience, fomentant l'insurrection à la faveur des événements et entrainant la masse. En cela, il tient de Blanqui. Mais se sépare du « Vieux », cependant, sur le terrain patriotique. On sait que Blanqui était patriote et il ne faut pas craindre de l'avouer. Cet homme était d'une génération républicaine qui considérait la France comme le foyer de la Révolution, qui avait grandi parmi les guerres et les invasions. Mais en même temps que patriote à la façon des républicains de 92-93, Blanqui était antimilitariste. Il avait l'horreur du sabre, le mépris pore l'uniforme. Vaillant lui, a poussé la logique plus loin. Il a affirmé, maintes fois, son internationalisme.

Sur un autre terrain, Vaillant a fait preuve de clairvoyance révolutionnaire. Il s'est prononcé contre l'alliance ou plutôt contre le mélange du syndicalisme et du socialisme. Il veut l'unité syndicale comme il veut l'unité socialiste. Il considère que les travailleurs doivent s'organiser, à part, sur le terrain économique et sur le terrain politique pour joindre leurs efforts lorsque les circonstances le permettront.

Il n'y a qu'à lire à ce sujet le manifeste du 22 juin 1892, avant le congrès de Limoges. Ajoutons qu'à plusieurs reprises, Vaillant a préconisé la grève générale comme il a admis l'insurrection en cas de guerre. En résumé organisation économique des travailleurs d'une part, organisation politique d'autre part ; préparation à la grève générale et à l'insurrection : telles sont les grandes lignes de la politique de ce révolutionnaire impénitent qui, par une inconcevable contradiction demeure en même temps partisan de la conquête des pouvoirs publics et continue à siéger au Palais, Bourbon.

Achevons de le peindre. Il faut voir Vaillant chez lui, dans l'intimité. Là où l'on s'attend à trouver un révolutionnaire féroce, on est tout étonné de rencontrer un brave homme souriant et accueillant, qui vous reçoit dans le désordre de ses paperasses et de ses livres. Il habite, à l'est de Paris, une petite rue donnant sur l'avenue de Saint-Mandé. Mais longtemps, bien longtemps, il a habité la rive gauche, qu'il s'est décidé difficilement à abandonner.

Ceux qui ont entendu Vaillant à la tribune de la Chambre où dans une réunion publique le connaissent imparfaitement, se font de l'homme une idée très fausse. C'est que Vaillant n'est pas orateur. Solennel, bégayant un peu, monotone, il ne sait pas emballer son public. A peine l'intéresse-t-il. Cela résulte un peu de sa timidité et disons-le, de sa naïveté. Vaillant ignore les hommes. Il a toujours vécu un peu à l'écart, dans son rêve révolutionnaire, confiant dans la raison humaine, très indulgent et plein de bonté. Il croit fermement au progrès, à l'émancipation des travailleurs, à l'évolution de la race humaine… Mais, s'il n'est pas orateur, ce révolutionnaire est un causeur exquis et érudit, remuant les souvenirs, contant aimablement les anecdotes.

Il aime surtout à parler de Georges Sand, le grand écrivain trop oublié, qu'il lit avec passion. Pourtant il déteste les romantiques qui lui apparaissent comme des barbares ; il ne veut pas connaitre la jeune poésie qui l'indiffère. La poésie qu'il trouve dans Georges Sand lui parait grandement suffisante et il ne délaisse son auteur favori que pour la musique dont il est un fervent.

Tel est Edouard Vaillant. Certes, cette biographie est incomplète. Il aurait fallu le suivre pas à pas et noter tous les détails de son histoire qui se confond souvent avec l'histoire de ce temps. Mais si brève que soit cette esquisse rapidement menée, on a pu reconnaitre en Vaillant l'homme de droiture, d'énergie et de conviction. Il serait à souhaiter que le parti socialiste possédât, nombreux, de tels militants devant qui tous les partis s'inclinent et qu'on est unanime à considérer, ainsi que nous le disions en débutant, comme l'une des plus nobles et des plus belles figures du monde révolutionnaire.

La seule querelle que nous chercherons à Edouard Vaillant, ce sera justement de nous avoir mis dans l'impossibilité d'en dire du mal, ainsi que nous avons pris la détestable habitude de le faire, chaque fois que nous parlons de nos contemporains.

Les Hommes du Jour : Octave Mirbeau

Aristide Delannoy, Victor Méric - Flax — 2022-03-23T23:05:00Z

La première fois que j'ai vu Octave Mirbeau, ou plutôt que je l'ai entendu, dans la fumée d'une réunion publique, c'était pendant l'affaire Dreyfus. Il présidait je ne sais plus quel meeting dans je ne sais plus quel quartier. Il m'a donné l'impression d'un énergique et d'un solide. Ses sourcils proéminents, ses mâchoires puissantes, son cou de taureau, ses moustaches énormes embroussaillant la bouche étroite ; tout cet ensemble de traits nettement accusés lui composait une physionomie terrible de vieux capitaine en retraite ou de lutteur de foire. Ajoutez à cela l'accent brutal avec lequel il parlait à ses auditeurs, ses gestes saccadés, ses brusqueries. Octave Mirbeau, ce soir-là, m'est apparu comme un rude, crâne et farouche batailleur.

Je l'ai rencontré, depuis, chez Durand-Ruel et dans différentes expositions. Ce n'était plus le batailleur. Il paraissait, au contraire, fatigué et comme désenchanté. Il semblait porter péniblement le poids de quelque vieille et invincible douleur. Et j'ai cru surprendre, dans ses yeux clairs, derrière la barre des sourcils, une expression d'indicible souffrance, comme un reflet de désespérance et d'irrémédiable nostalgie.

titre

Et tout Mirbeau me paraît tenir là, dans ces deux attitudes. Batailleur, certes, il l'est, et ses adversaires en savent quelque chose. Mais c'est aussi un être tout de sensibilité et de faiblesse. Ce polémiste redoutable qui se jette à corps perdu dans la mêlée, qui se précipite sur ses ennemis et porte des coups furieux à droite et à gauche, a des timidités de jeune fille, des tendresses de gamin. Il adore les fleurs ; il a le culte des oiseaux. Ah ! surtout des oiseaux auxquels il ne veut pas qu'on touche. Rappelez-vous Isidore Lechat qui, dès son entrée en scène, fait chasser de son parc un pauvre petit oiseau. Dans ce geste, Mirbeau a voulu symboliser toute la crapulerie et toute la méchanceté humaines. Pour lui, un homme qui n'aime pas les oiseaux est classé ; c'est une brute, un criminel capable de tous les forfaits. A côté de ça, Mirbeau aime les chiens —sauf, peut-être, l'horrible petite bête du Calvaire. Enfin, il aime les hommes, malgré qu'il les connaisse trop bien et qu'il soit devenu le maitre dans l'art de présenter leurs vices et leurs travers ; mais il les aime quand ils sont faibles, chétifs, misérables ; quand ils peuvent l'inciter à la pitié fraternelle ; quand ils se rangent parmi les vaincus de la vie.

Et toute cette tendresse qu'il conserve au fond de lui-même ; toute cette sensibilité qu'il dissimule gauchement —par crainte : peut-être du ridicule— mais qui transparait malgré tout dans ses œuvres ; toute cette réserve de sentiments, d'aspirations, de désirs humains, fraternels, secourables, qu'il comprime et qu'il refoule opiniâtrement ; tout cela soudain fait explosion ; c'est de la colère, de l'indignation, de la véhémence. Et alors c'est une de ces pages merveilleuses de clarté, de précision, où tonnent les imprécations, où roulent les anathèmes, où les mots rageurs ou brûlants bouillonnent impétueusement ; c'est le torrent déchaîné qui emporte tout, charrie dans ses eaux tumultueuses les invectives féroces, les métaphores hardies, les paradoxes audacieux. C'est le chef-d'œuvre où l'on sent que l'auteur a mis de son sang et de ses nerfs ; où il a laissé déborder, éclater son cœur gonflé de pitié et d'amour.

L'époque, particulièrement ignominieuse, où nous vivons connaît peu d'écrivains de cette trempe. La domesticité littéraire et artistique reflète très fidèlement notre temps de démocratie et de suffrage universel. Littérateurs et artistes, autrefois valets et courtisans, sont aujourd'hui les larbins de la bourgeoisie triomphante.

Dans ce troupeau de timorés et de flagorneurs, parmi ces pieds plats pressés de jouir et en quête d'adulations, l'homme de génie se développe péniblement ; l'écrivain de tempérament a quelque peine à se manifester. Dès qu'il balbutie, le troupeau inquiet se tourne vers lui, cherche à l'étouffer. Mais s'il persiste, s'il fait front à ses adversaires, s'il rend coups pour coups, s'il attaque, alors le boycottage s'organise, le silence se fait autour de lui ; on le laisse se débattre dans le vide et mourir d'inanition.

Deux écrivains robustes, deux tempéraments ont résisté et persisté : Octave Mirbeau, Léon Bloy. Du second, nous aurons à nous occuper. Quant au premier, il a su de bonne heure s'imposer, forcer l'indifférence. Il a bien fallu qu'on l'accepte. Son génie est apparu de façon si claire qu'il a été impossible de nier.

Seulement, il s'est attiré des haines qui ne pardonnent pas. Il a eu du génie alors qu'autour de lui on avait du mal à obtenir du simple talent. Il a dit des vérités alors qu'autour de lui on s'efforçait de répandre le mensonge. Il s'est montré audacieux et vaillant alors qu'autour de lui on s'aplatissait. Il a été une leçon vivante de virilité, d'énergie, de révolte, alors que le troupeau bêlait autour de lui. Aussi, sans l'attaquer ouvertement, il faut voir comment on le déchire sournoisement ; comment on s'efforce de le déchiqueter des dents et des ongles ; comment on signale ses erreurs ses fantaisies, ses travers ; comment on cherche à le diminuer, à le rapetisser, à le rendre semblable aux autres.

Ses erreurs, ses travers, certes nous les connaissons, et nous pouvons les signaler. Mais, faut-il l'avouer, nous aimons Mirbeau jusque dans ses défauts et même à cause de ses défauts qui manifestent si bien son tempérament et qui sont peut-être ses meilleures qualités. Nous les noterons sans regret, par excès d'impartialité. Cela nous permettra ensuite de prendre l'homme en bloc et de le hisser sur un piédestal.

Octave Mirbeau est né le 16 février 1850 à Trévières, dans le Calvados ; il est le compatriote de Flaubert ; il est aussi celui de Barbey d'Aurevilly.

Sa famille —du côté paternel— était une vieille famille de tabellions, dont un, sous Louis XIII, fut, on ne sait pour quel crime, décapité à Mortagne. Son père était médecin à Regmalard, dans l'Orne, où le jeune Mirbeau passa son enfance. Sa mère qu'il adorait et dont, vraisemblablement, il a hérité les qualités de sensibilité, était une femme charmante et douce. Il y avait aussi dans sa famille, un oncle, ce terrible abbé Jules dont l'écrivain nous a conté l'histoire.

Mirbeau, d'ailleurs, nous a donné l'histoire de sa famille et de ses premières années dans ses romans. Nous trouvons son père dans le Calvaire et dans l'Abbé Jules, avec la description des vallées de l'Orne, des champs et des forêts du Besnin, d'Isigny, avec des pommiers, des peupliers et la mer comme fond de tableau.

L'enfance de !'écrivain s'écoula donc au milieu des arbres, en pleine nature et il s'en souvint plus tard. Puis, avec Sébastien Roch, nous le voyons chez les jésuites de Vannes où il nous montre comment on flétrit l'intelligence d'un enfant.

Au sortir du collège, il hésita quelque temps. Devait-il faire son droit ou sa médecine ? Finalement il opta pour le droit et vint à Paris.

Après ça ce fût la guerre de 1870. Mirbeau servit comme lieutenant de mobiles dans l'armée de la Loire. Il s'est souvenu de cette période et dans le Calvaire encore, on trouve un merveilleux chapitre où Mirbeau nous dit son horreur de la guerre et des massacres.

Octave Mirbeau photographié par Dornac, Nos contemporains chez eux.

Ses premières années à Paris furent assez agitées. Le jeune homme n'avait pas encore trouvé sa voie. Il s'essayait à la littérature. Dugué de la Fauconnerie, ami de sa famille le fit rentrer à l'Ordre qu'il venait de fonder. Le premier article de Mirbeau fut un article lyrique sur Manet, Monet, Cézanne, avec de terribles injures à l'adresse des académiciens. Cet article lui fit tout simplement retirer la critique picturale. Il passa alors à la critique théâtrale. Mais en peu de mois, après avoir consciencieusement éreinté nombre d'artistes, il avait fâché le journal avec tous les directeurs de théâtre.

Alors, raconte Edmond de Goncourt, il passa quatre mois à fumer de l'opium : il a rencontré quelqu'un de retour de la Cochinchine qui lui a dit que ce qu'a écrit Beaudelaire sur la fumerie de l'opium est une pure blague, que ça procure au contraire un bien-être charmant, et l'embaucheur lui donne une pipe, une robe cochinchinoise. Et le voilà pendant quatre mois dans sa robe à fleurs, à fumer des pipes, des pipes, des pipes, allant jusqu'à cent quatre-vingts par jour et ne mangeant plus, ou mangeant un œuf à la coque tous les vingt-quatre heures. Enfin il arrive à un anéantissement complet, confessant que l'opium donne une certaine hilarité au bout d'un petit nombre de pipes, mais que, passé cela, la fumerie amène un vide, accompagné d'une tristesse, d'une tristesse impossible à concevoir. C'est alors que son père, auquel il avait écrit qu'il était en Italie, le découvre, le tire de sa robe et de son logement, et le promène, pas mal crevard, pendant quelques mois, en Espagne.

Rétabli, Mirbeau qui, à cette époque, était franchement réactionnaire, blaguait et combattait les républicains, fut nommé sous-préfet de Saint-Girons, pendant le 16 Mai. Mais quel sous-préfet il fit. Il lui arriva de scandaliser son administration par sa brusquerie et ses paradoxales allures. Il ne tarda pas à abandonner ce poste et revint au journalisme. Il entra au Gaulois.

A ce moment, il eut une terrible passion pour une femme. Il voulut gagner de l'argent et se fit boursier. Il parait qu'il y réussit et qu'il arriva à gagner jusqu'à douze mille francs par an. Mais bientôt, après une déception cruelle, il acheta un bateau de pêche en Bretagne et, pendant dix-huit mois, se mit à naviguer, fuyant le monde, fuyant les femmes.

Puis il revint à la littérature. En 1882, il publie dans le Figaro un article, le Comédien, qui lui vaut des polémiques retentissantes. Ensuite, il fonde les Grimaces avec Grosclaude et Paul Hervieu. Il y attaquait surtout les républicains. Il y ridiculisait ses confrères. Des duels, s'en suivirent avec Déroulède, avec Etienne, avec Bonnetain. Depuis, Mirbeau n'a plus voulu entendre parler de duel. Il a refusé de se battre avec Bernstein, jugeant qu'il s'est assez battu pour avoir le droit de ne plus se battre.

En 1886, il publie son premier volume : Lettres de ma chaumière, série de contes et de nouvelles dont quelques-uns peuvent bien soutenir le parallèle avec les œuvres de Maupassant, son ami. En 1887, il donne son premier roman, un pur chef-d'œuvre, le Calvaire, que traverse un souffle de passion et d'agonie, avec des cris de rage et de souffrance. Le Calvaire ! le meilleur drame d'amour qui nous ait été donné de lire : la passion de Jean Mintié, la perversité et l'inconscience de Juliette Roux, une héroïne un peu mieux campée et plus vivante que ses compagnes : Sapho et La Glu.

En 88, parait l'Abbé Jules. C'est l'histoire de son oncle, un curé réfractaire et vicieux qui fait le déshonneur de sa famille et meurt de ses vices, misérablement, dans un spasme et une dernière tentative d'obscénité.

En 90 : Sébastien Roch, l'histoire d'un enfant élevé chez les jésuites, perverti moralement et physiquement, se révoltant contre la tyrannie imbécile de ses maîtres.

Et ce qu'il faut le plus louer dans ces livres, outre la passion qui déborde, la vigueur et le coloris des paysages, c'est la clarté, la limpidité d'un style abondant, coulant comme un fleuve majestueux ou se précipitant comme un impétueux torrent. Ce qu'il faut louer aussi, c'est la réalité et la justesse de l'observation, la profonde vérité de ses personnages qui souffrent, pleurent, vivent, autrement que les mannequins de Zola ou les baudruches vides de Bourget.

Depuis Mirbeau a abordé le théâtre avec les Mauvais Bergers, pièce révolutionnaire et un peu trop romantique. Il a continué avec des actes tels que l'Epidémie, le Portefeuille, où se révèlent ses qualités d'ironiste et qui font songer à Aristophane. Il a publié aussi Le Jardin des Supplices, le Journal d'une Femme de chambre, les Vingt et un jours d'un Neurasthénique, la 628-E8, son dernier livre, celui où s'accusent le plus nettement ses défauts et ses qualités, celui où Mirbeau se montre le mieux tel qu'il est, c'est-à-dire changeant, mordant, sentimental, amer, emporté, se trompant parfois, souvent même, mais toujours de bonne foi.

Il a fait jouer enfin, après Scrupules, après le Portefeuille, après les Amants, son chef-d'œuvre au théâtre, qui est aussi l'un des chefs-d'œuvre du siècle : les Affaires sont les Affaires. Là encore, il y a des défauts et d'extraordinaires qualités de style et d'observation.

Gœthe écrivait : Tout ce qu'on ne dit pas avec un parti-pris passionné ne vaut pas la peine d'être dit.

On ne pourra faire à Mirbeau le reproche de ne pas mettre de parti-pris passionné dans ce qu'il écrit. Peut-être même, en met-il trop et c'est là qu'apparait ce qu'on a appelé ses défauts. Avec la même sincérité dans la haine que dans l'amitié, il part en guerre. Il ne tient pas compte des contingences, des circonstances, des mobiles. Il juge âprement, condamne ou exalte. Il a des ardeurs subites et inexplicables, des passions soudaines ; puis des dégoûts, des brusqueries ; il fait comprendre merveilleusement cette phrase de Maupassant qu'on dirait écrite pour lui :

En certains jours, j'éprouve l'horreur de ce qui est, jusqu'à désirer la mort ; en certains autres, au contraire, je jouis, tout à la façon d'un animal.

Mais, quand il est parti, rien ne l'arrête ; il y va carrément, avec sa belle vaillance, Que ce soit dans le domaine de l'art ou de la politique, il apporte la même féroce intransigeance, quitte à se retourner ensuite, sans cesser pourtant d'être sincère. C'est ainsi qu'il a été autrefois antisémite, et qu'on l'a vu prendre, plus tard, parti pour Dreyfus. Il est vrai que la fréquentation d'Arthur Meyer, ainsi qu'il l'a expliqué lui-même, justifie son antisémitisme,

On l'a vu rompre des lances pour certains artistes dont la plupart sont de grands artistes. Mais il n'est pas critique d'art. Il juge avec trop de passion. Il ne sait pas analyser froidement, examiner les détails. Il sent une œuvre ; il en apprécie la qualité et il sait admirablement exprimer ce qu'il sent. Dans une langue merveilleuse de simplicité et de précision, il nous montre les ciels légers, joyeusement respirables, de Giverny et de Vetheuil ; les atmosphères translucides et les pesantes mers de la Méditerranée. Mais lorsque il se trompe, comme il demeure tout aussi excessif, l'impression produite est pénible. Dans la 628-E8, le livre où Mirbeau est le mieux lui-même, parce que ce livre est conçu sans ordonnance et sans méthode, écrit à la va-que-je-te-pousse, avec une verve endiablée et parce que son talent de polémiste a trouvé matière à s'exercer mieux encore que dans le Journal d'une Femme de Chambre, mieux qu'au théâtre, mieux que dans ses chroniques de journaux ; dans cette 628-E8 donc, Mirbeau nous raconte tranquillement qu'après avoir admiré toute une journée Rembrandt, il n'a pu trouver qu'un seul peintre capable de venir immédiatement au second rang ; Et il nomme Van Gogh. C'est aller un peu loin, surtout quand on songe que ce n'est pas pour le vain plaisir de paraître paradoxal. Ailleurs, il oppose Mayol, pâle héritier des Etrusques, à l'immense Rodin et le place au-dessus. Ce qu'il fait dans la critique d'art, il le fait également dans le roman, dans le théâtre, dans la presse ; il exagère. Les Amants, petit acte, dirigé contre la comédie de l'amour, tombe dans la farce de café-concert, pour vouloir être trop puissamment comique. Le Journal d'une Femme de Chambre, les Vingt-et-un Jours d'un Neurasthénique, surtout, contiennent des passages déconcertants, des appréciations énormes. De même encore, dans la 628-E8, quand il juge de l'intelligence des animaux d'après la diligence qu'ils mettent à se garder de l'automobile et qu'il donne la prime aux oies sauveuses de Capitoles.

Les voilà ses défauts à cet écrivain vibrant et enthousiaste, enthousiaste même dans le scepticisme et le dégoût. Les voilà ses défauts qui sont énormes comme ses qualités, et que nous aimons parce que ce sont les défauts de Mirbeau et qu'il faut admirer Mirbeau ou le rejeter complètement.

Bornons-nous. Nous n'avons pas la place suffisante pour examiner l'écrivain et l'homme. Aussi bien, dans cette brève silhouette, nous n'avons pas l'intention d'écrire une page de critique littéraire, ni même de donner la psychologie de notre personnage. Nous nous contentons de dire notre admiration et de tracer —très synthétiquement— la physionomie tourmentée, brutale et si attirante d'Octave Mirbeau.

Octave Mirbeau est le seul tempérament (avec Léon Bloy, nous l'avons dit), depuis Jules Vallès auquel il ressemble par tant de côtés, par son enfance malheureuse, par sa sauvagerie, sa verve féroce, ses indignations. Mais c'est surtout —pour l'instant— le seul romancier de génie, le seul que les Français puissent opposer au grand Tolstoï dont il n'est pas loin d'être le disciple —philosophie mise à part. Il a d'ailleurs pour Tolstoï la plus profonde admiration et l'on peut voir chez lui un portrait de l'écrivain russe avec une dédicace enthousiaste écrite de la main de l'apôtre de la résignation.

C'est, en outre, malgré ses bizarreries, ses brutalités voulues, ses dehors grossiers affectés, l'écrivain le plus sensible et le plus humain. On sent passer à travers ses pages une douleur immense qui se transforme souvent en colère, parfois en ironie. Tout ce qui est faiblesse et souffrance l'attire et l'apitoie. Et c'est encore l'écrivain le plus clair, le plus net, le plus délicieusement poète et le plus brutalement réaliste.

C'est pourquoi —pour une fois— nous avons tenté ce panégyrique que d'autres trouveront sans doute excessif, mais qui nous parait n'indiquer que faiblement ce que nous pensons. Notre excuse, on la cherchera dans la difficulté de l'entreprise et l'on songera que pour dire Mirbeau, il faudrait avoir à sa disposition, la langue de Mirbeau lui-même.