PARTAGE NOIR

En marge des Lois Laïques [3]

Roger Hagnauer — 2026-03-31T05:00:00Z

Le Socialisme des imbéciles

L'antisémitisme fut sans doute la motivation originelle de l'Affaire Dreyfus. Mais celle-ci ne put se prolonger et s'étendre que parce qu'elle engagea des forces sociales et politiques où le capitaine juif n'avait guère de place. Et le terme de motivation, du point de vue de la psychologie contemporaine, signifie justement un mouvement de tension et de dissociation assez confus en ses causes, car il implique des motifs conscients et des mobiles inconscients, qu'il dépend plus de l'affectivité que de l'intelligence. L'antisémitisme mobilise une cohue au sein de laquelle s'estompent les oppositions de classes et les divergences doctrinales ou idéologiques. Il ne se situa pas toujours à droite. Voltaire, au XVIII^e siècle et Michelet, au XIX^e, usèrent du terme « juif » dans une intention péjorative. Le Jean Christophe de Romain Rolland fulminait, en son style fougueux, contre les artistes et les esthètes juifs. Des socialistes... antisémites rééditèrent, en 1898, une brochure sur la « question juive », écrite en 1847, par Karl Marx qui comptait cependant des rabbins dans son ascendance (il est vrai que son père était converti au protestantisme). F. Engels qualifiait sans doute l'antisémitisme de socialisme des imbéciles. Mais c'est admettre implicitement que l'on peut être socialiste, antisémite et... imbécile.

On décida – Karl Marx peut-être ? – que les juifs étaient à l'origine du capitalisme. La puissance insolite des Rothschild qui, sur le plan financier, gouvernaient les places : Francfort, Londres, Paris, Milan et Vienne, a entretenu cette légende. En réalité, aussi bien au Moyen Age et au début des Temps Modernes, qu'au XIX^e siècle, l'absence des juifs – ainsi que l'ont démontré les historiens Henri Pirenne et Henri See – n'aurait nullement empêché, ou ralenti, la formation et le développement des fortunes commerciales, des capitaux industriels et des trésors de la finance internationale. L'importance prise par la famille Rothschild tient essentiellement à leur intervention dans la politique des États. Ils ont favorisé la victoire de l'Angleterre sur Napoléon, le placement des emprunts français, le payement de l'indemnité de guerre imposée à la France par l'Allemagne en 1871, le financement de grands travaux publics dans les pays européens – jouant un rôle analogue à celui des Fugger qui assurèrent l'élection de Charles Quint, empereur d'Allemagne, au XVI^e siècle. D'autre part, des juifs exclus de la propriété foncière et féodale s'adaptèrent plus vite que les autres au maniement de la propriété mobilière, au fonctionnement du système capitaliste. Des usuriers juifs provoquèrent quelque scandale en Alsace, pendant les guerres de la Révolution et de l'Empire. Il fallut en 1808 annuler par décret leurs créances sur les paysans alsaciens.

Mais la Révolution industrielle en Angleterre et en France nécessita l'investissement de capitaux considérables qui provenaient 1°) des bénéfices commerciaux réalisés au XVIII^e siècle surtout en Grande-Bretagne ; 2°) des capitaux immobilisés dans l'achat d'offices royaux libérés en France par la suppression de la vénalité des charges ; 3°) aussi des profits exorbitants de l'exploitation des pays conquis et vassaux, des dotations des généraux, maréchaux et grands fonctionnaires, des bénéfices des fournisseurs militaires, accumulés sous l'Empire. Rien de spécifiquement juif dans cette genèse du capitalisme.

Les antisémites réactionnaires, parce que Karl Marx était juif, attribuèrent aux juifs la création de l'Internationale – ce qui est doublement absurde. La formation intellectuelle de Karl Marx s'est accomplie dans les universités allemandes, et sa doctrine mûrit au contact du capitalisme, du chartisme et du travaillisme britanniques. Bertrand Russell attribue ses « mauvais côtés » à ses origines juives : son autoritarisme, son intolérance, la malignité de ses polémiques. Au reste, Bertrand Russell en incrimine surtout l'atmosphère des universités allemandes, et les humiliations subies par le jeune étudiant juif. Quant à la Première Internationale, elle naquit d'une initiative des ouvriers parisiens et londoniens. Rien de spécifiquement juif dans la genèse de l'Internationale ouvrière.

Il est vrai que nous avons décelé une sorte d'antisémitisme viscéral et presque inconscient chez des militants libertaires et syndicalistes révolutionnaires. C'est qu'ils pouvaient s'irriter de la « savantasserie » outrecuidante et prétentieuse de docteurs en marxisme – juifs en majorité – qui venaient des universités allemandes ou de Pologne ou de Russie où ils avaient grandi dans une atmosphère de jalousie et de mépris... mépris artificiel de fils d'une aristocratie décadente et d'une bourgeoisie corrompue par la richesse, qui ne pardonnaient pas à leurs contemporains juifs des aptitudes intellectuelles, dues non à des caractères ethniques mais à une vie errante et périlleuse. Ces militants ouvriers réagissaient comme le Jean Christophe de Romain Rolland.

Dessin de Felix Vallotton - Le cri de Paris, 23 janvier 1898

Ils furent évidemment et tout naturellement dreyfusistes pour la plupart, non par sympathie pour un officier juif, mais parce que leur bon sens les garantissait contre la démagogie antisémite, comme elle les avait garantis contre la démagogie boulangiste. Pierre Monatte, qui fut parmi nous le plus sûr défenseur de l'héritage de Fernand Pelloutier, le plus fidèle gardien de l'esprit syndicaliste révolutionnaire, me confiait, que répétiteur dans un collège d'Arras, il y provoqua un petit scandale public en se promenant dans les couloirs avec le numéro de l'Aurore, portant sur toute la première page, le « J'accuse » d'Emile Zola, manifestation tonitruante du parti dreyfusiste.

Paternalisme chrétien et réactions cléricales

L'antisémitisme avait-il atteint le corps enseignant primaire ? C'est peu probable. Il semble au contraire qu'il ait quelque peu altéré la foi patriotique, jacobine et revancharde des humbles exécutants des lois laïques. Les jeunes instituteurs, à qui on venait d'imposer l'obligation militaire, à leur sortie de l'Ecole Normale, ayant souffert de la grossière stupidité des sous-officiers, devaient ressentir comme un outrage à leurs convictions républicaines, l'esprit de clan d'officiers supérieurs et généraux capables de justifier, par des mensonges et des falsifications, la condamnation et la dégradation d'un officier indésirable.

Ils ignoraient sans doute les sentiments inavouables motivés par de sordides rivalités, car jusqu'en 1939, le nombre d'instituteurs d'origine juive fut presque négligeable, alors qu'en 1894, on comptait déjà de nombreux professeurs du secondaire et du supérieur, pas mal d'avocats et de médecins appartenant à la race détestée. L'université, d'ailleurs, dans sa grande majorité s'engagea dans le rassemblement dreyfusiste. Les outrances de l'antisémitisme, comme les monstrueuses opérations de l'hitlérisme, en Allemagne de 1933 à 1939, en France de 1940 à 1944, furent jugées « impensables » par presque tous les universitaires, à l'exception de quelques intellectuels... en uniforme.

Paternalisme chrétien

L'Affaire Dreyfus pouvait se produire dans une période de. stabilité. En tous temps, une erreur judiciaire est possible. Mais souvent, elle ne touche que l'entourage immédiat de la victime. Elle peut même s'accomplir et se perpétuer dans le silence de l'indifférence ou de la contrainte. Elle prend place, dans les régimes autoritaires ou totalitaires, dans la banalité quotidienne de l'arbitraire systématique. Lorsque règne une liberté relative, il suffit que la victime ou le présumé coupable soit socialement ou politiquement représentatif pour qu'une campagne nationale s'engage pour ou contre le héros de l'aventure.

Mais l'Affaire Dreyfus étonne par l'intensité et la durée des démarches et des agitations. Il paraît normal que l'on ait opposé le Droit à l'arbitraire, l'impartialité équitable au parti pris injuste, la vérité aux « mensonges triomphants qui passent ». Mais c'est là une attitude intellectuelle qui ne touche guère le grand public. Il fallait donc que les juges de Dreyfus agissent comme l'apprenti sorcier dont un geste banal libère des forces explosives comprimées sur un espace minuscule. Ce ne fut pas une véritable Révolution, car il aurait fallu une volonté consciente de changement. Mais ce fut une crise, une rupture d'équilibre, la démonstration éclatante de l'éternel conflit entre l'ordre et le mouvement. Ce ne fut pas une Révolution, mais une contre-révolution, au moins à l'origine. Ce furent les réactionnaires – au sens plein du terme – qui prirent l'initiative des opérations.

Il est symptomatique que l'Affaire ait éclaté en 1894, alors que le 1^er décembre 1893, le ministère Casimir Périer constitué sous le signe de « l'esprit nouveau »..., entendait mettre fin à la grande offensive laïque et profiter du « Ralliement » à la République conservatrice, ordonnée par le Pape Léon XIII dans son encyclique du 16 février 1892.

Auparavant, l'encyclique « Rerunz novarum » du 15 mai 1891 avait condamné en termes énergiques les abus du capitalisme triomphant. Que les grands industriels catholiques aient ignoré ou méprisé cet appel à leur conscience chrétienne, que les évêques n'aient guère favorisé la diffusion des thèmes pontificaux, cela témoignait de leur « immobilisme »... de leur volonté de résister aux revendications ouvrières, que la sollicitude de Léon XIII pouvait encourager.

En fait, la dénonciation des misères ouvrières au nom de la charité chrétienne, le ralliement à la République (voulue par la majorité du peuple français), le groupement des travailleurs sous le patronage de l'Eglise, c'était l'application d'une politique prévoyante qui n'avait pas d'autre but que de prévenir les effets de l'organisation syndicale sur le terrain de classe et du développement de l'enseignement populaire engagé par les lois laïques de Jules Ferry.

Le syndicalisme chrétien a conquis aujourd'hui droit de cité. La Confédération française des Travailleurs (C.F.D.T.) se séparant de la Confédération française des Travailleurs chrétiens (C.F.T.C.) reconnaît la nécessité de la lutte des classes et son action dépasse souvent par sa vigueur et sa clarté celle de la C.G.T.-F.O., même celle de la C.G.T. colonisée par les communistes. Le syndicat général de l'Education nationale qui fut à la pointe de 1a C.F.D.T. a défendu l'Ecole laïque, la démocratisation de l'enseignement avec une remarquable constance – et n'a plus rien de commun avec les défenseurs d'un corporatisme sordide que nous combattions âprement avant la dernière guerre.

Et déjà dans les dernières années du XIX^e siècle des travailléurs chrétiens retrouvaient leurs camarades syndicalistes dans la revendication et la grève. Le groupement à cette époque, sous le signe du paternalisme chrétien, ne fut guère apprécié par la classe ouvrière, assez indifférente à l'égard .de l'Eglise, même ceux de ses membres qui se soumettaient aux pratiques du culte.

C'est que les intentions des promoteurs, dont l'esprit de charité valait par sa sincérité, ne s'opposaient pas aux vieilles traditions de l'Eglise. Albert de Mun, le prédicateur le plus éloquent de l'appel au peuple, au nom du Saint-Père, s'élevait contre le socialisme, négation de l'autorité de Dieu, autant que contre le libéralisme capitaliste. Il souhaitait le retour aux corporations de l'Ancien Régime, unissant les maîtres et les compagnons. Président de la conférence de Saint-Vincent-de-Paul, il flétrissait les doctrines qui flattent les ouvriers dans leurs passions et leur orgueil, consommaient la ruine de la Patrie et du Monde. Il fallait sauver le peuple et hâter le règne de Dieu dans l'atelier régénéré.

Dans un ouvrage assez objectif, écrit en 1932 par E. Barbier : Histoire du capitalisme libéral et du capitalisme social, on lit une appréciation sévère et exacte sur le recrutement des premiers syndicats chrétiens où l'on rencontrait : des attardés de l'industrie, des cancres de l'usine, braves gens au demeurant et d'une piété extérieure suffisante... ou des employés des librairies cléricales, des bedeaux en rupture de hallebarde, des sacristains retraités, des concierges des communautés, des garçons de bureaux des annexes...

Casimir Périer qui, en 1894, après l'assassinat de Sadi Carnot, fut élu Président de la République, incarnait l'esprit nouveau, s'affirmant sans doute par réaction contre les attentats anarchistes. Rappelons qu'il dût démissionner au bout de six mois, compromis par ses liens avec le grand capitalisme industriel.

En marge des Lois Laïques [2]

Roger Hagnauer — 2026-03-29T22:30:00Z

On excusera le désordre de ces notes dans lesquelles nous avons tenté de placer l'application des lois laïques dans leur contexte historique.

Responsabilités de la presse dans l'Affaire Dreyfus

Certes, aujourd'hui, l'Affaire n'excite plus que la curiosité d'historiens professionnels ou amateurs. La tragédie de l'extermination des Juifs par les nazis, l'existence d'un État israélien suffisamment redoutable ont quelque peu modifié les données du problème juif. Il reste à interpréter objectivement les bouleversements provoqués par l'affaire et ses prolongements politiques.

Là encore, la chronologie peut nous éclairer. C'est la fin en triste fait divers de l'aventure boulangiste : le général « Revanche » se suicida le 30 septembre 1891, à Bruxelles, sur la tombe de son égérie : Madame de Bonnemain. C'est aussi la liquidation du scandale de Panama. En 1888, la Compagnie avait déposé son bilan et l'on apprenait, en juin 1892, que la presse avait touché 24 millions, soit environ 1 milliard 152 millions de francs 1981 ou 115 milliards 200 millions d'anciens francs – et cela dans une seule distribution. Le Gaulois, le Temps, et le Figaro en tête de ce palmarès de la corruption. On n'avait pas oublié le scandale de l'Union Générale, grande banque d'affaires comptant dans son conseil les plus grands noms de l'aristocratie légitimiste et catholique qui, fondée en 1878 pour enlever aux Rothschild leur pouvoir discrétionnaire à la Bourse, avait fermé ses guichets en 1882. L'antisémitisme s'alimentait de la haine des grands serviteurs du trône et de l'autel aux appétits contrariés, et des épargnants que leur enthousiasme pour la bonne cause avait ruinés et humiliés. Il fallait se venger des juifs rendus responsables de cette faillite.

La grande presse se roulait dans les plis du drapeau tricolore pour se nettoyer de la boue de Panama. La trahison d'un capitaine juif !... on ne pouvait trouver de formule publicitaire plus alléchante. Patrice Boussel impute à la presse toute la responsabilité de la « fabrication » de l'Affaire. Il est difficile de croire à une sorte de génération spontanée. Mais on demeure confondu par la richesse de l'imagination feuilletonesque. Il semble impossible que nos pères et grands-pères aient pu supporter des affabulations aussi grossières et aussi grotesques, des mensonges aussi puérils, des calomnies aussi évidentes.

On a parlé de la bonne foi des journalistes abusés, clamant leur haine du « traître » Dreyfus. Mais, lorsque le Figaro publia, le 28 novembre 1897, des lettres du commandant Esterhazy [1], contenant des phrases aussi révélatrices que celles-ci : Je suis absolument convaincu que ce peuple (le peuple français) ne vaut pas la cartouche pour le tuer... si on venait me dire que je serais tué demain comme capitaine des uhlans en sabrant des Français, je serais certainement parfaitement heureux. Je ne ferais pas de mal à un chien mais je ferais tuer cent mille Français avec plaisir... Comme tout cela ferait triste figure dans un rouge soleil de bataille, dans Paris pris d'assaut et livré au pillage de cent mille soldats ivres.... La presse patriote, ne pouvant douter de l'authenticité de ces lettres (dont le Figaro publia le lendemain la reproduction photographique – ce qui prouva d'ailleurs l'identité de l'écriture du commandant et de celle du fameux bordereau imputé à Dreyfus) jugea cette publication attristante pour les amis de Dreyfus, car ils doivent être aux abois... pour publier ces lettres écrites par le commandant à une heure d'exaspération.. Et lorsque celui qui regrettait de ne pas être capitaine des uhlans fut acquitté par un conseil de guerre, hâtivement constitué, ce fut accueilli par les délirantes acclamations d'un public édifié par la presse... patriote [2].

Une telle aberration de l'opinion publique n'est évidemment pas invraisemblable aujourd'hui. Elle reste cependant exceptionnelle. Ce que l'on a appelé « le bourrage de crânes », pratiqué par la presse pendant la guerre de 1914-1918 n'a pas dépassé ce niveau. Et on peut se féliciter que, si faibles qu'elles soient, des minorités aient pu se faire entendre aussi bien au début de l'Affaire Dreyfus que pendant la Grande Guerre, malgré la censure. Les images de la presse sous des régimes totalitaires suffisent pour justifier une distinction qualitative plus que quantitative. Même, sous l'occupation, la presse autorisée parce que pro-hitlérienne, n'a jamais atteint la perfection dans l'ignominie de la presse allemande après la synchronisation nazie et de la presse soviétique pendant les procès de Moscou.

Et pendant la crise de l'Affaire Dreyfus, les violences de la Libre Parole d'Edouard Drumont, de L'Intransigeant d'Henry Rochefort éveillèrent tout naturellement le doute chez des esprits libres, et les outrances caricaturales de la presse cléricale réveillèrent la vigilance des libres penseurs.

Les premiers dreyfusistes

Août 1899 - Jean Jaurès et Bernard Lazare lors du procès Dreyfus à Rennes.

Au début, deux des hommes politiques français qui incarnèrent la bataille pour la révision du procès Dreyfus, Georges Clemenceau et Jean Jaurès ne doutaient pas de la culpabilité du capitaine. Il n'est peut-être pas inutile de souligner que celui qui prit l'initiative de la première manifestation dreyfusiste : Bernard Lazare, avait professé des opinions anarchistes... ce qui sans doute le rendait indépendant à l'égard des partis et des entreprises électorales. Juif alsacien, libre-penseur – dont Charles Péguy (pas encore dévoyé par la frénésie nationaliste) traça, en de fort belles pages, une haute et noble figure – il s'orienta après l'Affaire vers une sorte de sionisme explicable et déconcertant à la fois. Sa brochure publiée à Bruxelles en 1895 : Une erreur judiciaire – La vérité sur l'affaire Dreyfus avait séduit des universitaires honnêtes par la rigueur de sa démonstration. (Notons en passant qu'écrivain et poète, Bernard Lazare appartenait à l'école symboliste, dite aussi décadente qui ne s'accordait guère avec le naturalisme d'Emile Zola).

Il n'est peut-être pas inutile non plus de rappeler qu'Alfred Dreyfus, comme Scheurer-Kestner, viceprésident du Sénat, l'un des premier dreyfusistes (d'ailleurs protestant) étaient également Alsaciens. Or, qu'ils soient juifs, protestants, catholiques ou athées, les Alsaciens nés avant 1870, qui avaient opté pour la France en 1871, manifestaient presque tous un patriotisme intransigeant, ombrageux et revanchard. Je puis incidemment invoquer un témoignage familial. Mon grand-père maternel, soldat de l'Empire pendant sept ans, médaillé de la campagne du Mexique, engagé volontaire en 1871, jugeait sacrilège la moindre plaisanterie antimilitariste. Mon grand-père paternel avait perdu deux de ses fils en pleine jeunesse. En août 1914 (lors de la stupide offensive alsacienne déclenchée pendant que les troupes allemandes s'engageaient massivement vers Charleroi), il déclarait : Pourquoi faut-il que Ferdinand et Lucien (ses deux fils) soient morts. Ils seraient entrés les premiers dans Mulhouse. J'ajoute que l'option pour la France ne les avait pas enrichis. Le premier, porteur de journaux, à 70 ans, mourut de congestion un matin de 1910. Le second, qui avait dû se loger avec ses six enfants dans un taudis de la rue Oberkampf, ne quitta l'atelier que pour survivre, paralysé, pendant près de dix ans.

Les anarchistes et les marxistes demeurèrent d'abord – et tout naturellement – des spectateurs ironiques de cette mêlée. Un capitaine – même juif – lié à des capitalistes, aurait trahi la France capitaliste et militariste. Quelle rigolade ! Le youpin Dreyfus, galonnard, patriote jusqu'au bout des orteils, gratte-papier au Ministère de la Guerre, maquignonnait des secrets de polichinelle, qu'on garde précieusement dans cette sale boîte... (La Sociale des 20-27 septembre 1896).

Les Temps Nouveaux, revue anarchiste, reconnaissait qu'il n'est rien de plus répugnant qu'un traître et son acte. Mais il est plaisant de voir les simagrées de tous ces fantoches se ruant avec acharnement sur Dreyfus, dont le seul tort est de s'être laissé prendre.

La Petite République, dans laquelle Jaurès devait publier plus tard une série d'articles dreyfusistes sous le titre « Les Preuves », ouvrait ses colonnes à l'avocat Alexandre Zevaès, socialiste, guesdiste, défenseur en 1918 de l'assassin de Jaurès, puis biographe du tribun socialiste – qui se déshonora une première fois en insultant, le 10 novembre 1896, Bernard Lazare : ce distingué représentant du high life anarchiste, l'un des plus fidèles admirateurs de Sa Majesté Rothschild vient de publier en Belgique une brochure tapageuse... nouvelle manœuvre dans la campagne sournoise engagée par les journaux de la finance et de la juiverie pour faire douter l'opinion de la culpabilité du traître.

Le Père Peinard, journal rédigé par Emile Pouget, l'un des rédacteurs de la Charte d'Amiens de 1906 (charte de la C.G.T.), anarchiste et syndicaliste, écrivait encore, le 21-28 novembre 1897 : ... qu'il soit innocent ou coupable, je m'en tamponne le coquillard ! j'ai beau reluquer sur toutes les coutures, je ne trouve en lui que l'officier.

R. H.
(à suivre)

[1] Le commandant Esterhazy a avoué être l'auteur du fameux bordereau, pièce essentielle de l'accusation contre Dreyfus. Les mémoires posthumes de l'attaché militaire allemand de l'époque, Schwartkopen – publiées après la guerre de 1914-1918 – ne laissent aucun doute sur son rôle d'espion au service de l'Allemagne.

[2] C'est ce scandaleux acquittement qui poussa Emile Zola à composer le fameux « J'accuse », publié sur toute la première page de l'Aurore, le journal de Clemenceau.

En marge des Lois Laïques [1]

Roger Hagnauer — 2026-03-28T23:30:00Z

Une constatation historique essentielle, c'est que l'enseignement des masses populaires et la formation des élites ont suivi deux processus nettement différents et qui ne sont même pas parallèles. Les joindre, les confondre jusqu'à un certain niveau, ce fut l'idée force de ceux qui ont milité – particulièrement pendant l'entre-deux guerres de 1918 à 1919 – pour la Rénovation de l'Enseignement et la démocratisation de l'Université.
L'Histoire de l'Enseignement populaire prouve que celui-ci a toujours été soumis à des nécessités politiques. Le développement de la société industrielle et capitaliste impose « l'alphabétisation » de la classe ouvrière (vérité historique qui se vérifie encore aujourd'hui dans les pays en voie de développement).
Mais en France, l'introduction des lois laïques doit être interprétée du point de vue de la volonté des républicains opportunistes et radicaux et même d'une fraction des anciens orléanistes, de vaincre l'Eglise catholique, non parce que chrétienne mais parce que catholique au sens originel du terme, c'est-à-dire ultramontaine, donc placée au-dessus des États, soumise au Pape... souverain étranger. Les églises : luthériennes en Allemagne, anglicane en Grande-Bretagne, orthodoxe en Russie tzariste sont nationales, soumises à l'État national, au souverain national. La bataille laïque fut beaucoup plus violente et sanglante dans les pays latins (on sait qu'en Italie, l'Ecole subit encore les effets des accords de Latran, conclus par Mussolini et le Pape, maintenus dans la Constitution en 1946, grâce au vote des communistes). Qu'on ait envisagé en France la formation d'une église chrétienne nationale... à coloration calviniste... ce qui tendrait à le prouver, c'est l'influence des protestants dans le personnel politique de la Sainte République !
Le caractère politique de l'Ecole primaire, gratuite, laïque, obligatoire est encore attesté par un régime qui, jusqu'en 1945, soumettait – seuls parmi les enseignants – les instituteurs et institutrices à l'autorité du Préfet et non à celle de l'inspecteur d'Académie qui restait soumis au représentant du gouvernement central.
Mais ce qui pour nous reste singulièrement édifiant, c'est que l'instruction gratuite et obligatoire, réclamée par toutes les organisations ouvrières et socialistes, figurait dans le programme de la Première Internationale et fut, pendant sa courte existence, l'une des premières réalisations de la Commune de Paris qui imposa naturellement la laïcité [1].

SOUS L'ORDRE MORAL !

Historiquement, l'Assemblée Versaillaise de 1871 à 1875 usurpa le pouvoir constituant, à la faveur d'une imposture « pacifiste » et de la féroce répression de la Commune. Les ruraux avaient voté en majorité contre le jusqu'auboutisme gambettiste et le jacobinisme parisien. Dès ses débuts à Bordeaux, l'Assemblée excluait Garibaldi et provoquait la démission de Victor Hugo. A Versailles, elle utilisa Thiers dans l'écrasement prémédité de la classe ouvrière parisienne et le chassa lorsqu'il prétendit prolonger son « omnipotence » provisoirement accordée, et se poser en « protecteur » d'une République conservatrice.

Il n'était plus question des révolutionnaires ou des socialistes, massacrés, déportés... ou neutralisés lors de la sanglante répression de la Commune. La peur des classes dirigeantes se traduisait par la persécution de tous les républicains fidèles. Et catholiques ou voltairiens, les Versaillais se réjouissaient de spectaculaires et massives démonstrations populaires, lors des pèlerinages de Lourdes, de la Salette, de Paray le Monial, en 1873, et souriaient d'apaisante béatitude en entendant le « vrai chant national » (sic) Sauvez la France, par votre Sacré-Cœur..., remplaçant la hideuse Marseillaise (resic !).

Malheureusement, le salut se localisa dans le temps et les lieux. Le Sacré-Cœur de Jésus saigna en vain... Les provocations de l'ultramontanisme sous l'infaillibilité du Pontife de Rome proclamée en 1870, quelques semaines avant la prise de Rome par les troupes du Roi d'Italie, eurent comme premier effet de rassembler tous les Républicains et pas mal d'orléanistes sous le signe d'un nationalisme gallican et anticlérical. La majorité versaillaise déjà grignotée et dévalorisée par des élections partielles et les élections cantonales s'effondra lors des élections générales de 1876. A une faible majorité conservatrice au Sénat (149 contre 130) s'opposa une nette majorité républicaine à la Chambre des Députés (360 contre 170). Celle-ci s'affirma nettement en invitant, par 304 voix contre 116, le gouvernement à réprimer les menées ultramontaines. C'était le 4 mai 1877. Le 16 mai 1877, Mac Mahon renvoya le ministère modérément républicain de Jules Simon et obtint du Sénat la dissolution de la Chambre des Députés.

Sous « l'ordre moral » de 1873 à 1876, sous le régime dit du Seize mai an 1877, le gouvernement s'employa systématique à chasser les républicains de toutes les administrations. Cependant, malgré une pression officielle, pire que sous l'Empire, les Républicains ne perdirent que 36 sièges, lors du renouvellement de la Chambre des Députés. Des orléanistes libéraux, inquiets des progrès bonapartistes et des prétentions cléricales, s'employèrent, au Sénat, à éviter une seconde dissolution. La Chambre ayant refusé tout rapport avec le ministère formé par Mac Mahon, celui-ci, que Gambetta avait menacé du fameux dilemme : se soumettre ou se démettre, en réalisa successivement les deux termes : sa soumission en 1878, sa démission en 1879. La République triomphait.

Mais cette victoire au sommet ne correspondait pas à une base solidement acquise. Les paysans dépendaient encore économiquement des grands propriétaires, et politiquement des prêtres, sauf dans les régions de vignobles et de cultures maraîchères où les petits propriétaires, peu religieux, étaient économiquement et politiquement indépendants... surtout dans l'Est, les plaines du Sud-Est, les vallées du Sud-Ouest, les versants ouest et nord du Massif Central, le Val-de-Loire et une partie de la région parisienne.

LES CHEFS LAÏQUES DÉPASSÉS PAR LES EXÉCUTANTS DE LEUR POLITIQUE

Il ne serait pas sans intérêt de situer ainsi géographiquement les origines du syndicalisme universitaire. Car la grande propriété foncière, le grand patronat, les hauts fonctionnaires demeuraient liés à l'Eglise et aux cadres de l'Armée. Pour établir le nouveau régime, pour vaincre l'ultramontanisme, pour utiliser la centralisation bureaucratique au profit de la nouvelle classe dirigeante (celle du capitalisme financier et industriel), pour consolider l'État national auquel la démocratie politique apporta l'adhésion des classes moyennes, il fallait imposer les lois laïques et jeter, sur toutes les régions, les instituteurs, hussards noirs de la République, dans la bataille contre le cléricalisme et la Réaction. Seulement, comme toujours, on peut d'en haut déclencher le mouvement, mais on ne peut longtemps maîtriser son rythme et le bloquer lorsque les premiers objectifs strictement limités ont été atteints. Lancés dans la lutte anticléricale et républicaine par les gouvernements « opportunistes », les instituteurs, par la vitesse acquise, allaient dans leur majorité s'orienter vers le radicalisme – et le dépasser lorsque les radicaux furent à leur tour installés au pouvoir.

Dès 1890, les grands bourgeois conservateurs, fortement secoués par la renaissance d'un socialisme révolutionnaire et par le « coup de gong » des attentats anarchistes, désirent vivement une réconciliation avec les catholiques ralliés dans leur majorité à la République. En 1892, on entend les premières bombes de « la propagande par le fait ». Et le journal catholique La Concorde écrit, le 24 avril 1892 : Donnez-nous des générations d'athées, et les anarchistes praticiens de la propagande par le fait deviendront vite légion. L'explosif plus effroyable que celui inventé par Ravachol, c'est l'Ecole sans Dieu.

Lorsque la lutte reprit au début du XX^e siècle, contre les instituteurs laïques, les cléricaux allèrent beaucoup plus loin et rendirent responsables les « satyres diplômés de la République » (sic !) de tous les vols, crimes, attentats aux mœurs commis sur tout le territoire.

Aux grandes manœuvres de 1905, un coup de fusil tiré contre un colonel, manquant son but, blesse un soldat. Impossible de découvrir le coupable. Ce n'était pourtant pas difficile. M. Renauld dans le catholique « Soleil » n'hésite pas : Les instituteurs doivent être satisfaits ; leurs élèves sont complets ; ils fusillent les officiers. Et il prévoit le jour où les instituteurs seront l'objet de l'universel dégoût et où chacun leur jettera des pierres et même des ordures au visage. L'Ecole sans Dieu fabriquant des anarchistes devient naturellement l'Ecole sans Patrie qui apprend à fusiller les officiers.

Ce qui cependant explique beaucoup mieux que ces délirantes diatribes, l'évolution du personnel enseignant primaire vers le radicalisme, puis vers le socialisme, c'est que l'école laïque, en délivrant paysans et ouvriers de l'opium du peuple, aboutit nécessairement à la contestation des pouvoirs établis.

C'est Jaurès qui, dans son discours du 21 novembre 1893, a exprimé la logique interne d'un mouvement universel, en des phrases magnifiques, souvent reproduites :

Vous avez interrompu la vieille chanson qui berçait la misère humaine et la misère humaine s'est réveillée avec des cris. C'est vous qui avez élevé la température révolutionnaire du prolétariat et si vous vous épouvantez aujourd'hui, c'est devant votre œuvre. C'est parce que vous sentez vous-mêmes que le mouvement socialiste sort de toutes nos institutions que vous êtes acculés aujourd'hui pour le combattre à une œuvre rétrograde.

L'OBLIGATION MILITAIRE

Cette idée, force du jaurésisme que le socialisme est naturellement engendré par la Démocratie – discutable sans doute et que les marxistes n'acceptent pas sans réserves (quoique Marx ait expliqué la révolution permanente par les insuffisances de la Révolution de 1789) éclaire sans nul doute l'évolution politique du personnel enseignant primaire. Ajoutons que les lois militaires de 1889 et de 1892, en imposant le service militaire à tous les enseignants, en les obligeant à subir le Droit commun, en leur supprimant un privilège qui les alignait sur les clercs de l'Eglise, ont sans doute contribué à les intégrer dans la population laborieuse, et aussi à développer chez un grand nombre d'entre eux, l'antimilitarisme spontané des paysans et ouvriers.

Dire cela, ce n'est pas minimiser la vocation sociale de l'instituteur. Mais en instituant l'enseignement gratuit, laïque et obligatoire, les hommes d'État opportunistes semblaient conférer au plus humble desservant de l'Université, une sorte de cléricature laïque, pour ne pas dire de sacerdoce. Et cela pouvait contribuer à l'établissement de ce culte patriotique s'opposant au cléricalisme, ultramontain et cosmopolite par définition. Mais le prêtre du clergé séculier bénit, au nom de l'Eglise, des cérémonies familiales, mondaines et nationales dans lesquelles il ne peut figurer comme acteur – le mariage et le baptême – par exemple, alors qu'il n'a pas droit à une épouse et à des enfants. Restant au port, l'évêque bénit le vaisseau qui prend le large. Et celui qui invoque le Dieu des Armées pour assurer la victoire de son souverain ne saurait prendre place dans l'armée qu'il veut victorieuse. On se place à un autre point de vue lorsqu'on figure dans la masse des exécutants. Et en écoutant les ordres, contre-ordres, menaces, injures de l'adjudant Flick, on ne distingue plus l'autel du culte patriotique sous le sac et les godillots du soldat.

LA CRISE DE L'AFFAIRE DREYFUS

L'évolution du personnel enseignant demeuré, dans sa grande majorité, fidèle aux idées « anticléricales » de Jules Ferry et de Paul Bert, aurait suivi un cours normal, d'un rythme lent, si une grande crise politique n'avait détruit l'équilibre des forces, divisé le peuple français en deux partis irréductibles, discrédité l'Armée et la Justice, ruiné le prestige des gouvernants et des législateurs, engagé l'Eglise dans une bataille dont l'issue sera l'abolition du Concordat et la séparation de l'Eglise et de l'État.

Il s'agit de l'affaire Dreyfus qui éclata en 1894, ne fut close juridiquement qu'en 1906, fournit jusqu'en 1914 un critère de classement politique et aujourd'hui encore provoque des explications, des interprétations contradictoires et même des polémiques. Pendant la guerre 1914-1918, dans une école primaire supérieure parisienne (réservée à des enfants de la petite bourgeoisie et des classes moyennes) un jeune élève ayant annoncé que son père officier était sous les ordres du lieutenant-colonel Dreyfus, ce fut un cri d'indignation presque unanime parmi ses camarades. Au procès d'Hélène Brion – institutrice féministe, pacifiste, syndicaliste, secrétaire de la Fédération des Syndicats d'instituteurs, traduite devant le Conseil de Guerre en 1917, sous l'inculpation de haute trahison, puis de défaitisme – l'avocat Oscar Bloch, ayant insinué que peut-être des pièces du dossier n'avaient pas été soumises à la Défense, s'attira cette dénégation – courageuse – du colonel présidant le Conseil de Guerre : Nous ne sommes pas les juges de l'Affaire Dreyfus. Il y a quelques années, un magazine historique – dirigé par le fils de Roland Garros, héroïque pionnier de l'aviation – osait, entre autres affabulations ahurissantes, reprendre une explication rocambolesque de l'Affaire... Notons encore le succès de l'émission de télévision consacrée à Emile Zola ou plutôt au rôle de celui-ci dans l'Affaire Dreyfus.

Hélène Brion devant le Conseil de guerre, en 1918.

Ainsi, après de nombreuses révolutions, après l'épopée sanglante de la Commune, après les guerres et les bouleversement du XX^e siècle, il est encore possible d'évoquer l'Affaire Dreyfus sans profiter des séductions de la découverte et de l'insolite. Et transmis par quatre générations successives, le nom de Dreyfus symbolise encore l'antisémitisme d'un côté, la Démocratie, l'anticléricalisme et même l'antimilitarisme de l'autre.

Nous n'avons pas l'intention de reprendre le débat sur l'affaire elle-même. Si l'on veut en connaître l'essentiel, nous recommandons l'ouvrage de la collection Kiosque l'Affaire Dreyfus et la presse de Patrice Boussel. Une monstrueuse erreur judiciaire, un infernal parti-pris de la part des accusateurs, une fabrication officielle de faux, la solidarité par-delà la tombe entre les artisans de la falsification, les réalisateurs conscients de la monstruosité juridique – et les défenseurs distingués et honorables de l'Armée et de l'Eglise (sans parler de l'entêtement grossièrement stupide d'hommes d'État). En face de cela ; la ténacité de quelques isolés, puis l'ampleur du mouvement débordant les objectifs précis des promoteurs et finalement noyant dans la masse dreyfusarde, l'élite dreyfusiste (on peut lire ou relire pour comprendre ce drame d'une génération l'admirable livre de Roger Martin du Gard : Jean Barois). Tout cela reste du domaine d'une réalité dramatique dépassant la fiction romanesque. On sait aujourd'hui que le Capitaine Dreyfus fut arbitrairement choisi, que d'ailleurs il n'a jamais accepté d'être le symbole de la justice (ce Dreyfus-là, écrivait-il en 1935, à Victor Basch, président de la Ligue des Droits de l'Homme, c'est vous autres qui l'avez créé, ce n'est pas moi) – que l'ignoble ruffian Esterhazzy a été formellement signalé comme traître à la France par Schwartzkopen attaché militaire allemand dans Ses mémoires posthumes – que dans ses propres mémoires, l'ambassadeur Paléologue dénonce, sans le nommer, un général vendu à l'Allemagne – que le colonel Henry fut un faussaire criminel que l'on suspecta même d'avoir été complice de traîtres – que le général Mercier, ministre de la guerre en 1894 dont, au début de l'Affaire, Henri Rochefort l'ancien Communard devenu boulangiste, férocement antidreyfusiste, nationaliste tapageur) dénonçait l'incurie, la bêtise et la mauvaise foi, accusé ensuite formellement par Emile Zola de s'être rendu complice, tout au moins par faiblesse d'esprit, d'une des plus grandes iniquités du siècle, céda au chantage des antisémites... parce qu'il avait peur ou parce qu'il craignait des révélations déshonorantes.

Le lieutenant colonel Henry, après avoir avoué sa falsification se suicida le 31 août 1898. Or, à une souscription ouverte en 1899, dans la Libre Parole, pour permettre à la veuve du faussaire de poursuivre en justice les accusateurs de son mari, participèrent des écrivains comme François Coppée, Pierre Louys, Paul Valéry... Paul Léautaud avait offert 20 F à la condition que l'on porte sur la liste la mention : « POUR l'ordre, CONTRE la justice et la vérité ». On supprima la deuxième motivation et il protesta vainement. Sur la liste de souscription, on a lu : Un curé de campagne qui fait des vœux pour l'extermination des deux ennemis de la France : le juif et le franc-maçon... – L'abbé Cras, ex-lieutenant, pour une descente de lit en peau de youpins, afin de la piétiner matin et soir – Un capitaine de l'Est qui fait des théories morales sur le youpin à ses hommes et engage ses camarades à en faire autant....

Les hitlériens sont allés beaucoup plus loin et beaucoup plus efficacement dans l'activité antisémite... ils n'ont pas dépassé un tel crétinisme dans l'abjection... C'était en 1899. En 1900, Mercier qui disait quelques mois auparavant : dans cette affaire, il y a sûrement un coupable... c'est lui ou c'est moi fut élu sénateur de la Loire-Inférieure et mourut en 1921, grand officier de la Légion d'Honneur.

En 1931, le Théâtre de !'Ambigu dut interrompre les représentations d'une pièce de deux auteurs allemands : l'Affaire Dreyfus, traduite par Jacques Richepin, qui avaient provoqué de violentes bagarres entre les camelots du Roy d'Action Française et des groupes de défense républicaine et socialiste.

R. H.
(à suivre)

[1] Extraits d'un manuscrit qui devait paraître : De l'Ecole à la Bourse du travail.

La bataille pour la laïcité de l'Enseignement sous la Commune

Maurice Dommanget — 2026-03-26T11:37:13Z

La bataille pour la laïcité de l'enseignement sous la Commune, vue sous l'ange de l'évolution historique, ne fait que continuer la lutte anticléricale et laïque entreprise à la fin du Second Empire. Elle parachève aussi l'effort constructif sur le plan scolaire réalise pendant le siège par les républicains et les socialistes placés à la tête des municipalités d'arrondissement.
Le terrain du combat se trouva, si l'on peut dire, déblayé idéologiquement dès la constitution de la Commune par le groupe « l'Éducation Nouvelle », qui se réunissait, deux fois par semaine, à l'école Turgot, foyer de rénovation pédagogique dont un professeur allait être tué par une balle versaillaise et dont le directeur allait être condamné à la déportation dans une enceinte fortifiée.

Louise Laffitte

« L'Education Nouvelle » envoya à l'Hôtel de Ville une délégation comprenant les citoyennes Henriette Garoste, Louise Laffitte, Maria Verdure et les citoyens J. Manier, J. Rama et Rheims. Ces délégués déposèrent une requête préconisant la réforme radicale de l'enseignement des deux sexes. Elle faisait ressortir la nécessité d'une éducation républicaine « toute à créer » et l'importance de l'éducation, question-mère qui embrasse et domine toutes les questions politiques et sociales et sans la solution de laquelle il ne sera jamais fait de réformes sérieuses et durables. Elle demandait, en conséquence, que l'instruction fût considérée comme un service public de premier ordre et devînt un droit à la portée de tout enfant quelle que soit sa position sociale et un devoir pour les parents ou pour les tuteurs ou pour la société.

La requête insistait sur la nécessité de la laïcité dont elle tirait le principe d'une question de fait, à savoir que les maisons d'instruction et d'éducation entretenues par la commune ou par le département ou par l'État doivent être ouvertes aux enfants de tous les membres de la collectivité, quelles que soient les croyances intimes de chacun d'eux. Puis, invoquant la liberté de conscience et la justice, la requête demandait d'urgence :

UNE VÉRITABLE CHARTE DE LA LAÏCITÉ

Que l'instruction religieuse ou dogmatique soit laissée tout entière à l'initiative et à la direction libre des familles, et qu'elle soit immédiatement et radicalement supprimée pour les deux sexes dans toutes les écoles, dans tous les établissements dont les frais sont payés par l'impôt ;

Que ces maisons d'instruction et d'éducation ne contiennent aux places exposées aux regards des élèves ou du public aucun objet du culte, aucune image religieuse :

Qu'il n'y soit enseigné ou pratiqué en commun ni prières, ni dogmes, ni rien de ce qui est réservé à la conscience individuelle ;

Qu'on n'y emploie exclusivement que la méthode expérimentale ou scientifique, celle qui part toujours de l'observation des faits, quelle qu'en soit la nature : physiques, moraux, intellectuels ;

Que toutes les questions du domaine religieux soient complètement supprimées dans tous les examens publics, et principalement dans les examens pour brevets de capacité.

Qu'enfin les corporations enseignantes ne puissent plus exister que comme établissements privés ou libres.

Ces six alinéas sont à ce point précis que, dans leur brièveté, ils ne laissent rien dans l'ombre. Pour l'époque, ils constituent une sorte de charte de la laïcité, en avance de quinze ans sur les premières réalisations de la III^e République.

Edouard Vaillant

Les membres de la Commune qui reçurent la délégation se montrèrent tout à fait partisans de la réforme de l'éducation dans le sens indiqué. Ils en affirmèrent « l'importance capitale » et estimèrent qu'une telle démarche les encourageait à entrer dans la voie de la rénovation scolaire. Quant à Édouard Vaillant, délégué à l'enseignement, qui entendait pratiquer avec les éducateurs laïcs la méthode de collaboration, il choisit parmi les membres de la sous-commission dite « d'organisation de l'enseignement » deux des délégués de « l'Éducation Nouvelle » : Rama et Manier. Le premier devait poursuivre, tant dans cette commission qu'aux Batignolles (17^e), un effort remarquable en faveur de la laïcité. Le second devait faire fonction d'adjoint à l'Instruction publique pour l'enseignement primaire et, en cette qualité, contribuer d'une façon majeure à la laïcisation du personnel.

Vue sous un autre angle, la bataille pour la laïcité de l'enseignement sous la Commune se relie étroitement à toute la politique anticléricale des hommes du 18 mars, qui n'est elle-même qu'une forme de défense contre les intrigues versaillaises. Cette politique trouve son expression dans la loi de séparation de l'Église et de l'État votée par l'Assemblée communaliste le 3 avril. Cette loi spécifie, en son article 3, que les biens des congrégations religieuses – donc des congrégations enseignantes – deviennent propriétés nationales. En outre, les mesures tendant à laïciser les services d'assistance complètent l'œuvre de laïcisation scolaire.

Enfin, l'enseignement religieux se trouve atteint durement par des rigueurs frappant ses têtes les plus représentatives. C'est ainsi que, successivement, furent arrêtés : le R.P. Ducoudray, Jésuite, recteur de l'Ecole Sainte-Geneviève (3 avril) ; le R.P. Olivaint, supérieur, et le P. Caubert, économe de la Maison des Jésuites de la rue de Sèvres (5 avril) ; Icart, supérieur ; Roussel et Hogan, directeurs du Séminaire de Saint-Sulpice (6 avril) ; Calixte, premier assistant des Frères de la Doctrine chrétienne (11 avril) ; Sire, professeur au séminaire de Saint-Sulpice (16 avril). On doit observer que certains résultats furent obtenus par la force même des choses. En effet, la lutte prenant un « caractère plus menaçant », les Frères de Saint-Nicolas-d'Issy fermèrent eux-mêmes leur établissement le 30 avril.

Le 11 mai, Vaillant annonça que l'enseignement religieux devait disparaître des écoles parisiennes. Il intima l'ordre aux instituteurs et institutrices d'enlever « les crucifix, madones et autres symboles » qui pouvaient encore rester dans les classes comme offensant la liberté de conscience. Il spécifia que les objets de cette nature en métal précieux seraient inventoriés et envoyés à la Monnaie.

Vaillant se rendit compte qu'il ne pourrait obtenir une laïcisation véritable des écoles, tant qu'il y aurait non seulement des instituteurs congréganistes, mais des inspecteurs plus ou moins imbus d'idéologie religieuse. Aussi, le 13 mai, il révoqua les inspecteurs et inspectrices des écoles primaires et des écoles de chant nommés par l'ancienne administration et remit l'inspection du premier degré à la fois aux membres de la Commission de l'Enseignement élus par l'Assemblée et à des délégués munis d'un « pouvoir spécial » délivré par lui.

Marguerite Victoire Tinayre (1831-1895)

Parmi les inspectrices qui exercèrent sous les ordres de Vaillant figure la citoyenne Tinayre, qui avait été chargée par le gouvernement de la Défense nationale de réorganiser les écoles de filles de la ville de Paris. Elle paya son attachement à la Commune de la mort de son mari, fusillé, sans qu'on ait pu retrouver sa trace, et de neuf ans d'exil en Suisse. Elle se montra toujours fière d'avoir servi la « glorieuse » insurrection. C'est la mère du graveur Julien Tinayre – époux de la romancière Marcelle Tinayre – et du peintre Louis Tinayre, bien connu par ses belles toiles de Louise Michel et de Rogéard.

Coïncidence curieuse, le jour même où Vaillant procédait aux révocations d'universitaires dévoués à l'ancien régime, Jules Simon à Versailles, pour le compte du gouvernement de Thiers, suspendait trois professeurs qui avaient parlé avec sympathie de la Commune.

Il faut croire que ces professeurs n'étaient pas seuls à s'affirmer pour la Commune, puisque, dans une circulaire spéciale, le ministre versaillais rappelait les éducateurs à leur « devoir », leur interdisait les controverses passionnées et n'admettait que la collaboration « en bonne compagnie » dans des « journaux qui se respectent ».

A la même date du 13 mai, Vaillant réclama des municipalités d'arrondissement un état du personnel en fonction (laïc et congréganiste), afin de dénombrer les maîtres défaillants et vraisemblablement de voir dans quelle mesure le licenciement pouvait s'opérer.

Il est visible que Vaillant est guidé par le souci de concilier la poursuite rapide de la laïcisation et le désir de ne pas priver brusquement de maîtres un trop grand nombre d'écoles.

De leur côté, des membres et des partisans de la Commune trouvaient que la laïcisation n'allait pas assez vite. Déjà, le 9 mai, la section des Grandes-Carrières de l'Internationale (18^e) avait voté une motion demandant que la Commune persévère « dans la voie du progrès de l'esprit humain » en décrétant « l'instruction laïque, primaire et professionnelle obligatoire et gratuite à tous les degrés ». D'autre part, les blanquistes, dont la lutte contre l'Église était pour ainsi dire une spécialité, ne cessaient de récriminer.

Vaillant lui-même était loin d'être satisfait. Il se voyait aux prises, d'un côté, avec la mauvaise volonté de certaines municipalités, de l'autre, avec l'activité des jésuites qui intervenaient partout et sous toutes les formes. Dans des arrondissements, les congréganistes se trouvaient liquidés en deux jours. Dans d'autres, ils subsistaient, refusant d'obéir aux ordres de la Commune qu'ils savaient, avant tout, préoccupée de sa défense.

Le 14 mai, entrant dans une voie plus énergique, Vaillant publiait une note enjoignant que, partout où de semblables résistances se produiraient, elles devaient être « immédiatement brisées » et les récalcitrants arrêtés. Les municipalités d'arrondissement et le délégué à la Sûreté générale étaient invités à agir « rapidement et énergiquement » en ce sens et à s'entendre à cet effet avec la délégation de l'enseignement.

Pour en souligner l'importance, cette note fut approuvée et contresignée par Eudes et Gambon, au nom du Comité de Salut Public. Elle ne mit pas fin à la résistance de certains membres de l'Assemblée, en tant que gestionnaires de l'arrondissement qui les avait élus. Ainsi s'explique l'intervention de Vaillant à la Commune, le 17 mai, et la proposition qu'il fit adopter. Elle parut à l'« Officiel » en ces termes :

Dans les quarante-huit heures, un état sera dressé de tous les établissements tenus encore, malgré les ordres de la Commune, par les congréganistes.

Les noms des membres de la Commune délégués à la municipalité de l'arrondissement, où les ordres de la Commune relatifs à l'établissement de l'enseignement exclusivement laïque n'auront pas été exécutés, seront publiés chaque jour dans l'Officiel.

Cette mesure vigoureuse arrivait trop tard. La Commune n'avait plus que six jours à vivre et il est évident que les mesures militaires, même, et surtout pour Vaillant qui siégeait à l'Exécutif, absorbaient l'activité de tous ses membres.

La Révolution du 18 mars ne s'effondra pourtant point sur un faible bilan laïc. La preuve en est administrée en passant en revue l'œuvre des municipalités d'arrondissement. Du reste, redevenu préfet de la Seine, Jules Ferry reconnaissait, dans sa première circulaire relative à l'instruction primaire, que les laïcisations d'écoles s'étaient effectuées « en beaucoup plus grand nombre » que pendant le siège.

Marie-Louise Berneri - Un voyage à travers l'utopie

Marie-Louise Berneri — 2025-04-12T22:30:00Z

Les pages qui suivent sont détachées et traduites d'un livre récemment paru en Angleterre, pour le compte du Memorial Committee Marie-Louise Berneri [1].
Il s'agit, en effet, d'une œuvre posthume, laissée par une jeune femme de trente et un ans, qui fut l'animatrice des milieux libertaires de Grande-Bretagne de 1936 à 1949.
Marie-Louise était la fille aînée de Camille Berneri, penseur et combattant anarchiste, mort à Barcelone le 5 mai 1937, sous les balles des tueurs à la solde de Staline. Mariée à un camarade anglais, M.-L. B. fonda le journal hebdomadaire Spain and the World qui défendit jusqu'en 1939 la cause de la liberté en Espagne, et qui devint ensuite le War Commentary for Anarchism du temps de guerre avec une position d'internationalisme intransigeante. En 1944, cet organe devint Freedom, centre d'une remarquable activité intellectuelle et éditoriale qui rallia d'excellents artistes, poètes, écrivains, sociologues et journalistes.
C'est en s'adonnant sans réserve à la coordination et à la réalisation de cet effort collectif que notre amie contracta la maladie qui devait rapidement l'emporter.
Le Voyage à travers l'Utopie est le seul livre de M.-L. B., à côté de nombreux articles et brochures et d'une volumineuse correspondance. Mais il permet de mesurer la vaste culture et la maturité d'un esprit à qui rien d'humain n'était étranger. Il ne s'agit point, cela va sans dire, d'une histoire ou bibliographie complète des utopies, terme d'une extension presque indéfinie, et qui peut s'appliquer à d'innombrables constructions descriptives, idéales, idylliques ou satiriques (les « anti-utopies ») de la vie humaine ou du monde : réalités simplifiées, renversées ou stylisées par l'imagination au cours de cette immense exploration des possibles qui est l'œuvre par excellence de l'esprit humain.

André Prudhommeaux

Mais, dans sa prise d'échantillons empruntés à toutes les époques et à tous les pays de la civilisation occidentale, depuis Platon jusqu'à Orwell, l'auteur a été particulièrement bien inspirée, allant droit à l'essentiel, et goûtant chaque chose avec l'intelligence et la compréhension humaine la plus aiguë, qualité faite du sens de l'histoire mais aussi de la capacité particulièrement précieuse de saisir l'actualité du passé.
Le « Voyage » devait être à l'origine une simple anthologie, groupant des textes épuisés ou peu connus, précédés des notices indispensables. Mais bientôt, la nécessité de repenser, à la faveur de ces textes, les données fondamentales du socialisme, au sens le plus large du mot (révision et réaffirmation du pacte social), s'est imposée d'elle-même. Elle a fourni la trame d'un ouvrage attachant et aéré, où ne manquent ni les vastes perspectives, ni la finesse intuitive d'une femme, ni le sens de l'humour, ni l'ironie.

A. PRUDHOMMEAUX.

À LA RECHERCHE DE L'ABSOLU

Notre âge est un âge de compromis, de demi-mesures, de recherche du « moindre mal ». Les Visionnaires sont ridiculisés ou méprisés, et les « praticiens » gouvernent nos vies. Nous ne cherchons pas de solutions radicales aux maux de la société, mais des réformes ; nous n'essayons plus d'abolir la guerre, mais de l'éviter pour quelques années encore ; nous ne tentons plus de supprimer le crime, nous nous contentons de pallier ses effets ; nous n'avons plus en vue de mettre un terme à la disette, nous organisons contre elle des œuvres mondiales de charité.

En ce temps où l'homme est obsédé par le souci de ce qui est faisable et susceptible d'immédiate réalisation, il peut être d'un salutaire exercice de se tourner vers des hommes qui ont pensé l'Utopie et qui en ont rejeté tout ce qui ne se pliait pas à leur idéal de perfection.

Thomas Morus

Nous nous sentons d'abord humiliés en présence de ces États et Cités imaginaires d'autrefois ; nous mesurerons bientôt la modestie de nos exigences, la pauvreté de notre horizon : Zénon de Kittion préconise l'internationalisme intégral ; Platon reconnait l'égalité des sexes ; Thomas Morus aperçoit clairement les rapports de cause à effet qui vont de la pauvreté au crime et que tels de nos contemporains refusent encore de voir. Au début du dix-septième siècle, Campanella proclame la journée de quatre heures et un érudit allemand, Valentin Andreae, veut rendre l'effort attrayant ; il fonde un système d'éducation qui peut rester un modèle aujourd'hui. Ici, nous trouvons la propriété privée condamnée ; là, tous usages d'argent et de salaire sont rejetés comme immoraux ou irrationnels ; plus loin, la solidarité humaine est admise comme un fait évident. Toutes les idées qui peuvent être considérées de nos jours comme audacieuses sont ainsi proposées, avec une confiance qui montre bien qu'elles sont déjà comprises, sinon généralement acceptées du public. A la fin du dix-septième siècle et au cours du dix-huitième, nous rencontrons des opinions encore plus surprenantes de hardiesse, touchant la religion, les relations sexuelles, la nature du gouvernement et de la loi. Et nous sommes si habitués à penser que la course au progrès commence au dix-neuvième siècle, que nous sommes tout surpris de constater qu'en vérité c'est la dégénérescence de la pensée utopique qui commence avec lui. Les vues d'avenir, dans l'ensemble, se font plus timides, l'institution de la propriété privée et celle de la monnaie sont souvent jugées nécessaires ; les hommes se trouveraient satisfaits de ne peiner que huit heures par jour, et il est rarement question de rendre ce labeur agréable [2]. Les femmes demeurent rivées à la tutelle du mari, les enfants à celle du père... Mais avant que les utopies ne soient contaminées par l'esprit « réaliste » de notre temps, nous les voyons fleurir avec une variété et une richesse qui nous font douter de la validité de nos prétentions modernes en matière d'idées neuves et de progrès social !

Cela ne veut pas dire que toutes les utopies aient été révolutionnaires et progressives : la majorité d'entre elles ne le furent que partiellement. Cependant on peut considérer comme une avant-garde les écrivains qui proclamaient la communauté des biens en un temps où la propriété privée était tenue pour sacrée ; le pain pour tous quand les mendiants étaient rendus ; l'égalité des femmes lorsqu'on ne les considérait guère que comme des esclaves ; la dignité du travail manuel alors qu'il était ravalé, dans l'opinion et en fait ; à une occupation dégradante ; et le droit de tout enfant à une enfance heureuse tandis que le bonheur était réservé aux fils des nobles et des riches. Tout cela a contribué à rendre le mot « utopie » synonyme de la vie parfaite et du bonheur social imaginé. L'Utopie, à cet égard, représente le rêve de félicité des hommes, leur secrète nostalgie de l'âge d'or, ou, comme d'autres l'ont vu, leur exil du paradis perdu.

LIBERTÉ ET AUTORITÉ

Mais ce rêve n'a pas que des lieux de lumière. Il y a des esclaves dans la République de Platon et dans celle de Morus ; il y a des ilotes massacrés dans la Sparte de Lycurgue. Des guerres, des exécutions, une discipline rigoureuse, le fanatisme religieux, voisinent souvent avec les institutions les plus éclairées. Ces aspects, qui ont souvent été négligés par les apologistes de bonne foi, résultent de la conception profondément autoritaire de nombreuses utopies, et ne disparaissent que dans celles qui prennent pour but l'intégrale liberté.

Herbert Read

Deux courants majeurs se manifestent en effet dans la pensée utopique de tous les temps. Le premier cherche le bonheur de l'humanité moyennant la prospérité sociale, par la fusion de l'individualité humaine dans le groupe et la grandeur de l'État. Le second, tout en postulant un certain bien-être matériel, considère que le bonheur, comme résultat de la libre expression d'une personnalité humaine, ne doit être sacrifié ni à un code moral abstrait ni à une puissance collective. Ces deux tendances correspondent à différentes conceptions du progrès. Pour les utopistes antiautoritaires, il en est comme pour Herbert Read, qui déclare :

Le progrès est mesuré par le degré de différenciation à l'intérieur d'une société. Si l'individu n'est qu'une unité dans une masse compacte, sa vie est non seulement brutale et brève, mais morne et mécanique. Si l'individu est une unité en soi-même, disposant de l'espace et des moyens nécessaires à une action séparée, il est peut-être plus sujet aux accidents et aux hasards de la fortune, mais du moins peut-il s'étendre et s'exprimer. Il peut se développer, croitre au seul vrai sens de ce mot, c'est-à-dire grandir en conscience de sa force, en vitalité et en joie.

Ainsi que Herbert Read le met d'autre part en évidence, telle n'a pas toujours été la définition du progrès :

Beaucoup de gens cherchent la sécurité dans le nombre, le bonheur dans l'anonymat, et la dignité dans la routine. Ils ne demandent rien de mieux que d'être moutons sous un berger, soldats sous un capitaine, serfs sous un tyran. Les quelques individus qui ressentent le besoin de l'expansion personnelle deviennent ainsi les bergers, les capitaines et les meneurs de ces volontaires de la servitude.

Les utopistes autoritaires voudraient donner au peuple les meilleurs des bergers, des capitaines et des tyrans, sous le nom de gardiens, phylarques, samouraïs, etc.

Ces utopies étaient progressives pour autant qu'elles tendaient à abolir les inégalités économiques ; mais elles ne faisaient que remplacer le vieil esclavage économique par un esclavage nouveau. Les hommes cessaient d'être livrés à leurs maîtres ou employeurs pour tomber sous le joug de la Nation et de l'État idéalisés. Cette puissance de l'État, nous la trouvons parfois fondée sur le pouvoir moral et militaire, comme dans la République de Platon ; sur la religion, comme dans la Christianopolis d'Andreae ; ou bien sur la propriété des moyens de production et de distribution, comme dans la plupart des utopies du dix-neuvième siècle. Mais le résultat est toujours le même : l'individu est obligé de suivre un code de lois ou de moeurs artificiellement créé pour lui. Il n'est plus rien.

L'UTOPISTE, TYRAN MALGRÉ LUI

Diderot

Les contradictions inhérentes à la plupart des utopies sont dues à cette manie législative qui est leur péché originel. Les constructeurs de cités imaginaires prétendent donner la liberté aux citoyens, mais la liberté que l'on octroie cesse d'être la liberté ; Diderot est l'un des rares écrivains utopiques qui se soient refusé même le droit de décréter que « chacun fera ce que bon lui semble », car presque tous ses confrères entendent rester seuls maîtres de leurs républiques imaginaires. Ils promulguent « la liberté » sous la forme d'un règlement sans appel. Ils en sont les législateurs, les rois, les magistrats, les prêtres, les présidents d'assemblées nationales. Puis, ayant à leur guise édicté, codifié, ordonné les mariages, les emprisonnements et les exécutions, ils proclament que les gens sont libres de faire tout ce qui leur convient. Il n'est que trop apparent que Campanella s'est glissé dans la peau du Grand Métaphysicien de sa Cité du Soleil, Bacon placé à la tête de sa Maison de Salomon, et Cabet investi de l'omniscience du bon Icar (le législateur d'Icarie). Quand un utopiste possède l'esprit de Thomas Morus, il est du moins capable d'exprimer ses secrètes aspirations avec humour :

Vous ne pouvez vous imaginer combien j'ai pris de carrure, écrivait-il à son ami Erasme, combien j'ai grandi et porte plus haut la tête ! Je me sens à merveille dans mon rôle de souverain de l'Utopie ! Déjà je crois marcher sous le manteau franciscain, couronne d'épis en tête, javelle en main en guise de sceptre, et suivi par un vaste cortège du peuple des Amaurotes.

Une autre contradiction fréquente chez les utopistes consiste à affirmer que les lois édictées par eux sont l'ordre même de la nature et non pas un code arbitrairement constitué. Ils en profitent pour déclarer inviolables leurs constitutions. Mais comment des lois naturelles inviolables seraient-elles constamment violées et méconnues et auraient-elles besoin d'être rétablies par l'autorité humaine ? C'est là ce que nul champion de « l'ordre naturel » n'a su expliquer.

En réalité, les utopistes ne s'occupent guère de rechercher laborieusement les « lois de la nature » par l'étude du monde tel qu'il s'offre à leurs yeux. Ils préfèrent les inventer ; ou encore les exhumer des « archives de la sagesse antique » ; pour certains d'entre eux, comme Mably et Morelly, le code de la nature était celui de Sparte !

MONDES EN UNIFORME

H. G. Wells

Loin de baser leurs projets sur des réalités vivantes et sur les hommes tels qu'ils les connaissent, presque tous les auteurs d'utopies construisent des forteresses d'abstractions. D'où l'atmosphère étouffante qui prévaut dans la plupart de ces mondes en uniforme : les mortels y sont tous taillés sur les mêmes patrons, pourvus de besoins et de réactions identiques, privés des passions et des émotions qui seraient une expression de leur individualité. Cette monotonie se reflète dans tous les aspects de la vie utopienne, des vêtements aux horaires quotidiens, des comportements moraux aux intérêts intellectuels. H. G. Wells l'a fort bien vu :

Dans presque toutes les utopies (à la seule exception, peut-être, des Nouvelles de nulle part) on voit des bâtiments réguliers, mais sans caractère, des cultures parfaites et symétriques, et une multitude de gens, sains, heureux, bien vêtus, mais sans rien qui les distingue les uns des autres. Trop souvent, l'ensemble s'apparente à ces schémas qui donnent la clé des grands tableaux de couronnements, de noces royales, de parlements, de conférences et de rassemblements — genre à la mode sous la reine Victoria. Chaque figurant, au lieu de visage, porte un ovale bien dessiné, avec son numéro d'ordre lisiblement écrit dessus.

Le décor n'est pas moins abstrait que les personnages. L'amour autoritaire de la symétrie conduit les utopistes à supprimer les montagnes et les fleuves, et même à imaginer des îles parfaitement rondes et des canaux parfaitement droits :

Lewis Mumford

Dans l'État national utopien, écrit Lewis Mumford, il n'y pas de régions naturelles. D'où l'absence de ce groupement, également naturel, des populations en villes, en villages et cités, qui constitue le propre de l'homme, au dire d'Aristote. La citoyenneté dans le groupe, qui distingue l'homme des autres animaux, n'est tolérée en utopie qu'au prix d'une fiction selon laquelle l'État lui-même concède au groupe une portion de son autorité omnipotente — de sa souveraineté — lui permettant ainsi d'exercer une activité propre. Le malheur, pour cet admirable mythe, construit à grands efforts par des générations de légistes et d'hommes politiques, c'est que les agglomérations humaines ont précédé de bien loin les États. Il y avait une Rome sur le Tibre longtemps avant qu'il y eût un Imperium romanum ; et la permission gracieuse du gouvernement n'a jamais été qu'un sceau formel, revêtant le fait accompli de l'existence collective.

... Au lieu de reconnaître des régions naturelles et des groupes naturels de population, l'utopie nationale trace à la chaîne d'arpenteur les frontières d'un certain territoire. Là-dedans, tous les habitants seront les membres d'un seul tout indivisible, la Nation, qui est supposée antérieure en droit et supérieure en puissance à tout autre groupe. Telle est la seule formation sociale qui soit officiellement reconnue dans l'utopie nationale. Ce qui est commun à tous les habitants du territoire est censé être de bien plus grande importance que tout ce qui lie spontanément les hommes entre eux sur le plan de la famille, de la cité ou du métier. [3]

PUISSANCE CONCENTRATIONNAIRE DE L'ÉTAT

L'uniformité utopique, liée à l'idée même de perfection, a presque nécessairement pour sanction le pouvoir de l'État idéalisé, qui repose à son tour sur le sentiment national. Quand la propriété privée est abolie en Utopie, ce n'est pas tant pour établir l'égalité des citoyens ou prévenir le pouvoir corrupteur des richesses, que pour anéantir un facteur d'indépendance menaçant l'indivisibilité de la Nation. L'attitude envers la famille est de même dictée par des considérations politiques.

Quand la famille est supprimée, c'est avec la propriété et pour les mêmes raisons. On découvre en elle un facteur d'égoïsme et de décentralisation qui tend à dissoudre la plus grande communauté. Par contre, les partisans de la famille voient en elle la base et l'image de l'État national, sa cellule indispensable, le meilleur terrain de formation pour les vertus d'obéissance et de loyalisme. A leurs yeux, la famille autoritaire est loin de présenter un danger. Elle accoutume les enfants à respecter la majesté et la puissance paternelles. Plus tard, ils se plieront sans murmurer devant le prestige des gouvernants.

Platon

Car un État fort — même « égalitaire » — a besoin d'une classe ou caste dominante exerçant son autorité sur le reste des citoyens. On surprend ici l'inconséquence des bâtisseurs de communautés idéales. Ils prennent grand soin que la propriété ne puisse corrompre ou désunir les dirigeants, les distraire de leurs devoirs, les absorber dans leurs affaires privées. Mais ils n'aperçoivent point, en général, les menaces que l'amour du pouvoir fait peser sur la cité en dressant les chefs les uns contre les autres, et en livrant le commun peuple à leur arbitraire. C'est la grande erreur de Platon, dont les « gardiens » sont investis d'un pouvoir sans limite, alors que Plutarque se rend bien compte des abus qui peuvent naître de l'autorité, mais n'offre à ce sujet aucun remède. Thomas Morus met en avant une conception nouvelle : celle d'un État représentant tous les citoyens, à l'exception d'un petit nombre d'esclaves. Son régime est ce que nous appelons démocratique, c'est-à-dire que le pouvoir est exercé par les représentants du peuple. Mais ceux-ci ne font guère qu'exécuter les lois, dont les principales ont été données au pays par un législateur souverain. Le pays est donc, là encore, administré selon un code qui lui vient du dehors.

Zénon

En fait, l'existence de l'État entraîne celle de deux codes de comportement moral, car il divise le peuple en classes et l'humanité en nations. Le loyalisme gouvernemental constitue ainsi la négation des sentiments de solidarité et d'entraide qui existent naturellement entre tous les hommes. L'État impose certaines normes de conduite envers les citoyens actifs et d'autres à l'égard des étrangers à la nation, « suspects », « esclaves » et « barbares ». Tout ce qui est interdit dans les rapports entre égaux est permis envers ces êtres considérés comme inférieurs. L'utopien classique est obligeant et courtois envers ses pairs, mais impitoyable envers les sous-hommes ; il est pacifique dans son Pays, mais porte à l'extérieur la guerre la plus cruelle. Toutes les utopies qui suivent les traces de Platon admettent cette double morale, et cette duplicité de l'homme. Il est vrai qu'elle est partout dans la société telle que nous la connaissons mais il semble étrange qu'on n'ait pas songé à l'éliminer d'une « société parfaite ». L'idéal universaliste de Zénon qui, dans sa République, proclamait la fraternité des peuples, n'a trouvé que peu d'imitateurs. La plupart des utopies admettent la guerre comme partie intégrante de leur système. A vrai dire, il ne pouvait en être autrement, car l'existence de l'État national engendre immanquablement la guerre.

EXIL DE LA POÉSIE

Les utopies autoritaires ne tolèrent point l'existence de personnalités assez fortes et indépendantes pour concevoir quelque idée de réforme ou de révolte.

L'écrasement de la personnalité y revêt souvent un caractère vraiment totalitaire. Le législateur ou le gouvernement dresse les plans des villes et des maisons ; ces plans peuvent bien refléter les principes les plus rationnels et les meilleures connaissances techniques ; mais ils ne sont pas l'expression organique d'un besoin. Une demeure, comme une cité, quoique faite de matériaux sans vie, n'en incarne pas moins, dans sa diversité vivante, l'esprit de ceux qui l'ont édifiée. La froide raison exclut cette poésie spontanée.

L'État utopien est particulièrement féroce dans l'anéantissement de la liberté chez l'artiste. L'écrivain, le peintre, le sculpteur doivent tous devenir les serviteurs et les agents de propagande de l'État. Sous des prétextes esthétiques ou moraux, toute expansion personnelle leur est interdite, c'est-à-dire, en fait, toute explosion créatrice de liberté. La position d'un régime devant l'art et la poésie est un test que bien peu d'utopies seraient en état de soutenir, et dont Herbert Read a reconnu la grande importance.

Herbert Read

Platon, comme on l'a rappelé trop souvent et avec trop de complaisance, chassait le poète de sa République. Cette République était un modèle trompeur de perfection, modèle sans doute réalisable par quelque dictateur, mais qui ne pourrait fonctionner que comme fonctionne une machine — mécaniquement. Et si les machines fonctionnent mécaniquement, c'est parce qu'elles sont faites de matériaux inorganiques et morts. Pour exprimer la différence entre une société capable de développement organique et un régime totalitaire immobile, vous n'avez besoin que d'un mot : le mot art. Ce n'est que dans des conditions ouvertes, et telles que l'artiste puisse œuvrer librement, que la société elle-même pourra incarner les idées de liberté et de progrès intellectuel qui sont, pour la plupart d'entre nous, les seules vraies sanctions de la vie.

Les utopies qui admettent l'existence de l'art sont celles qui opposent à la conception étatique et centralisatrice l'idée d'une fédération de communautés libres ; celles où l'individu peut exprimer sa personnalité sans être soumis à la censure d'un code artificiel ; celles où l'autonomie n'est pas un terme abstrait, mais se manifeste concrètement dans l'œuvre, que ce soit celle du peintre ou celle du maçon. Ces utopies ne concernent point la structure morte des institutions sociales, mais les valeurs idéales sur lesquelles repose une existence meilleure. Les utopies antiautoritaires sont les moins nombreuses, et les moins influentes sur le public, parce qu'elles ne présentent point de plans tout faits, mais des idées audacieuses et subversives ; parce qu'elles demandent à chacun de nous d'être un « unique », et non pas un numéro parmi beaucoup d'autres ; parce qu'elles ne satisfont pas la paresse d'esprit et le besoin d'irresponsabilité.

Lorsque l'utopie indique le chemin d'une vie idéale sans devenir un plan (c'est-à-dire une machine morte appliquée à, la matière vivante), alors elle est vraiment une force de progrès.

[1] Journey through Utopia (Routledge et Kagan Paul, London, 1950) 340 p.
Les sous-titres ne figurent pas dans l'introduction originale que nous traduisons ici intégralement.

[2] On s'étonne de voir ici M.-L. B. faire bon marché de l'œuvre de Fourier (N. du T.).

[3] Lewis Mumford, The Story of Utopias, New York, 1922.

Charles Benoit

Maurice Chambelland — 2023-10-21T12:00:00Z

Suivant à quelques semaines son ami le docteur Pierrot, Charles Benoit est mort à Paris le dimanche 19 mars 1950. Il s'est éteint paisiblement après huit jours d'une résistance étonnante. Il avait soixante-douze ans.

On disait : Charles Benoit, des « Temps Nouveaux ». Il avait appartenu à l'équipe de l'« organe communiste anarchiste » qui, sous la direction de Jean Grave et sous l'égide de Kropotkine, fut publié avant 1914 pendant quelque vingt années. Il s'y occupait surtout des tâches administratives, bénévolement, à la manière d'autrefois. Il y consacrait ses dimanches, accomplissant les besognes les plus ingrates avec le sérieux qu'il apportait à toutes choses.

Dans notre mouvement social, Les Temps Nouveaux avaient tracé un sillon d'une fertilité surprenante. Combien de militants se formèrent à la lecture de ces pages austères où la fantaisie n'avait point de place ! Encore aujourd'hui, il arrive parfois que l'on déniche, dans quelque bibliothèque poussiéreuse de syndicat ou de Bourse du travail, ou sur la planchette à livres d'un militant, — non des exemplaires des Temps Nouveaux ou du « Supplément littéraire » malheureusement devenus rarissimes — mais quelques-unes de ces brochures a couverture illustrée et signées Kropotkine, Domela Nieuwenhuis, Reclus, Grave, Malatesta, Chaughi, Girard, Nettlau, Pierrot, Mesnil, Delzant, — ces brochures qui, depuis des années, formaient le complément précieux du journal hebdomadaire.

La diffusion des brochures des Temps Nouveaux constitua la préoccupation majeure de Charles Benoit. Il n'en fut certes pas le créateur. Mais il poursuivit l'effort avec persévérance et, surtout, l'organisa avec méthode lorsque, vers 1910, il créa le « Groupe de propagande par la brochure ». Ecoutons-le :

La propagande par la brochure est une des meilleures propagandes si on peut la faire avec suite.
Le Révolté, La Révolte, Les Temps Nouveaux s'y sont employés de leur mieux. A l'heure actuelle, plus de 60 brochures diverses, dont les différents tirages réunis dépassent un million d'exemplaires, ont été lancées par eux.
Malheureusement, les fonds manquent pour pouvoir en imprimer plus souvent de nouvelles, ou réimprimer, lorsque c'est nécessaire, celles qui sont épuisées. Il s'agit donc de trouver 500 souscripteurs s'engageant à verser chacun douze francs par an. Nous serions donc en mesure d'imprimer chaque mois — ou de réimprimer parmi celles épuisées — une nouvelle brochure de 0 fr. 10 ou deux de 0 fr. 05...
... En discutant avec des camarades, il est facile de leur glisser une brochure et de leur arracher deux sous. Les souscripteurs pourront ainsi récupérer le montant de leur souscription, et augmenter leur propagande.

Le nom de Charles Benoit restera attaché à cette expérience de propagande systématique des idées libertaires.

Charles Benoit avait débuté dans le mouvement ouvrier à Rouen, son pays natal, où il fut instruit des choses sociales par un militant libre penseur, Bazire, qui s'était consacré à la recherche et à la formation des jeunes. Bazire appartenait au parti socialiste révolutionnaire, qui avait succédé à l'organisation blanquiste dite « Comité révolutionnaire central ».

Le futur libertaire Charles Benoit militait à la fois dans le mouvement syndical et au groupe « l'Union communiste révolutionnaire de Rouen ». Il n'avait guère plus de seize ans qu'il se mêlait déjà aux grèves : en 1898, à celle des tissages Manchon frères à Rouen ; en 1900, à celle des établissements Plantrou à Oissel. Benoit fut un des secrétaires de l'Union départementale des syndicats créée en 1896 sous la présidence de Hardy. Il est nécessaire d'ajouter que le parti socialiste révolutionnaire et son leader Edouard Vaillant —dont Benoit fut l'ami — respectaient, à l'encontre des guesdistes, l'indépendance des syndicats.

Un « incident » survint, qui devait changer le cours de la vie du jeune militant. En 1902, Benoit organise une conférence antimilitariste à l'intention des conscrits de Rouen. Il est inquiété, perquisitionné, poursuivi. Sa mère, veuve, tenait un café. Prenant prétexte des poursuites engagées contre le fils, le général commandant la place de Rouen interdit à la troupe le petit établissement géré par la mère. M^me Benoit se voit contrainte de liquider le fonds avec l'aide de Bazire, puis elle est forcée de quitter Rouen. Elle vient à Paris avec son fils.

Ainsi Charles Benoit, administrateur des Temps Nouveaux, avait fait ses premières armes dans un parti. Il est également curieux de noter qu'il est mort membre du parti socialiste S.F.I.O. Il avait donné son adhésion à la 6^e section vers 1925. A l'égal d'un certain nombre de syndicalistes et de libertaires, Benoit avait salué d'enthousiasme la Révolution de 1917. Comme beaucoup aussi, il avait dû déchanter. Aussi bien, tout laisse croire que le Parti S.F.I.O. s'offrit à lui plus comme un refuge que comme une terre d'élection. Il faut comprendre le besoin qu'avait ce sensible, ce sociable, de se retrouver avec des amis, le soir, « au groupe » pour deviser de questions qui n'avaient jamais cessé de le remuer, de le passionner. Charles Benoit n'aimait pas l'isolement.

La guerre de 1914 avait disloqué les Temps Nouveaux. Comme les autres, le mouvement anarchiste s'était divisé. On se souvient de la Déclaration dite « Manifeste des Seize » que publia, le 14 mai 1916, la Bataille ex-syndicaliste, sous les signatures, entre autres de Kropotkine, de Grave, de Cornélissen, de Malato, de Pierrot, de Paul Reclus. C'était un essai de justification du ralliement des leaders libertaires à la guerre.

Le « Manifeste des Seize » avait surtout été rédigé pour répondre à la publication par le « groupe » des « Temps Nouveaux » d'une première lettre approuvant l'initiative de Zimmerwald. Précisons qu'il s'agissait du « groupe », non du « journal ». Le « journal » — qui ne paraissait plus — c'était Grave. Le « groupe », c'étaient André Girard, Charles Benoit, A. Mignon, Siegfried, Asfeld, — auxquels vinrent se joindre Garnery, Péricat, Tourrette, Béranger, Paul Signac, etc.

Le « groupe » répliqua aux « Seize » — après avoir, comme il se devait, reproduit le Manifeste lui-même — par une « Deuxième lettre » : « Un désaccord. Nos explications. » Ce fut aussi une brochure clandestine, publiée sous les auspices du Comité pour la reprise des relations internationales. Son petit format, imposé par l'époque, permettait de la répandre avec discrétion. Intitulée « La Paix par les Peuples », la réplique constituait une prise de position très nette contre la guerre.

Charles Benoit ne se bornait pas à tenir bon. Il continuait d'agir. Il avait pris l'initiative d'un comité d'entraide des « Temps Nouveaux ». Il avait organisé la solidarité pour les camarades mobilisés. Du 20 novembre 1914 à fin décembre 1916, 6 842 francs avaient été réunis. Ces souscriptions avaient permis l'envoi de journaux, de brochures et d'argent aux soldats par force. Et les permissionnaires de passage à Paris trouvaient de surcroît chez Charles et Marie-Louise Benoit un accueil fraternel.

Dans une « Troisième lettre » : « Projets d'avenir », datée de février 1917, le groupe des « Temps Nouveaux » annonçait sa décision de suspendre toute polémique avec les « Seize ». Il ne voulait plus discuter avec la Libre Fédération dont un article anonyme osait suspecter l'origine des ressources et insinuer que « l'Allemand » serait dans la coulisse ! Le « groupe » va amplifier sa résistance à la guerre. Il prépare l'édition d'une revue, qu'il présente ainsi :

... Nous tournerons nos efforts vers une plus grande intensification de nos idées d'humanité et d'internationalisme. Les événements nous ont prouvé à quel point étaient fragiles les progrès que nous avions cru constater en ce sens dans l'opinion publique. La nécessité nous apparait de reprendre à pied d'œuvre toute cette besogne d'éducation.
Aussi prions-nous les camarades qui nous ont jusqu'ici apporté leur concours, de vouloir bien nous le continuer ; les subsides qui nous parviendront seront réservés pour pouvoir, aussitôt que possible, mettre au jour un organe périodique dont nous nous occupons dès maintenant de réunir les éléments.
Cet organe s'appellera l'Avenir International...

C'est seulement en janvier 1918 que parut le premier numéro de l'Avenir International, blanchi comme il se devait par Dame Censure. Les collaborateurs annoncés étaient : Ch. Benoit, Brenn, A. D. (Amédée Dunois ?) : André Girard, A. Mignon, Jacques Mesnil, Frédéric Stackelberg, Fernand Desprès, Hella Alzir, Marcel Martinet, Brupbacher, Guilbeaux, Genold, Jean de Saint-Prix. Dans son deuxième numéro, l'Avenir International commença la publication du premier texte, fortement caviardé, de la brochure de Dumoulin. Il ne serait donc pas juste d'écrire seulement : Charles Benoit, des Temps Nouveaux. Il est indispensable d'ajouter : Et de « l'Avenir International.

Hors du cercle de ses amis personnels, Charles Benoit était bien oublié. Grâce à sa modestie, il s'en consolait aisément. Ce qu'il fit dans sa vie laborieuse fut sans prétention, sans autre désir que de servir la cause ouvrière. Jusqu'à ses derniers moments, il vécut de son double métier de libraire en appartement et de comptable. Il se trouvait heureux, au milieu de ses chers livres, notant minutieusement sa dépense quotidienne dans ses carnets. Resté de la « vieille école », les prix d'aujourd'hui l'effaraient.

Comme la plupart des libertaires et des syndicalistes de l'époque héroïque, Charles Benoit portait la lavallière et le feutre noir à larges bords. On n'en voit plus guère, de ces feutres noirs... A l'incinération de Benoit, il n'y en avait qu'un, celui de son compatriote et ami Charles Marck, encore droit comme un i à quatre-vingt-trois ans. Les « vieux de la Vieille » s'en vont en poussière. Leur souvenir vivra en nos mémoires. Mais, ce qui fut leur œuvre commune, saurons-nous empêcher que ce ne soit aussi réduit en cendres ?