PARTAGE NOIR

La vie d'Anselmo Lorenzo en Bande dessinée [01]

2025-04-20T22:05:00Z

« Cette biographie de ce militant espagnol historique fut publiée en feuilleton durant l'année 1962 dans Espoir, à l'époque hebdomadaire de Midi-pyrénées de la CNT francaise.
Outre son intérêt didactique, à travers la vie de Lorenzo, c'est la création de la CNT espagnole qui est racontée, cette brochure permet de se rappeler un mode de propagande tombé dans l'oubli : une histoire racontée en image, avec quelques phrases en-dessous.
Le côté « patriarcal » (au sens strict) peut sembler aujourd'hui outrancier, néanmoins, nous avons décidé de laisser le texte tel quel. Ainsi ce texte a un autre intérêt, qui est de donner un exemple de la vision de l'anarchisme espagnol. » Claude Mariejean

La personnalité d'Anselmo Lorenzo remplit cinquante ans d'histoire du mouvement ouvrier espagnol. Lorenzo, par sa pensée et par son action, peut être vraiment considéré comme le patriarche et le créateur de l'anarchosyndicalisme espagnol.

Anselmo Lorenzo, fils de parents forts humbles, voit le jour à Tolède. Son enfance s'écoule dans la grisaille et la pauvreté d'une famille ouvrière de la première partie du XIX^e siècle.

Il vient au monde le 21 avril 1841. Il a 11 ans quand ses parents, pensant ainsi assurer son avenir, l'envoient comme petit commis à Madrid, chez un oncle, fabricant de cire pour bougies.

Le petit Anselmo, esprit inquiet, têtu, passionné, étouffe bientôt dans cette existence commerciale qui lui est imposée. Il a un caractère doux, évite les discussions, mais n'en fait pas moins à sa tête. Malgré les injonctions paternelles, Anselmo abandonne la petite usine de cire et commence à travailler comme apprenti typographe dans une imprimerie madrilène. Il vit très modestement de ce qu'il gagne, car ses parents ne peuvent pas l'aider.

Bientôt, au gré de ses lectures, le jeune Lorenzo commence à se familiariser avec les idées d'avant garde de l'époque. Pi y Margall et son fédéralisme, marque de son empreinte la pensée de l'adolescent. La traduction des œuvres de Proudhon, faite par le même Pi y Margall, qu'Anselmo dévore aussitôt parues, prépare, chez le jeune homme, un terrain favorable aux idées de Bakounine et l'Internationale, qui devaient s'enraciner si profondément dans la conscience espagnole.

Lorenzo devait dire, plus tard que la lecture d'un article de Pi y Margall, faisant la propre critique de ses idéaux politiques, les reconnaissant comme incomplets, si, à l'égalité devant la loi, ne venait pas s'ajouter l'égalité économique, le dirigea vers l'anarchisme. A partir de ce moment, Anselmo hante les librairies d'occasion de Madrid. Il ne va ni au bistrot ni au théâtre. Il mange le strict nécessaire, mais lit inlassablement.

La lente formation de la conscience révolutionnaire de Lorenzo ne se fait ni en un jour, ni en un mois. Mais ce qui frappe dans l'élaboration intérieure du caractère et de l'âme du jeune homme, c'est avant tout qu'il se fait lui-même. C'est-à-dire que, bien avant que Fanelli ne visite l'Espagne et que Bakounine ne fasse sentir son influence sur le mouvement ouvrier espagnol, Lorenzo avait déjà fixé sa vocation. Il sera un organisateur de masses. Il a compris l'énorme force que représente le prolétariat organisé. Et il commence à agir dans le milieu où il vit. Son ascendant parmi ses camarades de travail est très grand.

Anselmo Lorenzo a 27 ans quand arrive à Madrid, en 1868, Guiseppe Fanelli, envoyé par Bakounine avec comme mission d'organiser en Espagne une section de la Première Internationale, fondée en 1864 à Londres. Fanelli prend contact avec des éléments républicains fédéralistes, parmi lesquels il y a José Rubau Donadeu, homme très original, qui est son introducteur dans les milieux ouvriers et de gauche de Madrid. Parmi le groupe organisateur de l'Internationale en Espagne, il y a en plus de Rubeau Donadeu, Lorenzo, Posyol, Cenagorta, Borrel, Francisco Mora et Gonzalez Morago.

Cette BD est issue de Espoir, le journal de la CNT-AIT de Toulouse de 1962. Elle a fait l'objet d'une réédition en brochure publiée en 2006 par Perspective libertaire CNT-AIT, et une nouvelle édition enrichie est prévue prochainement.

Les mots et des choses : Le mot « bourgeois »

Pierre-Valentin Berthier — 2023-09-23T22:02:00Z

Sept mots ont comparu à notre tribunal : « république », « démocrate », « libertaire », « socialisme », « anarchie » (et ses dérivés), « racisme » et « fascisme ». Cela fait déjà une belle brochette. Aujourd'hui, le mot « bourgeois » va clore la série, que chacun pourra toujours prolonger pour son compte par ses recherches personnelles et ses réflexions.

VIII. - LE MOT « BOURGEOIS »

Au sens actuel, « bourgeois » signifie personne de la classe moyenne et dirigeante, qui ne travaille pas de ses mains (Petit Robert, 1976) ; adjectivement, conservateur.

Si l'on écrit l'histoire de la bourgeoisie, le mot prend un autre sens à d'autres époques, parce que la bourgeoisie ne fut pas toujours une classe dirigeante. Au temps des bourgeois de Calais, et au temps où François I^er livrait passage aux troupes de Charles Quint pour qu'elles allassent mettre à la raison (et à la potence) les bourgeois de Gand, au temps aussi de la Révolution française, les bourgeois furent de rudes lutteurs qui arrachèrent d'abord les franchises, les chartes et les libertés communales, et qui finirent par avoir la peau des aristocrates et des rois. Au XIX^e siècle, ayant détruit ou apprivoisé les restes de la classe qui les avait dominés, ils ne se battaient plus guère que sur un front : contre la classe qu'ils exploitaient, qu'ils écrasaient, c'est-à-dire les paysans du patrimoine foncier et le prolétariat ouvrier que la révolution industrielle ne cesserait de faire grandir. Le mot « bourgeois », jusque-là assez respectable, devint dans le peuple éminemment péjoratif, synonyme d'« exploiteur oisif », de « parasite cossu » ; et, chez les intellectuels, il prit le sens de « béotien ignare », de « parvenu sans culture ». La répression de la Commune de Paris donna aux bourgeois français un visage de buveurs de sang.

La guerre de 1914, que ses héros avaient appelée de tous leurs vœux (la « revanche » !), la décima, mais donna naissance à une classe de nouveaux riches. La Seconde Guerre mondiale vit, en France, une partie de la bourgeoisie fanatiquement attachée à Vichy, puis ce sentiment, d'ailleurs non partagé par tous les bourgeois, évolua au gré de la situation militaire. La relève a été assurée par une classe technocratique issue des rangs de la bourgeoisie dans une large proportion, avec un peu de sang populaire infusé à la faveur des réformes démocratiques. Le profil du bourgeois actuel, comparé à celui de son prédécesseur d'avant la Première Guerre mondiale, est à peine reconnaissable. Le fait de « ne pas travailler de ses mains » a perdu de son importance ; grâce au machinisme, on connaît des industries où l'intervention de la main est devenue si accessoire que l'ouvrier a fini par perdre la dextérité qui fit l'orgueil des artisans de naguère, et que l'on observe encore chez le petit tâcheron marocain ou kashmiri. D'autre part, il est des commerçants répertoriés peu ou prou dans la petite bourgeoisie marchande et qui, du matin au soir, coltinent des cageots de légumes ou des rouleaux de linoléum et triment aussi durement qu'en atelier. La définition du substantif n'est donc plus très exacte. Ce qui reste constant, c'est la différence de compte en banque. L'ouvrier terrassier ou fondeur payé au SMIC qui aura gagné une centaine de francs dans sa journée ira, le soir, consulter son oculiste et, pour un quart d'heure d'examen, lui laissera sa paye quotidienne. On dira qu'il n'est pas à plaindre, puisque la Sécurité sociale le remboursera. Soit. Mais la comparaison entre les gains de l'un et de l'autre, qui sont cependant des travailleurs également utiles à la société, c'est toute la différence entre le statut prolétarien et le statut bourgeois.

Le mot « bourgeois » est aussi un adjectif. On dit : « l'esprit bourgeois », « l'esprit petit-bourgeois ». L'épithète est pejorative. On entend par là un esprit médiocre, égoïste, ramassé sur lui-même, contemplateur de son nombril, et fermé aux innovations, hostile aux changements, aux réformes, et naturellement à toute initiative d'essence révolutionnaire ; bref, un esprit sans ambition ni dimension, sans hardiesse, platement conservateur et féru d'immobilisme. Une position un peu assise dans une fortune même modeste prédispose à cet embourgeoisement les gens dénués de toute largeur d'idées, les intelligences au-dessous de la moyenne, les sots. Là se recrutent des éléments rétrogrades qui peuvent alimenter les opérations douteuses, les aventures fascistes, les mauvais coups. Mais, bien entendu, il ne faut pas généraliser ; il existe aussi des gens de condition aisée qui raisonnent convenablement et ne freinent pas de façon systématique l'évolution en ce qu'elle a de favorable. Dans ce que la civilisation bourgeoise aura laissé, il y aura un tri à faire.

« Bourgeois » est devenu une injure souvent lancée sans raison. Par exemple, un adepte du reggae traitera de « bourgeois » quelqu'un qui aime la musique classique. Des fervents de la poésie libre, hermétique et échevelée qualifieront de « bourgeois » celui qui préfère la poésie rimée et rythmée selon les canons de la versification traditionnelle. C'est un abus de mot. Si, comme il appert de la terminologie en vogue, « bourgeois » signifie « conformiste », l'épithète, en tant qu'injure, n'a plus grand sens, car il existe un conformisme de l'anticonformisme qui, surtout dans le domaine des arts et des lettres, fait régner une sorte de dictature culturelle — ou anti culturelle — qui se prétend le fin du fin de la libération de l'homme et de l'esprit, alors qu'il n'est souvent qu'une soumission aux vogues momentanées ou à des modes orchestrées de haut et de loin. On rencontre cela en poésie, en musique, en peinture, en sculpture ; cela est très apparent dans le matraquage mercantile et obsessionnel de la chanson et dans le monopole que se sont assuré les « poètes » illisibles. Vous récalcitrez ? Vous n'êtes qu'un « bourgeois » ! Heureusement, nous sommes blindés contre des invectives faciles. On sera toujours le « bourgeois » ou le « bougnoul » de quelqu'un.

Faut-il continuer ? Nous le pourrions, bien sûr. Il serait aisé de démontrer que des notions réputées solides, comme celle de la droite et de la gauche, sont affectées de tant d'équivoque qu'il est parfois téméraire de s'y référer. Pour le Français moyen, Giscard d'Estaing est de droite et Mitterrand de gauche. Mais Guy Mollet, qu'était-il ? Evidemment, il était de gauche quand il chantait l'Internationale dans les congrès de son parti, pour animer la séance de clôture, mais il était de droite quand, élu pour mettre fin à la guerre d'Algérie, il envoyait le contingent au-delà de la Méditerranée.

On pourrait discuter du mot « laïc », se demander si, usité relativement à la religion, il doit l'être par rapport à la politique, et si un parti, fût-il athée, est laïc quand il embrigade et endoctrine la jeunesse. De même, à propos de l'antinomie entre « révolutionnaire » et « réformiste », on serait tenté de montrer que beaucoup de « réformistes » le sont parce qu'ils ont perdu toute croyance dans la possibilité d'une révolution qui leur paraît pourtant nécessaire, tandis que beaucoup de « révolutionnaires » acceptent faute de mieux les améliorations dites « réformistes ».

Mais il faut savoir se limiter, c'est pourquoi nous nous arrêterons ici. Ces huit mots que nous avons décortiqués dans leur sens en évolution ne forment qu'une faible partie du vocabulaire politique. Chacun peut s'ingénier à en étudier d'autres ; c'est une entreprise qui peut être intellectuellement fructueuse.

Les mots et des choses : Le mot « fascisme »

Pierre-Valentin Berthier — 2023-09-22T22:30:00Z

Les mots s'usent, les mots changent, les mots nous trahissent parce que nous les trahissons. On a passé ici en revue les mots « république », « démocrate », « libertaire », « socialisme », « anarchie » (et ses dérivés), « racisme ». On poursuit ci-dessous par un nouvel échantillon l'examen de cette galerie des mots.

VII. - LE MOT « FASCISME »

Le mot « fascisme » est fréquemment employé à tort et à travers parce qu'on a perdu de vue ce qu'est le fascisme.

Le fascisme implique l'existence d'un parti unique qui exerce une dictature absolue et sur lequel un homme — ou, éventuellement, un directoire assume une autorité sans partage, subie sans discussion. Les modèles du genre furent le parti fasciste italien, ayant Mussolini pour « duce », et le parti national-socialiste allemand, avec Hitler pour « Führer ». L'imitation la plus fidèle, quoique pas tout à fait exacte, en fut le régime espagnol né de la guerre civile, avec Franco pour « caudillo » et la Phalange pour caricature de parti unique.

La définition du fascisme qui vient d'être donnée ci-dessus s'applique par plus d'un point au communisme marxiste dans les pays qu'il a submergés : le parti unique est le parti communiste, baptisé le cas échéant « parti ouvrier » ou de quelque autre nom (parfois, pour donner l'illusion démocratique du pluralisme, le pouvoir tolère à son côté quelques partis fantoches et béni-oui-oui qui ne sont que des ombres et des perroquets) ; sur ce parti se profile un homme tout-puissant : Staline, Enver Hodja, Tito, Ceausescu, Dimitrov, Mao Tse-toung, Kim Il Sung, Castro (parfois, la direction peut être plus ou moins collégiale, surtout au lendemain de la mort d'un leader charismatique). A cause de cela, le communisme à la russe est volontiers traité de « fascisme rouge ». C'est d'ailleurs la réussite étatique du système mis en place par Lénine et affermi plus tard par Staline qui a inspiré Mussolini et Hitler, puissants imitateurs. La principale différence est que Lénine et son parti liquidèrent le capitalisme privé et les classes dirigeantes, puisèrent dans le prolétariat leurs éléments actifs et constituèrent avec ceux-ci une classe bureaucratique et technocratique devenue le soutien du régime tandis que Mussolini et Hitler, épaulés par le capital international, firent liquider les organisations ouvrières par un parti fortement imprégné d'éléments des classes moyennes, beaucoup plus fortes et plus nombreuses que dans la Russie seigneuriale. D'autre part, les communistes instauraient l'athéisme irréligion d'État, alors que Mussolini signait un concordat avec le pape et que Hitler affectait de ressusciter le paganisme nordique, extrait d'un Walhalla mythique quelque peu miteux et mité.

Les fascismes sont tous dictatoriaux, mais toutes les dictatures ne sont pas fascistes. L'odieux régime de Salazar ne répondait qu'à demi à la définition. La dictature du régent Horthy, en Hongrie, fut cataloguée « fasciste », mais à tort : c'était une dictature traditionnelle, comme le sont celles qui règnent, issues de
coups d'État militaires, dans divers pays d'Amérique du Sud (en revanche, Horthy fut destitué par les fascistes magyars des Croix-Fléchées, simple excroissance de l'hitlérisme). La dictature n'est pas un fait nouveau ; c'est même un fait immémorial ; en revanche, le fascisme est un moyen de gouverner qui date d'une époque récente, un truc jusque-là inédit pour asservir le peuple, le tenir en laisse et l'empêcher de broncher.

On dira que, dictature civile ou militaire, ou bien dictature fasciste, qu'est-ce que ça fait ? Le mot, ajoutera-t-on, n'y change rien, ce sont toujours des régimes détestables, qu'il faut combattre sans merci. Soit. Que, dans la jungle, je rencontre un tigre ou un lion, le danger pour moi est le même. Pourtant, un lion n'est pas un tigre, et un tigre n'est pas un lion. Un homme avisé se comportera différemment en présence de l'un ou de l'autre, car les deux animaux ne se chassent pas de la même manière, et l'on a plus de chances de l'emporter si l'on connaît son ennemi. Que toutes ces dictatures se valent, c'est une opinion admissible. Personnellement, et ceci n'engage que moi, j'estime néanmoins que la dictature fasciste (y compris celle du fascisme rouge) est la pire. C'est la pire parce qu'elle se donne une assise populaire qui lui assure en profondeur une pénétration, une complicité, une omniprésence, en fonction de quoi votre voisin vous épie, votre ami vous dénonce, votre conjoint même vous devient suspect s'il a la carte du parti. Voilà pourquoi, sans complaisance pour aucune dictature, non plus qu'envers aucun pouvoir, j'estime que la dictature fasciste, celle du parti unique, est la pire de toutes, la plus corruptrice, la plus pernicieuse ; et celle qui conduit le plus fatalement à la guerre.

Il faut donc réserver les mots « fascisme » et « fascistes » au fascisme et aux fascistes. Dans un de ses romans, Victor Margueritte avait mis un royaliste en scène, et, pour éviter la répétition, avait écrit : « le fasciste ». Il reçut des protestations de royalistes qui refusaient cette appellation. Il est vrai qu'il y a des partisans de la monarchie qui ne veulent pas du tout du fascisme, qui préconisent une Constitution libérale, etc., etc. Cela, bien sûr, ne suffit pas à nous rallier à leur mouvement : nous sommes d'une autre école, et inspirés par une autre sympathie. Mais cela suffit pour que nous ne les dénommions pas « fascistes », puisqu'ils ne le sont pas. Ce que nous aimerions, en revanche, ce serait qu'ils précisent qu'ils sont antifascistes, car cela irait mieux en le disant. M. Soustelle aussi, au moment de son aventure pour l'Algérie française, fut traité de fasciste. L'est-il vraiment ? Je n'en suis pas convaincu. Mais il aurait bien fait de s'en justifier pleinement. Après tout, peut-être n'espérait-il que de devenir aux côtés du général Jouhaud, ce que Malraux était devenu aux côtés du général de Gaulle, si le coup de l'O.A.S. avait réussi !

Les mots et des choses : Le mot « racisme »

Pierre-Valentin Berthier — 2023-09-21T22:30:00Z

Le sens des mots est altéré par l'usage et, souvent, ne répond plus aux choses que ces mots représentent. On l'a vu par exemple des mots « république », « démocrate », « libertaire », « socialisme », « anarchie ». Consacrons quelques lignes au mot « racisme » qu'on entend si fréquemment prononcer.

VI. - LE MOT « RACISME »

Le mot « racisme » n'est apparu qu'en 1930, si l'on en croit Paul Robert (1976), qui en donne cette définition : Théorie de la hiérarchie des races, qui conclut à la nécessité de préserver la race dite supérieure de tout croisement, et à son droit de dominer les autres. Si le mot est récent, la chose, elle, est ancienne ; et, bien avant Gobineau — qui, dès 1853-1855, publia son Essai sur l'inégalité des races humaines —, des gens étaient persuadés d'appartenir à une race d'élite et se croyaient fondés à mépriser ou à dominer les autres races. Les Hébreux, qui devaient tant souffrir du racisme dès l'Antiquité puis dans leur descendance, se considéraient comme le peuple élu ; conviction inhérente à leur tradition religieuse. Mais cette croyance était celle de beaucoup de groupes ethniques. Nous n'avons pas inventé le racisme, a écrit très justement Michel Ragon, mais nous avons inventé l'antiracisme. Ce dernier mot n'est daté par le Petit Robert que de 1948 ; ce qui est sûrement une erreur, car, dès les premières proclamations racistes d'Adolf Hitler le mot « antiraciste » est apparu sous la plume de ceux qui s'élevaient contre ses théories, et nous nous honorons d'avoir été du nombre.

Il y eut une très longue période, probablement immémoriale, où les hommes ont fait du racisme sans le savoir, un racisme inconscient, inné, invétéré, sucé avec le lait maternel. Pour nous en tenir au siècle dernier, Jules Verne, dans Deux ans de vacances (juin 1888), trouve normal que l'un de ses jeunes héros, étant de race noire, n'ait pas le droit de vote ; Pierre de Coubertin, le baron olympique, écrit quant à Lui : A la race blanche, d'essence supérieure, toutes les autres doivent faire allégeance (propos rappelé par Benoît Heimermann dans La Fin des Jeux olympiques, livre paru aux éditions Garnier) ; et notre Jules Ferry national, attaqué par la gauche qui lui reprochait de vouloir « civiliser à coups de canon », s'écrie à la Chambre, le 28 juillet 1885 : C'est de la métaphysique politique. Les races supérieures ont un droit vis-à-vis des races inférieures ! Aucun de ces trois Français n'était réellement xénophobe. Ils faisaient là une sorte de racisme primaire, paternaliste, protecteur, presque innocent. Le racisme existait à l'état diffus et spontané, sans qu'eût été créé le mot. En 1933, en revanche, fut fondé par Hitler le premier État officiellement raciste des temps modernes. Il prit pour emblème la croix gammée, symbole qu'on rencontre sur les monuments de la Grèce antique, de la Crète, de la Sicile, et même chez les Indiens d'Amérique du Nord, mais surtout dans les temples (anciens et modernes) de l'Inde, où le svastika est revêtu d'un sens faste parce qu'il est le signe rappelant la victoire des Aryens sur les Dravidiens.

Les hommes de science sont aujourd'hui formels : il n'existe pas de race supérieure ni de race inférieure. Les théories sur l'inégalité des races soutenues pas le comte de Gobineau au XIX^e siècle, puis, au XX^e, par les nazis et les adeptes d'Alfred Rosenberg (pendu à Nuremberg en 1946), ont été réfutées, et leur propagation interdite en de nombreux pays ; ce qui n'empêche pas qu'elles aient encore des partisans sournois qui, réduits au silence, manifestent de loin en loin une virulence clandestine. Ces racistes font ressortir qu'il ne suffit pas de prohiber légalement une doctrine et de pendre ceux qui la professent pour qu'elle soit fausse, et cela est l'évidence même puisque, à l'origine, toute théorie nouvelle est d'abord tenue pour subversive, et condamnée.

La vérité semble être qu'il y a là un faux problème né de l'équivoque qu'introduit un mot mal défini, et peut-être indéfinissable, celui d'« égalité ». Est-ce que, dans la nature, tous les hommes, toutes les races, toutes les plantes, toutes les espèces animales, toutes les choses créées, sont égales ? Est-ce que le sont entre elles les feuilles d'un même arbre, les globules d'une même personne ? Ces questions n'ont aucun sens. Selon les compétences scientifiques, l'humanité existe depuis assez longtemps pour que le brassage et la compénétration des races aient égalisé leurs qualités et leurs aptitudes, dont les différences ressortissent simplement à l'effet du climat, de l'éducation, de la tradition, et aux particularismes de leur culture. Aujourd'hui, et les scientifiques sont catégoriques sur ce point, il n'y a aucune inégalité de valeur entre les races. L'Unesco, entre autres, s'est largement dépensée pour faire connaître cette conclusion, qui est optimiste et rassurante en ce qu'elle n'autorise d'aucune façon la résurgence et l'accréditation des thèses racistes, qui ont permis de légitimer tant d'atrocités.

Cela dit, il est probable que, dans un passé très lointain, il a existé des races supérieures et des races inférieures, et que les premières ont détruit ou absorbé les secondes. C'est conforme, en tout cas, à la théorie darwinienne de l'évolution des espèces, qui postule que les formes supérieures de chaque espèce ont remplacé les formes rudimentaires ; on ne voit pas pourquoi la nature aurait réservé ce processus aux équidés et aux étoiles de mer et ne l'aurait pas étendu aux grands singes et à leurs descendants dont nous serions issus, Berbères ou Mongols, Hottentots stéatopyges ou Aryens aux yeux bleus.

Les races entre elles, comme les hommes entre eux, ont — quelles que soient leurs différences — un droit naturel à un niveau de vie égal, à la même liberté, à la même dignité, à la même considération, en dehors de la définition, voire de la recherche, d'une égalité mythique et ambiguë. Ce qui exclut toute justification du racisme, doctrine de haine et d'oppression, que l'Afrique du Sud elle-même, bien que pratiquant la ségrégation raciste de l'« apartheid », n'ose pas proclamer ouvertement.

Mais, là comme ailleurs, l'abus de mot joue de vilains tours. Il ne faut pas user du mot « racisme », du mot « raciste », à tout propos et pour n'importe quoi. Une jeune fille n'est pas obligatoirement raciste parce qu'elle a refusé d'épouser un Noir ; il y a des gens qui recherchent, et d'autres qui fuient, le contact sexuel interracial : c'est un phénomène naturel, et chacun doit être libre de son corps comme de son destin. Il est également excessif de parler de racisme en certains cas où ce sont d'autres facteurs qui jouent ; ainsi, entre les Français et les Maghrébins, la question religieuse constitue un obstacle important, ainsi que le mode de vie qui règne de part et d'autre : l'adaptation en milieu musulman peut sembler si difficile qu'elle dissuade un Européen ou une Européenne de s'allier à une famille arabe ou berbère, même si des liens sentimentaux se sont noués. Ce n'est pas du racisme, car celui-ci est une attitude hostile, agressive, ségrégative, fruit soit d'une répugnance spontanée, soit d'une perversion idéologique.

L'extension de sens des mots « racisme » et « raciste » (on entend parler du « racisme anti-jeunes », « anti-vieux », « anti-homosexuels », etc.) est, en général, à proscrire. Il vaut mieux laisser à ces deux mots leur sens strict, et s'y tenir.

L'appartenance à une race plutôt qu'à une autre est un simple fait du hasard, et il est puéril d'en éprouver de la fierté ou de la honte. Cela se voit pourtant. On a si bien donné de l'importance aux questions de race et de patrie que certains citoyens en arrivent à jouer leur race contre leur nationalité, ou vice versa. L'argument : Je suis Breton, moi, monsieur, je ne suis pas Français (rien ne distingue physiquement le Breton dont il s'agit d'un Lyonnais ou d'un Parisien), a pour pendant l'argument opposé : Je suis citoyen français... voyez, je suis né à la Guadeloupe (celui qui parle est un Noir antillais descendant de ces malheureux que déporta jadis le trafic négrier). A l'échelle du cosmos infini, à l'ère des avions intercontinentaux et des sondes interplanétaires, est-ce que notre origine locale en un point de ce grain de poussière errant dans l'espace où le sort nous a jetés devrait entrer en ligne de compte ?

La lutte des races, comme celle des nations, celle des générations, celle des sexes, n'est pas seulement une sottise née de préjugés absurdes et d'inavouables intérêts ; c'est aussi une astucieuse solution de rechange à la lutte des classes : la guerre raciale substituée à la guerre sociale. Jaurès l'avait compris qui disait : L'antisémitisme est le socialisme des imbéciles. Ce peut être aussi, on ne l'a que trop vu, celui des apprentis sorciers qui se croient malins.

Les mots et des choses : Le mot « anarchie » et ses dérivés

Pierre-Valentin Berthier — 2023-09-20T22:30:00Z

Le mot « république », le mot « démocrate », le mot « libertaire » et le mot « socialisme » ont été examinés tour à tour dans leurs aventures sémantiques et leurs emplois fort changeants. Voici à présent quelques réflexions sur les mots « anarchie », « anarchisme » et « anarchiste ».

V. - Le mot Anarchie et ses dérivés

De tous les mots que nous pas-sons ici en revue, le mot « anarchie » est le plus infortuné. Étymologiquement, il signifie « absence d'autorité », et il n'est apparu qu'en 1791. Il a pris tout de suite un sens péjoratif, celui de « désordre », de « désorganisation », de « gabegie ».

C'est naturellement un abus de mot, qui laisserait croire que le désordre vient fatalement du manque d'autorité, et que, tout au contraire, l'ordre règne là où l'autorité est présente. Tout dépend, en fait, de ce qu'on appelle l'ordre, et aussi de ce qu'on nomme l'autorité. La plupart des gens, quand ils parlent de celle-ci, entendent l'autorité de l'État. Or, il a existé des sociétés non étatiques où l'ordre n'était ni plus ni moins précaire que celui dont les États se prévalent. Ce fut le cas des Celtes avant la conquête romaine, des Indiens d'Amérique du Nord, des aborigènes australiens. Leurs organisations sociales ignoraient l'État. Ce n'était pas pour autant des sociétés anarchistes, car l'individu s'y pliait à un droit coutumier tacite parfois despotique et sanguinaire, à l'application duquel veillaient des initiés, des « sages », des patriarches. L'autorité d'un consensus, d'un contrat social oralement transmis et réputé d'origine divine, maintenait un ordre immuable, si l'on peut donner ce nom à l'état de guerre quasi perpétuel qui opposait peuplades et tribus.

On met l'accent sur les désordres qui se produisent quand l'autorité fait défaut. Pourquoi n'insiste-t-on pas sur ceux que l'autorité provoque ? Il nous semble qu'un grand désordre a régné en Europe de 1805 à 1815, que de terribles désordres ont eu lieu en 1870, puis de 1914 à 1918, puis de 1939 à 1945. En peut-on accuser l'absence d'autorité ? Non, ces suprêmes désordres, incomparablement plus vastes et plus dévastateurs que ceux qu'a pu causer l'anarchie, ont été le fait des États, des autorités, de gens à qui une autorité était confiée. Le désordre est certes une chose pénible, qui peut se produire sans doute en l'absence d'autorité, mais qui se produit à peu près certainement au moindre excès de l'autorité.

Les dérivés du mot « anarchie » ont subi le contrecoup de la malédiction qui l'a frappé. Les mots « anarchisme », et « anarchiste » ont, en conséquence, subi le même anathème. L'anarchisme est pourtant une doctrine cohérente, tant dans sa construction sociétaire que dans sa philosophie individualiste. Mais c'est surtout le mot « anarchiste » qui a souffert d'une déformation sémantique. Il est très généralement employé au sens de « fauteur de désordre », de « terroriste », de « lanceur de bombes ».

Sans doute y a-t-il une part de vérité dans ces définitions accusatrices. Les anarchistes ont fréquemment été à l'origine de grèves dures et sévères ; ce fut le cas pour certaines de celles qui éclatèrent en 1936, et qui furent « récupérées » par les communistes et par la C.G.T. Or une grève est un désordre, à coup sûr. Mais, souvent, il se produit en réaction contre un désordre beaucoup plus grand, constitué par l'écart insupportable entre les conditions de vie des diverses classes de la société. Quand la distribution des richesses et la hiérarchie des salaires ne sont elles-mêmes qu'un immense et scandaleux désordre fallacieusement ordonné, la grève apparaît, en comparaison, comme un bien petit désordre, déterminé d'ailleurs par le grand. L'accusation de « terrorisme » est justifiée aussi parfois : il est arrivé que des anarchistes se livrent à l'activisme de la terreur ; ce fut le cas surtout dans la dernière décennie du XIX^e siècle. Là-dessus, quelques mots sont nécessaires.

Toutes les idéologies, quelles qu'elles soient, religieuses ou politiques, sécrètent plusieurs sortes de partisans, plus ou moins portés à l'action brutale, ou au contraire la répudiant. Le christianisme, par exemple, a eu ses croisés guerriers et ses ermites méditatifs, ses frères mendiants et ses moines-soldats. Il est des musulmans fanatiques de la guerre sainte, d'autres qui se contentent de la prière. Ce sont pourtant là des religions dogmatiques. L'anarchisme, qui est tout le contraire d'un monolithisme, et qui se fonde à la fois sur la raison et sur la tolérance, ne pouvait qu'enfanter une grande diversité d'attitudes ; aussi ne faut-il pas s'étonner de voir voisiner dans ses rangs des terroristes et des non-violents (la non-violence n'équivalant nullement à une passivité). Il n'est pas question de proposer en exemple ceux des anarchistes qui usèrent du terrorisme ; mais il serait partial de les désavouer sans nuances ; s'ils ne firent pas vaciller le vieux monde sur ses bases, ils donnèrent un coup de semonce à une époque où le prolétariat était plongé dans la misère et le désespoir. Leur révolte prend aujourd'hui la valeur d'un fait historique, qui, sans requérir d'apologie, est considéré de façon plus compréhensive qu'autrefois : on ne juge pas toujours le passé du même œil que le présent.

Le terrorisme n'a tenu qu'une très petite place dans l'activité des anarchistes ; en outre, des mouvements politiques de toutes sortes ont, beaucoup plus que le leur, employé des méthodes de terreur. En Russie, avant la révolution, il y eut des terroristes dans tous les camps opposés au tsarisme, y compris chez les bolchevistes. Gavrilo Princip et son camarade Gabrilovitch, qui assassinèrent l'archiduc François-Ferdinand et sa femme le 28 juin 1914 à Sarajevo, et déclenchèrent ainsi la monstrueuse hécatombe de la Première Guerre Mondiale, n'étaient pas des anarchistes, mais des patriotes serbes ; Raoul Villain, qui tua Jaurès un mois plus tard, était un maurrassien, tout le contraire d'un anarchiste. Et il est fort à présumer que ce ne sont pas des anarchistes qui ont dynamité la statue de Jaurès à Carmaux. Dans l'histoire du terrorisme, on peut dire que l'anarchisme tient une place assez modérée. De nos jours, les grands attentats terroristes qui jalonnent le conflit devenu permanent entre les Israéliens et les Palestiniens sont le fait de nationalistes des deux bords. On omet d'ailleurs volontiers, quand on fait le procès du terrorisme, de citer à la barre le terrorisme étatique, qui est constant ; n'oublions pas que les grandes puissances se flattent d'assurer la paix du monde par l'équilibre de la terreur qu'inspire l'armement nucléaire dont elles se sont dotées.

Il découle de cela que confondre l'anarchiste avec un lanceur de bombes est parfaitement dérisoire. Si l'on faisait le compte, on serait forcé de constater que les anarchistes ont lancé un bien petit nombre de bombes, comparé à celui des projectiles déversés par les aviateurs d'une foule de nations au cours du dernier conflit. Des villes comme Coventry et Rotterdam furent rasées ; un bombardement de Hambourg tua cent mille personnes en une seule nuit ; les bombes incendiaires brûlèrent Dresde, les bombes explosives pulvérisèrent Saint-Lô. Ce ne sont pas des anarchistes qui ont lancé toutes ces bombes, et non seulement ce n'est pas eux, mais, tout au long des guerres inexpiables fomentées par la grande truanderie internationale, la plupart d'entre eux se sont efforcés de ne pas y participer, la plupart sont innocents des millions de crimes perpétrés, ce qui ne les a pas empêchés d'en être souvent victimes, notamment quand leur abstention volontaire était qualifiée de trahison. Rappelons enfin que ce ne sont pas ces prétendus « lanceurs de bombes » qui ont inventé, fabriqué et lancé sur les villes japonaises la bombe atomique ; ils n'y sont strictement pour rien.

Hélas ! on ne peut pas grand-chose contre le glissement de sens d'un mot. Le mot « falot », qui jadis voulait dire « plaisant », signifie aujourd'hui « terne » ; le billion, qui fut l'équivalent du milliard, vaut mille
milliards depuis 1948 ; un bi-hebdomadaire, qui du temps de Littré paraissait une fois toutes les deux semaines, paraît de nos jours deux fois par semaine. L'usage est souverain ; il s'exprime par la vox populi ; et il a donné aux mots « anarchie » et « anarchiste » une signification dont les meilleures intentions n'ont pu triompher.

Gaston Leval, à cause de cela, ne l'utilisait pas ; ce courageux lutteur, réfractaire, insoumis, volontaire d'Espagne, qui ne mettait pas son drapeau dans sa poche, évitait pourtant le mot « anarchiste » ; il lui préférait le mot « libertaire », moins frappé de double sens. Au contraire, Charles-Auguste Bontemps a entrepris de relever le mot « anarchiste » et de lui rendre, ou plutôt de lui maintenir, son sens noble ; dans ses écrits, il se réfère à la philosophie anarchiste, il trace une règle de vie qu'il qualifie lui-même d'« anarchiste », et dont il était en personne un exemple presque érémitique et tout à fait désintéressé ; et à la tribune, même devant des auditoires conformistes et bourgeois, il s'est toujours présenté comme anarchiste.

Ajoutons, pour qu'on ne nous reproche pas de l'avoir omis, qu'il existe dans la faune humaine, si diverse, et si fertile en phénomènes, une variété qui se dénomme elle-même « anarchiste de droite ». Elle est composée surtout de critiqueurs atrabilaires, misanthropes, au sourire rare, faisant grise mine à tout, et portés, non sans talent ni parfois sans panache, au pamphlet dilettantiste, passéiste et blasé. Le dramaturge Jean Anouilh est la plus haute figure de cette catégorie d'« anarchistes », auxquels les véritables anarchistes ne reconnaissent généralement aucun caractère représentatif. Les « anarchistes de droite », estiment ceux-ci, déparent plutôt leur image de marque, mais j'en ai connu des spécimens pittoresques qui, retranchés du lot, manqueraient fâcheusement à l'échantillonnage.

Les mots et des choses : Le mot « socialisme »

Pierre-Valentin Berthier — 2023-09-19T22:30:00Z

Ayant passé en revue les vicissitudes des mots « république, « démocrate » et « libertaire », c'est à la destinée du mot « socialisme » et de son dérivé « socialiste », tous deux souvent maltraités mais s'en étant tirés sans trop de dommages, que nous consacrerons ce chapitre.

IV. - LE MOT « SOCIALISME »

Les mots « socialisme », « socialiste », n'ont pas de chance : ils ont été mis aux sauces les plus indigestes ; — ou plutôt ils en ont beaucoup : malgré des emplois très nocifs, ils n'ont guère été dévalués, ainsi que tend à le démontrer le récent succès électoral du parti socialiste en France.

Sans remonter au socialisme dit « utopique », on sait que deux grands courants se sont partagés le socialisme à partir de la moitié du XIX^e siècle : le courant autoritaire, étatique, se référant surtout à Marx et à Engels ; le courant libertaire, antiétatique, se recommandant principalement de Proudhon et de Bakounine. Le premier était centraliste et jacobin, le second communaliste et fédératif. Tous deux internationalistes mais chacun à sa manière. Dans l'épreuve de 1914, les socialistes autoritaires se rallièrent presque tous à l'union sacrée ; les socialistes libertaires, à quelques exceptions près, refusèrent de collaborer avec les belligérants.

Ce ne sont donc pas vraiment deux tendances d'un même socialisme, mais plutôt deux socialismes tout à fait différents. Si, dans l'action quotidienne contre l'adversaire commun, les partisans de l'un et de l'autre se retrouvaient souvent au coude à coude, les débats qui ne cessèrent jamais de les opposer montraient en permanence la dissemblance de leurs philosophies, correspondant à des tempéraments humains divergents. La nécessité d'ajouter un adjectif au mot « socialisme » en révélait la profonde ambiguïté.

Celle-ci ne fit que croître quand, la révolution russe de 1917 ayant fait éclater les partis ouvriers, on se trouva en présence de deux mouvements : le mouvement communiste lié au bolchevisme moscovite, et un mouvement socialiste traditionnel, parlementariste, vulgairement appelé « social-démocratie » ou « travaillisme » dans les pays anglo-saxons. Tous deux se réclamaient pareillement du socialisme, le premier comme une sorte de « super-socialisme » révolutionnaire, le second comme un socialisme réformiste.

Bien que prenant à leur compte les principes formulés par les « grands ancêtres », les deux mouvements s'en écartaient sérieusement. Le socialisme à la russe était une étatisation de toute l'activité publique ne laissant aucune place à l'initiative privée ni à la liberté individuelle. La social-démocratie, quant à elle, en arrivait au contraire à ne plus mettre en cause les normes de la société ancienne, gérait les affaires du monde capitaliste selon la tradition bourgeoise et se compromettait souvent dans une collaboration peu reluisante avec les classes dirigeantes. Il serait injuste de prétendre qu'il n'y a pas eu de socialisme dans ce qui fut réalisé ; des conquêtes sociales ont été obtenues. Mais l'évolution générale du socialisme a fait sombrer le mot dans l'équivoque, d'autant plus que les deux mouvements se livraient une guerre à mort : l'Internationale communiste traitait les sociaux-démocrates de « social-fascistes » à cause de leur fréquente démission devant les factieux de droite et de la répression qu'ils exercèrent contre les soulèvements ouvriers ; de leur côté, les sociaux-démocrates mettaient en relief les atrocités liberticides commises par les communistes là où ceux-ci monopolisaient le pouvoir avec une rigueur et une intolérance dignes des fanatismes religieux persécuteurs. Quelques trêves comme le Front populaire permirent des progrès sociaux intéressants, mais elles furent de peu de durée.

Le mot « socialisme » avait été repris entre-temps par les mouvements totalitaires de droite, surtout par Hitler et le national-socialisme. Ici, la confusion est extrême : pour mieux détruire le puissant socialisme allemand — divisé en deux fractions ennemies : la bolcheviste et la social-démocrate —, Hitler s'approprie la dénomination même de « socialisme » ; et, puisque le mot ne signifie plus rien sans l'appoint d'un adjectif, il y ajoute l'épithète « national ». Comme le parti fasciste italien, le parti nazi avait d'ailleurs un programme social étendu : paternaliste, corporatiste, communautaire, avec certains aspects hardis destinés à convaincre le peuple qu'il n'est pas réactionnaire (les mots « révolution nationale » furent adoptés en France par Pétain au temps du projet de « charte du travail », sous l'occupation hitlérienne). Il s'est fondé en outre un socialisme chrétien ; on a vu un socialisme islamique gouverner des pays d'Afrique, et des peuples de race noire adopter sous le nom de « socialisme » des régimes de parti unique arborant le pavillon démocratique sur un contenu dictatorial. En revanche, un socialisme dit « autogestionnaire » a vu le jour sous des formes diverses (Yougoslavie, Algérie), et des syndicalistes polonais y aspirent.

Malgré ces avatars peu glorieux, le mot « socialisme » a conservé son prestige. Aucun de ces contacts impurs ne semble l'avoir déshonoré. Le socialisme libertaire lui-même poursuit son existence marginale. Cependant, il y eut des esprits pour s'alarmer de la déchéance du mot. Le regretté Gaston Leval, qui avait d'abord intitulé sa publication Cahiers du socialisme libertaire, en modifia plus tard le titre et y remplaça le mot « socialisme », décidément trop polysémique, par le mot « humanisme », avant de forger le nouveau titre, encore usité, de Civilisation libertaire. Je ne crois pas qu'il ait gagné à ces substitutions un lecteur ou un adepte de plus. Et les heurs et malheurs du mot n'ont pas davantage ôté une voix à Mitterrand, comme si, finalement, tout cela n'avait aucune importance.

Pourtant, il y a tout intérêt à ce que le mot soit rendu à son sens d'origine : appropriation collective des biens de production au profit de la communauté des travailleurs, pour la satisfaction maximale des besoins généraux et particuliers. Cette appropriation vise surtout, voire exclusivement, ce qui excède l'usage individuel ou artisanal. Elle est parfaitement compatible avec les libertés publiques. Il est abusif de coller l'étiquette « socialiste » à des régimes qui n'ont pas réalisé cette appropriation, et, d'autre part, c'est pervertir le socialisme par une imposture criminelle que de l'assortir de la confiscation des libertés essentielles, comme l'a fait une clique baptisée « parti » et cramponnée à un État totalitaire dans de nombreux pays qui se recommandent du marxisme et du léninisme. Cette conception, qui est demeurée celle des socialistes libertaires, trop peu écoutés, fait son chemin çà et là jusque dans les nations où les communistes détiennent dictatorialement le pouvoir, ainsi que le prouvent ces paroles du professeur Lipinski rapportées par Bernard Guetta dans Le Monde du 30 septembre 1981 et prononcées l'avant-veille à Gdansk au congrès du syndicat Solidarité : Le socialisme devait être une meilleure économie que celle du capitalisme, ce devait être une liberté plus grande que dans le capitalisme, ce devait être la libération de la classe ouvrière, ce devait être la création de conditions dans lesquelles chaque homme puisse se développer pleinement et avoir libre accès aux trésors de la culture et de la civilisation. On a créé pourtant un socialisme d'économie inefficace, de gaspillage, un système qui n'a pas conduit à la crise, mais à la catastrophe économique — à une catastrophe sans égal dans les cent ou deux cents dernières années. Faut-il penser au Cambodge, où le régime socialiste a fusillé trois millions et demi d'hommes pour défendre ce socialisme-là ? Ce socialisme des prisons, de la censure et de la police, ce socialisme-là nous a détruits durant plus de trente années comme il détruit d'autres nations !
Pour moi, le socialisme, c'est la lutte pour une économie démocratique, pour la propriété collective des moyens de production — non pas la propriété étatique avec un groupe de nouveaux propriétaires privés des moyens de production, mais la propriété sociale des moyens de production. Pour moi, le socialisme, c'est la lutte pour la gestion démocratique des usines, pour les libertés politiques, qui sont le but de tout socialisme, pour l'abolition de la censure. Et ce serait cela, les forces antisocialistes et contre-révolutionnaires ! Non, c'est leur socialisme qui est contre-révolutionnaire et antisocialiste.

Le professeur Lipinski est resté fidèle au vrai socialisme. Il peut s'en souvenir et s'en prévaloir : il a quatre-vingt-treize ans.

Les mots et des choses : Le mot « libertaire »

Pierre-Valentin Berthier — 2023-09-19T11:14:57Z

Après le mot « république » et le mot « démocrate », voici, disséqué dans sa signification et dans son emploi, un mot souvent usité en ces colonnes : le mot « libertaire ».

III. - LE MOT« LIBERTAIRE »

Dans son tome VI, le Grand Larousse encyclopédique (1962) définit le mot « libertaire » de la façon suivante : Partisan de la liberté absolue ; anarchiste. Autant dire que les libertaires sont des imbéciles, qui ont fait d'une chimère leur idéal ! En réalité, il n'existe pas un seul homme de bon sens qui se définisse comme on vient de dire. Car, anarchiste ou pas, tout le monde sait que la liberté absolue est impossible, que c'est même une absurdité. Personne ne serait capable de concevoir et de définir une liberté absolue. Le seul fait que les libertaires combattent l'exploitation de l'homme par l'homme prouve qu'ils ne défendent pas la liberté absolue, puisque celle-ci supposerait et impliquerait la liberté d'exploiter son prochain. Les libertaires, loin de prôner une liberté absolue s'opposent au contraire à beaucoup de libertés arbitraires, car celui qui jouirait d'une liberté absolue se comporterait en tyran insupportable, à moins d'être supérieurement sage et conscient.

Nous n'accusons pas pour autant la maison Larousse d'avoir dénaturé sciemment la pensée libertaire. Il y a simplement erreur d'interprétation. Ce que des libertaires ont soutenu, non sans apparence de raison, c'est que, dans une société qui reposerait sur des bases saines, d'où seraient bannis les privilèges et les inégalités, une liberté absolue ne ferait courir aucun risque à l'ordre social ; qu'en tout cas, si ce risque existait, il serait incomparablement moindre que celui que les contraintes, les interdictions et les répressions font courir à l'exercice normal des droits humains dans les sociétés fondées sur des bases mercantiles, où l'inégalité de classe et de catégorie est de règle, où l'individu est écrasé d'un côté par l'État administratif, judiciaire, militaire et fiscal, de l'autre par les féodalités du monopole, de la puissance et de l'argent.

Le libertaire n'est pas partisan de la liberté absolue, celle qui consisterait à construire sa maison au milieu de la rue à jouer du clairon dans une salle où des amis écoutent du Mozart, à rouler à gauche dans un pays où tout le monde roule à droite, et à ne pas tenir les engagements qu'on a souscrits. De ces libertés, les unes ne sont que ridicules, les autres sont périlleuses. Mieux vaut s'en abstenir, et quiconque s'en ferait le champion serait en grand danger de voir contester son équilibre mental et, surtout son intégrité. E. Armand, le philosophe individualiste anarchiste, était notamment d'une exigence scrupuleuse sur le respect de la parole donnée et il condamnait sévèrement le « tant pis pour toi ». Gaston Leval n'admettait pas que l'on vint à n'importe quelle heure si, pour un travail d'équipe, on avait promis de venir à une heure déterminée. Ils n'ont donc jamais prôné la liberté absolue, ces libertaires chevronnés.

Mais supposons que la liberté absolue soit reconnue à chacun de se comporter dangereusement ou stupidement ; combien useront de cette liberté ? Bien peu, sans doute. Fulminez au contraire une interdiction, et cela inspirera peut-être à quelques fous une transgression inepte. Car, remarquez-le, là où c'est défendu, il arrive qu'un hurluberlu roule du mauvais côté, au péril de sa vie et au mépris de celle d'autrui. Permis ou interdit, cela n'y fait rien. Mais qu'on ne fasse pas dire aux libertaires qu'ils préconisent une liberté absolue quand une discipline élémentaire est seule garante de la sécurité, de la liberté de chacun.

J'ai vu un jour, dans un gala organisé par une publication libertaire, un énergumène étranger au spectacle s'emparer de la scène, haranguer interminablement l'assistance et se référer aux principes de la liberté absolue pour refuser de quitter la tribune. J'ai vu, dans un train, un jeune homme occuper une place pour ses fesses, une autre pour ses pieds sur la banquette d'en face et une troisième à côté de lui pour son sac, cela au nom de la liberté qu'a tout être humain de remplir son espace vital. J'ai aussi connu un homme qui pétait à table dans les repas d'amis sous prétexte qu'il y a contrainte, et non liberté, si l'on ne déballonne pas avec aisance son ventre météorisé. Au nom de la liberté absolue, des casseurs ont, dans un village de l'Oise voilà quelques années, détruit nuitamment les cabines téléphoniques. Il va de soi que ce sont là des exemples caricaturaux de la liberté absolue. Mais la liberté absolue ne peut être elle-même qu'une caricature de la liberté, et s'en autoriser serait faire à celle-ci le plus grand tort. Aussi est-ce tromper les gens que de leur laisser supposer - ou, à plus forte raison, de leur donner à croire - que la liberté absolue répond à la définition de la revendication libertaire.

Plus vraisemblable, et plus judicieuse, nous semble la définition donnée par le Petit Robert (édition de 1976) : Libertaire. Qui n'admet, ne reconnait aucune limitation à la liberté individuelle, en matière sociale, politique. Dans cette définition, le libertaire se reconnait davantage : il est l'ennemi délibéré des carcans légaux par lesquels on empêche toute une catégorie d'hommes de s'exprimer, de s'organiser, de participer aux affaires publiques, de propager des idées tenues pour choquantes ou pour subversives ; il ne reconnait ni à des minorités qui s'arrogent elles-mêmes le titre d'élites ni à des majorités souvent bovines et aveugles le droit de l'entraver dans sa propagande ou de circonscrire son action. Mais là non plus on ne doit pas être l'esclave d'une définition. Le libertaire manifeste souvent contre des libertés outrancières : quand un industriel sans conscience s'accorde la liberté absolue de polluer la mer avec du mercure, il se dresse contre l'empoisonneur public, et il exige que cette liberté-là lui soit retirée.

Il ne faut pas jouer sur les mots : le libertaire n'est pas un libéral au sens économique du terme. Beaucoup de libertaires admettent en économie des mesures qui n'ont rien de libéral. L'explication est simple : ils veulent que la contrainte exercée sur les choses - les produits, les denrées, les monnaies, qui n'ont pas de réaction de sensibilité - épargne les hommes et les laisse tranquilles ; contrairement aux marxistes, ils pensent que la liberté individuelle la plus large est compatible avec le dirigisme économique le plus rigoureux. Les libéraux, au contraire, estiment que la liberté de l'homme est concomitante à celle de l'économie, en quoi ils rejoignent les marxistes, à cette importante différence près que ces derniers écrasent à la fois l'économie et l'homme, tandis que les libéraux se flattent de les libérer tous les deux. Or, en économie libérale, l'exploitation du travail par le capital a souvent atteint un degré intolérable : l'économie était libre, mais l'homme était opprimé. Une économie libertaire asservirait les choses, les produits, les monnaies, les prix, les échanges, mais rendrait à l'individu toutes ses libertés naturelles.

... Oui ne sont pas des libertés absolues, car l'absolu n'existe que dans la mort.

La liberté absolue consentie à un individu impliquerait celle de nuire à la liberté d'autrui et même de la lui ôter. On postule, et c'est un pari, que, doté d'une liberté absolue, l'homme, dans un contexte social favorable, n'en userait que pour respecter et défendre la liberté de tous. Mais il faut bien se résigner à reconnaitre que, pour l'instant, le « contexte social favorable » est ce qui manque le plus. Du seul fait de ce défaut, pas un seul libertaire ne peut se dire partisan d'une liberté absolue qui serait celle dont on a le meilleur exemple dans la jungle, où le plus fort mange le plus faible, sauf quand le plus faible est le plus malin.

Le libertaire, dans la réalité d'un monde où tout est relatif, est l'homme qui réclame et qui pratique le maximum de liberté, au mépris des idées reçues et des préjugés courants, osant parfois transgresser des lois injustes et dolosives dont il demande l'abrogation, cela sans provocation gratuite, mais avec l'accord sévère de sa conscience. Il ne faut pas lui en demander davantage, car le libertaire n'est ni un fanatique ni un surhomme. Le reste est littérature, y compris les définitions des dictionnaires.

Les mots et des choses : Le mot « démocrate »

Pierre-Valentin Berthier — 2023-09-15T12:28:02Z

« La paille des mots et le grain des choses »... Cette expression de Leibniz peut s'appliquer au vocabulaire politique, où souvent la forme est futilité ou imposture, et le fond forfaiture et tragédie.

II. - LE MOT « DÉMOCRATE »

Qu'est-ce que la démocratie ? Étymologiquement, c'est le gouvernement du peuple : de dêmos, peuple, et kratos, puissance. Il faut entendre par là que le peuple se gouverne lui-même, et n'est pas gouverné par une catégorie de gens extérieurs à lui. Au mot « peuple », certains ajoutent le mot « travailleur », afin de signifier que seule la partie du peuple qui vit ou a vécu grâce à son travail est habilitée à collaborer au gouvernement.

La justification de la démocratie est éclatante : y a-t-il rien de plus raisonnable que le gouvernement du peuple par le peuple, ni de plus inique que de lui donner des maîtres qui décident à sa place ? Tel est l'avis le plus répandu.

Toutefois, l'application de la doctrine suscite de notables perplexités. Tout le monde ne peut pas gouverner tout le monde parce que tout le monde n'est pas du même avis. Il est donc admis généralement - mais non unanimement - que, dans les cas de pluralisme et de divergence des opinions, la majorité l'emporte sur la minorité. Nul n'ignore que c'est là un expédient arbitraire, gros d'erreur et d'injustice, mais, en présence de l'incertitude, la faillibilité humaine s'y est résignée, si bien que la loi des majorités est devenue, en principe, la loi de la démocratie.

En principe seulement, car, en fait, les minorités décident toujours. Dans les pays capitalistes, les groupes de pression jouissent d'un pouvoir qu'il serait abusif de qualifier de démocratique. La politique libérale accorde un véritable privilège aux membres de partis politiques qui ne rassemblent qu'un pourcentage infime des citoyens. Dans les pays communistes, le parti, réputé élite éclairée du prolétariat et du peuple, n'en réunit qu'une faible fraction ; ses membres ont été endoctrinés dès leur jeunesse ; les uns manifestent une conviction semblable à la foi des Eglises, les autres affectent un attachement enthousiaste au régime pour améliorer leur situation et favoriser leur avancement. Il s'ensuit que, dans les nations dites « de démocratie populaire », une toute petite partie du peuple gouverne (ou croit gouverner) tout le peuple. D'ailleurs, à l'intérieur même de cette fraction, un appareil de quelques hommes en gouverne la totalité, et parfois un homme seul s'est emparé d'un pouvoir suffisant pour commander à tout l'appareil, d'où il résulte que des pays soumis à la dictature d'un chef unique ont droit malgré tout à la dénomination de « démocraties », alors que le peuple, loin de gouverner, y est tout juste appelé à obéir ! Ainsi, M. Enver Hodja en Albanie, M. Ceausescu en Roumanie, M. Kim II Sung en Corée du Nord, gouvernent autocratiquement des « démocraties populaires », tout comme Napoléon, du 18 mai 1804 au 31 décembre 1805, fut l'empereur d'une république !

Les adversaires de la démocratie légitiment leur hostilité en disant qu'elle ne peut exister, et qu'on doit dissuader le peuple de perdre son temps et ses forces à poursuivre une chimère. Ils donnent l'histoire en exemple : elle enseigne que ce sont toujours des minorités qui ont gouverné, la plupart du temps des représentants des classes possédantes, favorisées, instruites. Ils allèguent que, au lendemain des révolutions qui renversèrent les rôles et les valeurs, des minorités sociales se sont reconstituées et ont repris les rênes du pouvoir. A cela les anarchistes ont répondu par les propositions du socialisme libertaire, dont Le monde nouveau, de Pierre Besnard, expose les principes et les structures ; organisation sociale où les contradictions, et les oppositions, librement débattues par des communautés fédérées, devraient être résolues et aplanies au mieux de l'intérêt de tous. Néanmoins, il serait naïf de croire qu'il existe un moyen de satisfaire tout le monde en faisant participer également chaque citoyen à la gestion démocratique de la collectivité : c'est là un idéal qui sera toujours imparfaitement réalisé ; aussi chacun doit-il cultiver l'anarchisme non seulement comme une perspective de société offrant le maximum d'autonomie à la personnalité, mais encore et surtout comme une attitude et une force individuelles devant les problèmes de la vie et le comportement du prochain.

Il y aura toujours des gens qui se désintéresseront des questions gestionnaires et sociales et en abandonneront à d'autres la responsabilité - et, qui plus est, à d'autres qui ne demanderont pas mieux que de s'en charger. Tout le monde ne se passionne pas pour la philatélie ; pareillement, tout le monde n'est pas sensibilisé aux problèmes politiques, tout le monde n'a pas le goût de les étudier ni le talent de les résoudre. Les indifférents, ça existe ; ceux-là délèguent d'instinct leur pouvoir.

L'un des paradoxes de la démocratie est donc celui-ci : la loi des majorités est sa loi, mais ce sont les minorités qui l'animent et la gouvernent. Il faut s'en affliger parfois mais pas toujours. Les minorités sont souvent plus clairvoyantes et plus raisonnables que le grand nombre. C'est une minorité qui a supprimé l'esclavage en Amérique et dans le monde, contre le consensus oppressif et grégaire des multitudes. La peine de mort est abolie en France par une majorité électorale qui, sur ce point particulier, est, d'après les sondages, minoritaire dans le pays. Aux États-Unis, les droits civiques ont été accordés aux Noirs par une minorité politique. Il arrive que l'opinion publique soit plus réactionnaire et plus obscurantiste que l'autorité.

Un des avatars sémantiques du mot« démocratie » est d'être, aux yeux de beaucoup de gens, synonyme de « liberté ». On dit d'une nation que c'est une démocratie quand la loi y assure la liberté de déplacement, de pensée, d'expression, de réunion et de parole, même si la plupart des journaux n'y sont ouverts qu'aux opinions conformistes, orthodoxes des bienpensants, et même si la majeure partie des décisions qu'y prend le pouvoir vont à l'encontre du désir général. On dit d'un homme : « C'est un parfait démocrate », quand il respecte l'opinion et les croyances d'autrui avec une grande largeur de vues, quand il se montre tolérant envers ceux qui pensent autrement que lui, quand il combat les tentatives liberticides, les idées totalitaires, les fanatismes politiques ou cléricaux. Or, ces définitions se trouvent contrariées par l'appellation de « démocraties populaires » qui a été attribuée à des régimes où la presse est censurée, l'imprimerie et les médias confisqués au profit du parti unique, les rassemblements soumis à son autorisation, les voyages intérieurs assujettis à un passeport, et toute critique du régime justiciable de graves châtiments.

Rappelons que la démocratie grecque, mère de toutes celles que le monde a connues, régnait inexorablement sur des milliers d'esclaves, et l'on comprendra peut-être pour quelle raison, à force de signifier n'importe quoi, le mot « démocratie » et les mots « démocrate » et « démocratique » risquent un beau jour de ne plus rien signifier du tout. Il suffit pour s'en convaincre de considérer ce qui sépare le sens que Giscard d'Estaing entendait donner au titre de son livre Démocratie française du sens que les dirigeants de l'Allemagne de l'Est donnent au nom officiel de leur pays : « République démocratique allemande ». Le monde est aujourd'hui parsemé de démocraties qui sont le contraire des unes des autres. Le mot est accommodé à des sauces si opposées que, pour parler et pour écrire clairement, on est conduit à l'abandonner.

Les mots et les choses : Le mot « République »

Pierre-Valentin Berthier — 2023-09-13T13:28:55Z

Louis Dorlet remarquait un jour dans ces colonnes que la dépréciation des mots par l'usure rendait leur emploi de plus en plus difficile à quiconque s'efforce d'être clair. Observation tout à fait judicieuse. Mais il convient d'ajouter que cette dévaluation du vocabulaire ne gêne guère les hommes politiques, car, pratiquant volontiers le double sens et le double jeu, ils sont servis, plutôt que contrariés, par l'imprécision des termes et la confusion des idées.

Nous allons passer en revue quelques-uns des mots usuels appartenant au langage politique, et les commenter selon notre optique propre, liée à la famille de pensée que nous avons choisie. Nos commentaires, cela va sans dire, nous sont personnels et n'engagent que leur auteur, encore que, vraisemblablement, ils puissent être partagés pour beaucoup.

1. - LE MOT « RÉPUBLIQUE »

Quand la Ire République française fut proclamée en septembre 1792, l'antinomie du mot « république » avec le mot « monarchie » était absolue. Les complots royalistes sous le Directoire ne firent que fortifier la différence. Mais, dès le Consulat, le profil de l'autocratie reparaissait et « brisait le masque étroit » du premier personnage de l'État. Une fiction maintint pourtant le mot « république » jusqu'à la fin de 1805, alors que Napoléon était déjà empereur depuis plus d'un an. (De même, sous Vichy, alors que le mot « État » avait remplacé partout le mot « République », l'organe de l'accusation dans les tribunaux resta représenté par un procureur de la République, et non par un « procureur de l'État ».)

Les anarchistes de la période activiste, à la fin du XIX^e siècle, ne faisaient pas, semble-t-il, la distinction entre les monarchies et les républiques dans leur lutte violente contre l'oppression des classes qui possédaient la richesse et le pouvoir. Ils s'attaquaient aux présidents aussi bien qu'aux rois, en même temps qu'ils dénonçaient l'exploitation de l'homme par l'homme en régime républicain comme en régime monarchique.

On pourrait en déduire que les anarchistes n'avaient aucune préférence entre les deux, s'accommodant de l'un aussi mal que de l'autre, et transposer cela dans le temps présent. La réalité est nettement plus complexe. A priori, l'anarchiste, le libertaire, ou tout simplement l'homme libre, est spontanément républicain. Si, demain, une révolution, ou une heureuse évolution des choses, faisait éclore un régime conforme aux principes sociaux énoncés par Pierre Kropotkine et par Sébastien Faure, il est évident que ce régime serait une république, et non une monarchie. D'instinct, un anarchiste, ou un anarcho-syndicaliste, est donc en soi un républicain. Certains compromis survenus au cours de la guerre civile espagnole entre l'État républicain et les organisations anarchistes ou anarchisantes eussent été inimaginables entre celles-ci et un gouvernement monarchiste.

Cela dit, l'esprit critique dont se flatte tout penseur indépendant exclut l'aveuglement républicain inconditionnel qui était celui des Jacobins de la grande époque révolutionnaire. La Russie bolchevique et stalinienne, l'Allemagne de Hitler (malgré sa qualification impériale de III^e Reich), la Hongrie de Horthy (bien que dénommée « régence »), étaient des républiques ; le Chili de Pinochet en est une également. Ces républiques, à coup sûr, sont beaucoup plus antipathiques que certaines monarchies libérales de Scandinavie où le roi prend l'autobus pour se rendre à son bureau. Entre la « république » de Venise, que gouvernaient les doges et la « république et canton » de Genève (telle est la dénomination officielle), il y a autant d'oppositions que de similitudes. Et la Constitution de la V^e République française fait de celle-ci une monarchie élective non héréditaire : syncrétisme qui équivaut à une sorte d'hybridation !

Un monarque comme l'empereur du Brésil Pedro II, qui, majeur en 1840, régna jusqu'en 1889, est un personnage aussi attachant qu'ont été odieux, au contraire, des despotes républicains comme Rosas en Argentine et Lopez au Paraguay. L'empereur Pedro II était ouvert à toutes les idées nouvelles ; il abolit l'esclavage et combattit tous les dictateurs sud-américains, aidant leurs peuples à s'en libérer ; philosophe, il favorisa l'essor des doctrines positivistes et subit l'influence de la franc-maçonnerie, mais alla aussi jusqu'à s'intéresser aux conceptions anarchistes, lisant Bakounine, autorisant l'installation au Brésil de la « Cecilia », colonie agricole libertaire fondée par des émigrés italiens, qui, malheureusement, en vinrent à s'entre-déchirer ; cette colonie fut dissoute quand Pedro fut déposé par un coup d'État. Car il finit par être détrôné et chassé par la coalition des latifundiaires, des esclavagistes, des militaires et des curés. Entre la figure de ce souverain et celle de certains chefs républicains, le cœur des hommes épris de liberté n'a pas une seconde d'hésitation.

Mais, naturellement, de tels exemples ne suffisent pas à réconcilier un libertaire avec le pouvoir monarchique. Il n'est que de voir avec quelle facilité, au Centrafrique, une république a pu devenir un empire, puis cet empire se reconvertir en république, sur fond d'anthropophagie et de munificence chryséléphantine et diamantaire, pour demeurer éminemment sceptique sur la qualification des régimes et sur l'usage du mot « république ». Comme les monarchies, les républiques diffèrent entre elles ; elles peuvent, les unes et les autres, être absolues ou libérales, dictatoriales ou parlementaires. Plus une république est présidentielle, plus elle s'apparente à une monarchie, à ceci près qu'il n'y a pas de continuité dynastique ; plus une monarchie est parlementaire, plus elle se rapproche d'une république, excepté qu'il existe une famille régnante. Il y a des républiques où le chef de l'État est tout-puissant, et des royaumes où le monarque n'est qu'une potiche.

Voilà quels sont les éléments de nébulosité qui entourent ce mot « république » prononcé avec tant de respect et d'émotion dans les occasions solennelles adornées de joutes oratoires. Derrière ce mot, comme derrière tous les grands mots, éclate et se dresse la réalité humaine et sociale, avec ses vraies luttes et ses vrais problèmes, qui ne se résolvent pas toujours avec des mots.

La vie d'Anselmo Lorenzo en Bande dessinée [10]

2023-04-12T22:05:00Z

Comme nous l'avons dit, Laurent Portet maintient Lorenzo à son poste. On peut dire que l'Ecole Moderne survécut tant que Lorenzo eut assez de forces pour être constamment sur place. Mais Lorenzo, vieux et malade, mène une vie surhumaine. En plus de son travail au front de l'Ecole Moderne, il ne cesse d'agir pour ce qui a été le rêve de toute sa vie : la création d'une grande centrale syndicale nationale. L'idée est déjà mûre. Au Congrès de Barcelone, de 1910, la CNT nait. Lorenzo en est le moteur, l'âme et le cerveau. Tous les hommes qui animent l'organisation ont été ses élèves et se sont nourris de son enseignement.

Malgré la satisfaction morale que Lorenzo trouve dans l'accomplissement heureux du rêve de sa vie, ses dernières années sont tristes. Chaque jour la maladie devient plus douloureuse. Il étouffe. Il habite alors dans la rue Casanovas — où il mourra, comme sa compagne, d'ailleurs — dans un appartement du 4° étage, sans ascenseur. Descendre et monter cet escalier, devient pour Lorenzo un calvaire. A chaque palier, il est forcé de s'asseoir : sa famille même y installe des tabourets. Il sort le moins possible. Chaque jour de nombreux amis lui rendent visite, l'informent de toutes les nouvelles qui ont trait au Mouvement.

Tout cela ne suffit pas pour écarter des pensées du vieillard l'ombre de la mort. Il écrit dans une lettre à Fernando Tarrida, son ami de toujours : Je me sens chaque jour plus las ; je ne peux pas dormir ; je me lève la nuit et je me mets à lire ou à écrire, si la dyspnée me le permet. Des fois j'arrive au bord de l'asphyxie... Et les jours passent !. Cette lettre est datée du 26 décembre 1910. Durant la journée, les visites des amis lui tiennent compagnie et lui font oublier ses souffrances.

Le foyer est soutenu par ses filles, excellentes couturières. L'aînée, Marina, se marie, mais perd bientôt son époux ; deux enfants, Anselmo et Roberto, lui restent. Les deux cadettes, Mariana et Flora, restent célibataires, absorbées par le travail de chaque jour et par la volonté de se consacrer entièrement au soutien de leurs vieux parents. Les trois sœurs, très unies, élèvent les deux enfants et font vivre les deux vieillards, soignant le père de leur mieux.

La première guerre mondiale éclate. Le mouvement libertaire se divise profondément en deux tendances : celle de Kropotkine, partisan de l'aide à la cause des alliés ; celle de Malatesta, pacifiste et opposé à toute guerre, considérant que dans celle-là comme dans n'importe quelle autre, ce sont les intérêts capitalistes seuls qui sont en jeu. Lorenzo souffre beaucoup de cette scission, car il a des amis dans les deux groupes. Approuvant la position de Kropotkine, il y a Malato, Mella, Grave, Tarrida, Urales. Du côté de Malatesta, la partie la plus jeune du mouvement. Lorenzo reste en marge de l'âpre polémique, qui arrive à rompre une amitié aussi profonde que celle qui unissait Malatesta et Kropotkine.

Lorenzo se sent mourir. Le 2 septembre 1914, il écrit encore une fois à Tarrida, le faisant participer à son angoisse devant la mort. Il lui dit : Aidez-moi, mon cher frère, car j'ai beaucoup de choses à faire et je dispose de très peu de vie…. Il a entrepris, avec le vieux camarade Boix, survivant lui aussi du procès de Montjuich, et le jeune Nègre — qui fut un des premiers secrétaires de la CNT — la publication d'une revue ouvrière. Quand la dyspnée le lui permet, Lorenzo écrit, corrige des épreuves, s'occupe avec acharnement de la propagande d'orientation émancipatrice, comme il aime à le dire. Mais le 30 novembre 1914 — trois mois après la déclaration de la guerre — une attaque plus forte l'emporte. A son enterrement viendra tout le peuple de Barcelone.

Lénine dormira au milieu de la Place Rouge. L'humble tombe de Lorenzo se perd dans l'oubli. Il fut pourtant un créateur puissant. Son exemple, son enseignement, son travail d'organisateur et d'écrivain, créèrent et développèrent la Confédération Nationale du Travail, qui, le 19 juillet 1936, devait présenter au monde l'exemple d'une révolution sociale — la première — de tendance libertaire, et qui, par ses réalisations économiques, devait démontrer que l'émancipation des travailleurs pouvait et devait être l'œuvre des travailleurs eux-mêmes. Les idées semées par Lorenzo pendant 50 ans de lutte et de sacrifice, avaient porté leur fruit.

Cette BD est issue de Espoir, le journal de la CNT-AIT de Toulouse de 1962. Elle a fait l'objet d'une réédition en brochure publiée en 2006 par perspective libertaire CNT-AIT, et une nouvelle édition enrichie est prévue prochainement.