PARTAGE NOIR

Flavio Costantini - Artist of anarchy

Bill Nowlin — 2025-05-20T17:05:00Z

De plus en plus on trouve ses tableaux dans les publications libertaires internationales. Grands traits noirs et coloris pastel (ah ! si nous avions la couleur dans Agora !). On commence à savoir déchiffrer son nom, au coin de ses dessins. Mais qui est Flavio Costantini ?

L'histoire du mouvement anarchiste, ses défis audacieux, ses rébellions et son romantisme, exerce sur de nombreuses personnes une fascination spécifique. L'abondance d'évènements hauts en couleurs, tragiques, de tentatives et d'expériences menées dans le domaine de la révolution sociale, n'a jamais rendu facile le traitement superficiel du mouvement libertaire, excepté pour ceux qui voulaient en finir, une fois pour toutes, avec le sujet. Les écrivains, anarchistes ou non, se sont trouvés engagés profondément lorsqu'ils ont eu à parler de cette volonté de pureté dans les idéaux et des martyrs tragiques qui jalonnent l'histoire anarchiste. Aujourd'hui, le mouvement a trouvé son chroniqueur artistique en la personne de Flavio Costantini.

DE KAFKA A RAVACHOL

Ficedl - Affiches

Contrairement à d'autres, Costantini ne traite pas un ou deux évènements de l'histoire anarchiste pour se tourner ensuite vers d'autres thèmes. Chez lui, il y a le souci constant de créer, par ses travaux, une documentation artistique exhaustive, systématique, du mouvement, Les 43 premiers tableaux de cette série sont reproduits dans The Art of Anarchy, publié en septembre 1975 par « Cienfuegos Press » (et, malheureusement épuisé à l'heure actuelle).

Travaillant dans le studio de son appartement de Rappalo (Italie), il vient d'achever de nouveaux tableaux sur l'assassinat de Mc Kinley par Czolgosz et sur le martyr de Wobbly Frank Junior. D'autres sont en chantier. Les originaux, peints par Costantini, sont ensuite reproduits en sérigraphie à 100 exemplaires à Zagreb (Yougoslavie) par son associé.

Un aspect de l'œuvre de Costantini saute immédiatement aux yeux : l'attrait de la violence (assassinats, explosions, arrestations, exécutions). Visiblement Ravachol est le personnage qui l'intéresse le plus. Ravachol, c'est l'élément criminel indiscipliné qui effraie la plupart des personnes. Ce symbole de l'anarchiste violent, lanceur de bombes et pilleur de tombes, est exploité par les ennemis d'une société libre. Il prouve, à leurs yeux, les dangers de chaos qui nous guettent hors des contraintes d'un Parti ou d'un État. Costantini s'imprègne de l'homme réel, du caractère individualiste de Ravachol, non comme un modèle, mais avec la compréhension qui fut celle d'Emma Goldman pour Léon Csolgosz, assassin du président Mc Kinley. Pour Costantini, Ravachol c'est la volonté d'action.

Très tôt, Kafka a joué un grand rôle dans l'œuvre de Costantini, bien avant même qu'il se mette à dessiner et à peindre. Flavio, âgé aujourd'hui de 47 ans, est le fils d'un professeur de l'Italie du Nord. Il commence sa carrière professionnelle en tant qu'artiste graphique commercial et maquettiste sur tissus. Dans une récente interview, Costantini disait : J'ai commencé à dessiner parce que j'ai lu les livres de Kafka. Je les ai beaucoup aimés, et comme il m'était impossible d'écrire comme lui, je me suis mis au dessin.

Les sujets solitaires, brimés et désorientés des œuvres de Kafka, toujours entre l'hystérie et l'effondrement, captivent Costantini et influencent ses premières œuvres. Parallèlement, une alternative existe : le communisme. Il sera communiste pendant toute cette période, jusqu'à son voyage en URSS en 1962.

LA DESILLUSION SOVIETIQUE

Ficedl - Affiches

Costantini fut à la fois déçu et troublé par ce pays. A Moscou, il vit un fleuve de touristes, paysans étrangement silencieux, ni tristes ni heureux, canalisés dans ce pèlerinage inconscient et désenchanté. Le vif pas de l'oie des soldats pendant la relève de la garde devant le Mausolée de Lénine. Des voitures d'un noir brillant, aux rideaux tirés, filant à toute allure dans le Kremlin. La révolution était bien finie.

Il relit alors un livre haï et oublié, Les mémoires d'un révolutionnaire de Victor Serge, cette voix isolée mais insistante. La partie sur les anarchistes français lui donne un nouvel espoir. Depuis lors, dit-il, j'ai essayé, dans la mesure de mes possibilités, et sans compromis, de propager cette alternative.

Il est d'accord avec Serge sur le fait que les anarchistes français, bien que traversés par des contradictions étaient des gens qui, avant toute chose, exigeaient une cohérence entre les paroles et les actes. C'étaient, le plus souvent, des individus isolés, sensibles, qui ne pouvaient se contenter d'errer de manière confuse et désorientée dans ce monde déconcertant. C'est pourquoi, face à la confusion et au désarroi, leur réaction fut précisément d'agir, de refuser de se soumettre.

Des critiques ont dit que certaines gravures de Costantini montraient un amour du décoratif souvent trahi par une impression de solitude proche de la morbidité. Costantini ajoute : Avant mon voyage en URSS, j'étais influencé par l'œuvre de Kafka. Mes dessins de cette période sont introvertis. Je ne veux pas dire que mon œuvre d'aujourd'hui est extravertie, mais je pense avoir atteint une plus grande objectivité. Kafka a grandi dans Ravachol. Ce dernier place ses explosifs à la porte de ses persécuteurs. Avec Kafka on reste isolé, vulnérable ; avec Ravachol naît l'esprit de solidarité. Il a défié les forces qui nous défient.
En ce temps-là, d'une part j'aimais Kafka, et d'autre part j'étais communiste à partir d'un choix logique, rationnel, non subjectif. J'étais communiste parce que je pensais que le communisme était la seule solution logique et juste pour l'humanité. Quelque chose qui pouvait remplacer le mensonge du christianisme. Mon voyage en URSS m'a fait comprendre l'échec du socialisme autoritaire. Aujourd'hui, objectivement, je défends le socialisme libertaire, mais psychologiquement, je suis attiré par l'anarcho-individualisme. Mon individualisme précède mon anarchisme, il est inhérent à ma personnalité. Je n'ai fait qu'un seul pas en avant : je peux aujourd'hui analyser ma solitude. Mon choix actuel du socialisme libertaire est pleinement conscient.

Contre ceux qui amalgament anarchistes et bandits, Costantini affirme : ces gens-là (Ravachol, Jacob, Bonnot), malgré les conséquences malheureuses de leurs actes pour le mouvement, ont accompli quelque chose. Il n'y avait pas d'autre choix, à ce moment-là, il fallait se battre. C'était la guerre de classe. Les travailleurs étaient tels des esclaves.

DES ACTES INDIVIDUELS

Ficedl - Affiches

Pour la morale bourgeoise, engager une guerre n'est pas un crime, c'est presque honorable. L'éthique anarchiste voit en la guerre un crime horrible. Il en va de même pour l'accumulation du capital, etc. Ainsi, le même acte, peut être ou non considéré comme un crime selon la norme dont on se sert pour le juger. Les cambriolages de banques réalisés par Durruti et Sabater ne sont pas, à mon avis, des actes criminels. La bande à Bonnot est un symbole. Elle marque la fin de la période de lutte ouverte, de Ravachol, entre bourgeoisie et prolétariat, et annonce celle des négociations et du conformisme syndical. Les derniers irréductibles furent isolés du reste du prolétariat, et n'eurent plus le choix qu'entre l'intégration et la mort. Par souci du subjectif, l'intérêt de Costantini se porte plus facilement vers les actes individuels que vers les manifestations collectives. Les courages, les volontés individuelles dominent toutes ses œuvres. Seules, quelques-unes, comme celle sur le massacre des ouvriers de Mc Cormick à Chicago en 1886, ou celle sur la révolte des paysans de Ghibellina en 1894, traitent d'actions de masse.

Ficedl - Afiches

Il y a aussi un autre élément qui entre en jeu : Je ressens très profondément la violence. Je suis toujours bouleversé par ces gens qui ont donné leur vie pour des idées. C'est terrible pour moi de voir tant de gens lutter proportionnellement au pouvoir qui s'oppose à eux.

Dans l'œuvre de Costantini, on constate un certain paradoxe de style. Les portraits, les visages sont dessinés directement à partir de photographies, parfois extraites des fichiers de la police. Cette touche de réalisme va à contre-courant de la simplification de l'acte photographique. Les personnages se retrouvent étrangement fixes, leurs visages souvent tournés dans des directions peu naturelles, comme distants et oublieux de ce qui se passe autour d'eux. C'est le tableau figé d'un évènement spécifique. Un moment préservé pour le spectateur et qui lui est présenté de façon déconcertante.

Ainsi, le travail de Costantini est à la fois documentaire et innovateur. Sa maîtrise technique, sa connaissance du sujet sont évidentes et on ne peut que saluer son ta-lent exceptionnel. Le large éventail de son œuvre devient de plus en plus familier, non seulement aux anarchistes, mais aussi aux critiques d'art. Cela devrait permettre une large discussion sur l'anarchisme et une meilleure compréhension des rébellions qui ont marqué son histoire.

Voir en ligne : Cet article de Bill Nowlin est extrait d'Agora n°4 – Hiver 1980-81. Tous les numéros de cette revue (1980-1986) sont sur le site Fragments d'Histoire de la gauche radicale.

Les Jeux Olympiques de Berlin en 1936 : la course des rats

Jean-Louis Nadar — 2024-07-18T22:10:00Z

La Xle Olympiade des temps modernes s'ouvrit le 1^er août 1936 dans la capitale du Reich. Dans un climat de haine raciale, de contrôle militaire et policier, la grande parade nazie allait conquérir, avec la complicité du Comité Olympique international, une étrange renommée sur la scène mondiale. Ce fut la course des rats.

Il faut dire que le nazisme rend d'abord aux Olympiades leur véritable nature, celle au moins voulue explicitement par Pierre de Coubertin. Mais Berlin 1936, fut aussi pour le Reich, outre un apport financier non négligeable, un extraordinaire moyen de propagande en faveur de la « race aryenne ».

L'apologie de la « race »

Tel que le déclarait le Turnerschaft, porte-parole du mouvement gymnique national allemand et diapason de la conception militaro-sportive des exercices physiques conçus par l'idéologie nazie pour fortifier « race » : Les nègres n'ont rien à faire aux Olympiades (...). Les dirigeants sportifs juifs et ceux qui sont contaminés par le judaïsme, les pacifistes et les réconciliateurs des peuples n'ont pas leur place dans la patrie allemande. Il était dès lors difficile aux défenseurs du « sport avant tout » et du « sport malgré tout », d'ignorer ce climat de haine, de racisme qui donnait sa coloration particulière et spécifique au culte de la force brute présent chez les SS et chez bien d'autres.

Pierre de Coubertin.

Pourtant ils ont fait comme s'ils ne savaient rien, comme si les lois racistes de Nuremberg (1935) n'avaient jamais vu le jour. Passant outre, les Coubertin, Sherrill, Brundage, Baillet-Latour... aristocrates pétris d'élitisme, admirateurs des hommes forts et des pouvoirs musclés, commencèrent à Berlin la série des Jeux organisés par des États totalitaires.

Sous couvert de cette mythologie olympique qui se veut au-dessus de toute considération politique, et en exaltant la « grande fraternité sportive universelle », Coubertin va trouver à Berlin, dans l'idéal nazi, le prolongement exact de son propre credo. Il y reconnaît l'écho de ses propres déclarations antérieures : Il y a deux races distinctes : celle de l'homme au regard franc, aux muscles forts, à la démarche assurée, et celle des maladifs à la mine résignée et humble, à l'air vaincu... Le bénéfice de cette éducation n'est appréciable que par les forts.

Comment les « penseurs nazis » n'allaient-ils pas voir les analogies flagrantes entre ces discours et le leur qui exaltait également « l'adulte mâle, individuel ». Et Coubertin les conforta dans leur principe lorsqu'il déclara, comme un bouquet final offert au fascisme : En ciselant son corps par l'exercice, comme le fait un sculpteur d'une statue, l'athlète antique honorait les dieux. En faisant de même, l'athlète moderne exalte sa patrie, sa race, son drapeau. L'Olympisme trouvant dans ces propos ses lettres d'indignité, le fascisme aussi. Mais, de ces deux idéologies, finalement, laquelle s'est mieux servie de l'autre, laquelle a utilisé l'autre ?

La surdité du CIO

Dès le départ, il faut remarquer que le CIO (Comité international olympique) s'acharna à vouloir organiser les Jeux de Berlin. Il prit cette décision dès 1931 et le comité olympique allemand donna son aval le 24 janvier 1933, soit dix jours seulement avant la prise de pouvoir par Hitler. Le Comité international, sourd aux bruits de bottes qui montaient outre-Rhin, ne s'inquiéta que du respect de la Charte olympique. Pour le rassurer on lui répondit que les juifs allemand ne seraient pas exclus des Jeux. Coubertin, quant à lui, se contentait à la même date de saluer le bouleversement en Allemagne comme le signe d'un tournant mondial qui embraserait tous les peuples très rapidement.

Le CIO n'était heureusement pas suivi par tous les athlètes censés participer aux Olympiades. Pendant que se poursuivait l'organisation des Jeux à Berlin, les opposants concentrèrent leurs efforts de propagande en mettant en place un « boycottage alternatif » : l'organisation d'une Olympiade Populaire à Barcelone. La Ligue des Droits de l'Homme, la Ligue antinazie américaine, le Maccali World Congress, l'AFL, l'Internationale communiste et la SFIO étaient les principaux animateurs des nombreux mouvements de boycott internationaux.

L'ouverture des compétitions de Barcelone fut fixée au 18 juillet 1936. Malencontreusement pour ces Jeux-là, et malheureusement pour l'Espagne elle-même, les fascistes espagnols déclenchèrent ce même jour leur putsch. Pour les sportifs présents à Barcelone ce jour-là, les choix étaient clairs : beaucoup partirent rejoindre les fronts, et les autres se rendirent directement en Tchécoslovaquie pour participer aux Jeux Olympiques populaires de Prague, organisés par l'Internationale rouge des sports, en août 1936, c'est-à-dire parallèlement à ceux de Berlin.

Barcelone 19 juillet 1936. Barricade après le soulèvement.

La résistance intérieure

A Berlin, tous les opposants à l'ordre nazi sont passés dans la clandestinité, lorsqu'ils n'ont pas été purement et simplement éliminés. Le Parti communiste, dans l'illégalité, s'unit au parti social-démocrate soumis aux mêmes contraintes. Ils forment ensemble un front commun qui, malgré d'énormes difficultés, va faire parler de lui pendant le déroulement des Olympiades. Ainsi profitent-ils de toute la publicité faite autour des Jeux pour dénoncer la militarisation, certes du sport, mais aussi de la société.

Aidés par l'émigration antifasciste, des publications telle l'Arbeiter Illustrierte Zeitung, circulent. Distribuée sous le manteau aux touristes venus à Berlin, elle dénonce, en trois langues, les persécutions antisémites et fait connaître la carte détaillée des prisons et des camps de concentration du Reich.

Les opposants profitent aussi du passage de la flamme olympique pour manifester. Ainsi, lorsqu'elle pénétra en Tchécoslovaquie, des tracts antinazis furent distribués et les athlètes tchèques refusèrent d'assurer le relais. Refus d'ailleurs également lié au fait que le comité d'organisation des jeux avait édité une affiche où les territoires limitrophes tchèques et des sudètes étaient-tout simplement représentés comme faisant partie intégrante du Reich.

La Gestapo eut bien du mal à dissimuler la résistance intérieure pendant le déroulement des Jeux. Malgré le déploiement d'un vaste plan d'encadrement populaire, elle ne put empêcher les gens qui, la nuit, retiraient les drapeaux frappés de la croix gammée qu'on avait disposé dans la ville et près du stade. Comme le 7 août, elle ne put enrayer la distribution de tracts tombés du haut d'un. immeuble. Par un système ingénieux d'équilibre, avec un seau transpercé, la « distribution » se fit en différé, après que l'eau écoulée ne fit plus contrepoids aux tracts, permettant ainsi la fuite tranquille des opposants.

Cependant, les jeux s'organisèrent, malgré des oppositions courageuses mais, somme toute, limitées. Et le KPD se heurta à un mur d'incrédulité lorsqu'il annonça que le village olympique serait, après les jeux, transformé en académie militaire...

Appel des Internationales sportives ouvrière
Le sport des États fascistes n'est pas au service de la compétition pacifique d'une jeunesse physiquement exercée, mais au service de la préparation à la guerre. Le sport dans les pays fascistes n'est pas destiné à élever culturellement les masses, mais à les endormir et à les dominer.
C'est pourquoi les deux Associations internationales sportives ouvrières, dont le but est d'œuvrer pour le sport fibre d'un peuple libre refusent résolument le caractère coercitif des manifestations sportives fascistes. Elles protestent contre l'imprudence qui consiste à utiliser une manifestation sportive internationale telle que l'Olympiade aux fins d'une politique de violence fasciste.
Elles appellent les sportifs et les gymnastes du monde entier à boycotter l'Olympiade de Berlin ! (...).
Rote Sportinternationale
(L'Internationale du sport rouge)
Sozialistische Arbeiter-Sportinternationale
(L'Internationale sportive ouvrière socialiste)
Source : Internationale Sportrundschau, 1936, n° 3-4.

Les Jeux

Goebbels, ministre de la Propagande, passé maître dans l'art de la mise en scène, fut chargé de planter le décor. Les Jeux furent un grandiose support pour la propagande nazie et fonctionnèrent comme un « somnifère » pour la population, lui camouflant les persécutions antisémites, les mouvements de troupes et les discours inquiétants du Führer. La résultante du télescopage des symboles olympiques et nazis atteignit son paroxysme avec son mot d'ordre digne de Big Brother : « l'Olympiade de la Paix »...

Dans une ambiance d'euphorie, alimentée avec précision, dans Berlin et dans toute l'Allemagne, la grande messe du sport s'ouvrit le 1^er août.

Dès 7 heures du matin, les défilés militaires commencèrent. Aux sons d'une musique martiale, les SS firent crisser leurs bottes sur la cendrée. ils ouvraient le chemin à 4 500 participants, 49 équipes nationales, qui défilèrent sous le regard satisfait des autorités nazies. Le salut olympique, bras tendu, devenait le signe de reconnaissance officiel. Mais, malgré la vigilance et les efforts des organisateurs il y eut quelques anicroches dans le déroulement des festivités. Comme le révèle avec une cynique ironie l'un des juges : s'il n'y avait aucun juif allemand présent dans la compétition, on comptait tout de même deux demi-juifs.

Le public fanatisé, et parfois berné, suivait anxieusement le protocole olympique qui ressemblait (et ressemble) à s'y méprendre à n'importe quel protocole militaire ou religieux. Le plus inquiétant, c'était cette frénésie, presque cette fureur qui parcourait les spectateurs pendant les épreuves (...), cette foule qui encourageait un athlète en entonnant Shroeder, Schroeder, prends-ton disque et pense à ta patrie (...) c'est pour ton Führer que tu lances !.

Mais, comme on sait, tous n'avaient pas ce privilège : par exemple Jesse Owens. Athlète noir (les officiels nazis préféraient l'appeler auxiliaire africain de l'équipe américaine) il décevait tout le régime fasciste par ses performances à tel point que, vexé, Hitler refusera de lui serrer la main. Owens philosophe se contenta de dire j'ai été sorti de la misère pour affronter les surhommes, hé bien, j'étais là pour leur donner une leçon.

Après l'hymne national, le décompte des médailles par nationalité, la victoire d'Hitler. Le 16 août 1936, la cérémonie de clôture laissait silencieuse une foule disciplinée, conquise, matée, haletante !. La Xle Olympiade avait catalysé à merveille les valeurs chauvines de la race des « « saigneurs ».

* Toutes les citations de ce texte, ainsi que les éléments historiques qui y sont contenus sont extraits du livre de J.-M. Brohm, Les Jeux Olympiques à Berlin (Ed. Complexe, 1983).

TRACT DES ANTIFASCISTES DE BERLIN
Les antifascistes de Berlin s'adressent aux concurrents et aux hôtes olympiques.
Nous, antifascistes de Berlin, nous vous adressons ces quelques mots. En voyant Berlin en habit de gala olympique, en étant reçus en grande pompe, en étant hébergés dans le village olympique nouvellement construit ou dans les beaux quartiers, en vous rendant au nouveau Reichssportfeld pour participer aux compétitions, n'oubliez pas que cette olympiade, financée par des millions de contributions ouvrières, est sous le protectorat de Hitler une démonstration en faveur de la dictature fasciste.
Toute pensée, toute action libre du peuple allemand est réprimée dans le sang.
En 1932, il y avait 8 millions de sportifs dans les associations sportives libres. En 1936, sous (la direction de) Hitler, il n'y a plus que 4,2 millions d'adhérents dans les organisations sportives où ils ont le droit de pratiquer le sport sous la direction d'un commissaire mandaté. Des milliers de sportifs qui ont lutté pour le maintien des traditions démocratiques du mouvement sportif et gymnique allemand ont été jetés en prison et dans des camps de concentration.
En prélude à l'Olympiade s'ouvrent à nouveau dans toutes les parties du Reich des procès contre les travailleurs et syndicalistes social-démocrates, communistes et catholiques. De lourdes peines de prison et de camps de concentration ont été prononcées contre les travailleurs allemands qui ont osé lutter pour les droits démocratiques et l'amélioration de leurs conditions de vie.
L'Allemagne hitlérienne, est une prison pour tous les démocrates ! Hitler utilise l'Olympiade pour montrer au monde entier sa « puissance » et sa « force ». Derrière les proclamations de paix, des millions (de Marks) sont quotidiennement dilapidés en vue d'un gigantesque réarmement.
Les préparatifs de guerre de Hitler empêchent le développement d'un sport de masse véritablement libre. L'organisation obligatoire dans les jeunesses hitlériennes et dans les Service du travail prive les clubs sportifs allemands de leur jeunesse. Cette dernière n'est pas éduquée dans un esprit sportif démocratique, car la militarisation et la préparation sportive militarisée doivent fournir à Hitler des soldats disciplinés.
Concurrents et hôtes olympiques du monde entier !
Faites-vous raconter par les sportifs comment on leur a ôté le droit dans les clubs d'élire eux-mêmes leurs dirigeants. Demandez à visiter les prisons et les camps de con-centration afin d'y rencontrer les courageux combattants de la liberté qui y sont maltraités et torturés !
Aidez le peuple allemand pacifiste et démocratique à démasquer le vrai visage de Hitler aux yeux du monde entier. Ce n'est pas Hitler qui donne au peuple allemand la paix, la liberté et la dignité !
Ce ne sont pas les proclamations de paix de Hitler qui garantiront la paix des peuples européens ! Non, seule une Allemagne qui aura renversé, grâce au front uni et au front populaire, l'ennemi du monde entier : Hitler et son régime, peut obtenir pour le peuple la paix, la liberté et le bien-être dans la lutte pour une Allemagne démocratique !
Seule une Allemagne démocratique libre sera une garantie sûre pour la paix du monde.
Les syndicalistes libres, les sociaux-démocrates et communistes de Berlin.
Source : Archives du V.V.N.-Bund der Antifaschisten, Francfort / Main.

Voir en ligne : Cet article de jean-Louis Nadar est extrait d'Agora n°22-23 – Eté 1984. Tous les numéros de cette revue (1980-1986) sont sur le site Fragments d'Histoire de la gauche radicale.

Anarchik : L'ennemi de l'Etat

Roberto Ambrosoli — 2024-04-07T08:00:00Z

Anarchik naît en Italie autour de la moitié des années soixante, comme une « blague » inspirée par quelques personnages alors en vogue dans le monde de la bande dessinée d'aventure. Ces héros, grossièrement négatifs, étaient caractérisés par une prédilection naïve autant pour les noms sataniques avec un K final (rappelez-vous Mandrake, Satanik, Diabolik...) que pour les actions accomplies vêtus de moulants costumes noirs, avec d'occasionnels effets de comique involontaire. Anarchik en est la version humoristique et libertaire, fruit à la fois du détachement ironique et de la passion politique. Les connotations extérieures des héros noirs (polo rayé, visage masqué...) s'allient à celles traditionnellement attribuées aux anarchistes par l'iconographie du régime (grand chapeau, grand manteau, grosse barbe...) et revêtent une anatomie ronde et improbable à la Mickey Mouse, pour donner vie à un petit homme sautillant, asymétrique, abstrait, irréel. Sur le plan strictement graphique, Anarchik raille les mythes de la sous-culture d'évasion, critique les stéréotypes dénigrant l'anarchisme (tout en les acceptant en apparence les uns et les autres), et se présente avec un A cerclé gigantesque peint sur son maigre thorax, comme expression de la résurgente « fierté d'être anarchistes ».

Sur le plan disons idéologique, en revanche, son message est peu défini. Je ferai de mon pire ! déclare-t-il lors de sa première sortie « officielle » avec un ricanement amusé et vulgaire. Et ceci veut un peu tout dire : le refus de collaborer avec l'ordre établi, bien évidemment, mais aussi une manifestation de désenchantement, un goût pour la dérision, et, qui sait, l'auto-ironie. Les premières histoires d'Anarchik, d'ailleurs, n'ont de politique que le fond les personnages de second rôle qui le côtoient sont le prêtre, le capitaliste, et d'autres figures positives ou négatives typiques du conflit social, mais elles ne servent pas tant à une réflexion théorique sur le pouvoir ou sur l'exploitation qu'à composer des gags dont le comique (du moins dans les intentions) est une fin en soi, presque toujours centré sur les effets explosifs de la bombe que notre compère porte sur lui. Une bombe humanitaire, tout compte fait, c'est-à-dire symbolique, qui explose souvent et volontiers, ne provoquant cependant jamais de dégâts supérieurs à un rituel enfumage roussi de la victime du moment, qui reste hébétée en pleine vignette tandis qu'Anarchik s'enfuit en ricanant (hi ! hi ! hi !) dans le lointain. Désenchantement, auto-ironie, disait-on une invitation inconsciente modérer les triomphalismes ? à ne pas trop attendre de sa propre action ? Peut-être. Mais même l'auteur ne saurait y répondre.

L'attentat de Piazza Fontana (Milan, 1969) avec sa bombe fasciste et tragiquement meurtrière, rappelle Anarchik à une attitude moins légère et plus consciemment militante, et il se prête, dès lors, de bon gré à devenir instrument de propagande et d'agitation. Mais, soit à cause de l'impudente et irréductible paresse de son auteur, les apparitions publiques de cette seconde période (qui est en fait la plus notoire et officielle, la première étant connue seulement de quelques rares intimes) ne sont pas suffisantes pour que hagiographe puisse en identifier avec clarté le fil conducteur. Mis à part l'absence de recours aux déflagrations, désormais inopportunes, et laissées à d'autres. La tâche étant de trouver de meilleurs instruments d'intervention contre vieux et nouveaux ennemis, Anarchik plaisante maintenant en riant jaune, sur la répression et les policiers, mais aussi sur les mythes qui circulent dans les rangs de ses propres sympathisants, sur le reflux, sur les premiers signes de crise de l'activité politique anti-institutionnelle. Cela suffit-il pour lui attribuer la fonction du criquet de Pinocchio ou de la coccinelle de Gotlib pour et dans le mouvement anarchiste italien ? Je vous en prie, non. Les rares histoires qui paraissent dans A Rivista Anarchica (mensuel italien), nous permettent simplement d'observer un Anarchik toujours narquois, mais chemin faisant plus introverti et embarrassé : avec le temps qui passe, au fur et à mesure que les années quatre-vingt s'approchent, les occasions de dégainer son ricanement vulgaire deviennent toujours moins fréquentes ; le manteau, lui, au lieu de s'ouvrir en voltigeant, enveloppe le corps, jusque sous le nez, et le grand chapeau bancal s'enfonce toujours plus sur les yeux masqués. De là-dessous, il observe et hasarde de temps en temps un commentaire. la plupart du temps, il se tait. Quelles pensées, quelles considérations peuvent se cacher derrière son impénétrable air renfrogné ?

Même l'auteur, dans ce cas, ne saurait le dire. Et puis, dernièrement, Anarchik a cessé de se montrer dans les parages. Ne demandez pas à son auteur où il serait allé se cacher. Vous aurez compris désormais qu'il est le moins opte à fournir des informations de ce genre. Contentez vous d'attendre. Tôt ou tard, il apparaîtra à nouveau. Probablement est-il seulement à la recherche de sa bombe humanitaire, celle dont il a dû se défaire il y a seize ans.

Roberto Ambrosoli
Turin, Juin 1985

Le Covid-19 a fauché Roberto Ambrosoli (1942-2020) le 7 avril dernier. Depuis 1971, Anarchik, son petit homme noir, semait ses gags dans différents journaux anarchistes, puis dans la revue culturelle italienne A-Rivista Anarchica. Il aurait emprunté son personnage à G. Segfried qui l'avait créé aux États-Unis au début des années 1970 (Anarchik de Segfried). Ou bien est-ce le contraire ? Sa présence subversive et [son] ironie libertaire [luttaient] contre les hypocrisies, les injustices et la criminalité du pouvoir. Roberto Ambrosoli a rencontré l'anarchisme au lycée à Milan avec son ami de toujours Amedeo Bertolo. La première manifestation publique à laquelle ils participèrent fut celle devant le consulat de Hongrie en solidarité avec les insurgés de 1956. Pendant un quart de siècle, il fut un militant anarchiste actif à Turin, où il avait déménagé et exerçait en tant qu'enseignant. L'année dernière un recueil de quelques-unes de ses BD a été publié par Editrice A et Hazard edizion : Farò del mio peggio. Chronache anarchiche a fumetti (« Je ferai de mon mieux. Chroniques comiques anarchistes », 79 p.). Longue vie à Anarchik ! (@narlivres juillet-août 2020)

Voir en ligne : Cet article de Roberto Ambrosoli est extrait d'Agora n°30 - Anarchy Comix - Décembre 1985. Tous les numéros de cette revue (1980-1986) sont sur le site Fragments d'Histoire de la gauche radicale.

Anars italiens : Livourne-la-Rebelle

Centre Rédactionnel de Livourne de Umanità Nova — 2022-08-31T13:27:03Z

Depuis sa naissance, à Livourne comme ailleurs, le fascisme a montré sa vraie nature contre-révolutionnaire en se déchaînant contre le mouvement ouvrier et ses organisations. Mais, dans cette ville, « squadristi » et leurs sbires rencontrèrent un terrain particulièrement hostile et dangereux [1].

Ce sont, surtout, les groupes de jeunes anarchistes qui ont rendu la vie impossible aux fascistes : la Ligue des étudiants subversifs, inspirée par les anarchistes, mais comprenant aussi socialistes et républicains ; les « Hardis du Peuple » (Arditi del Popolo) avec leur base dans le quartier « Venezia », près du siège de l'USI. Après quelques bastonnades, les fascistes n'ont plus osé s'aventurer dans les quartiers prolétaires.

En 1921, ce sont même les anarchistes qui assurent le déroulement du XVII^e Congrès National du Parti Socialiste (au cours duquel devait se concrétiser la scission du PCI), en repoussant les groupes fascistes qui entendaient l'empêcher [2].

LES PREMIERS ASSASSINATS

descriptif

En août 1922, juste après la fin de la grève menée par la réformiste « Alliance du Travail », les fascistes décidèrent de punir Livourne la Rebelle : grâce à des renforts venus de Florence, ils occupèrent le Palais de la Municipalité et assassinèrent des militants de gauche. Sur le chemin du retour, ils furent attaqués par un groupe des « Arditi del Popolo » et, dans l'affrontement qui s'ensuivit, devait tomber l'anarchiste Filippo Filippetti [3].

Malgré l'assassinat de trois autres anarchistes (Gilberto Catarsi, Nardi et Amedeo Baldasseroni), malgré les nombreux blessés et les attaques de leurs sièges (comme celle menée contre le journal anarchiste Il Seme) l'organisation libertaire ne céda pas et, jusqu'aux Lois Spéciales de décembre 1926, les groupes de l'Union Anarchiste Italienne et de la Bourse du Travail (USI) continuèrent à être actifs, à Livourne.

Les fascistes ne purent avoir raison de l'opposition anarchiste que lorsqu'ils reçurent l'appui inconditionnel de l'appareil étatique. Déjà, en septembre 26, presque tous les militants de l'UAI avaient été arrêtés au sortir d'une réunion unitaire en vue d'organiser l'aide aux détenus antifascistes. Ceux, peu nombreux, qui restèrent en liberté furent soumis à une étroite surveillance et, périodiquement, ils étaient préventivement incarcérés.

Cependant, tout ne fut pas tranquille pour le régime durant ces deux décennies. Clandestinement, des tracts diffusés parmi les travailleurs continuèrent à être imprimés contre le fascisme, pour l'anniversaire du 1^er Mai, contre la guerre d'Éthiopie, pendant que de nombreux écrits muraux témoignaient que l'accord avec la dictature n'était pas unanime.

L'opposition antifasciste se manifesta également de façon plus bruyante : participation populaire à l'occasion des funérailles du socialiste Capocchi et du communiste Camici, victimes du fascisme ; attentats à l'explosif réalisés par des anarchistes contre la caserne de la Milice et un siège du « Fascio ».

Nombreux furent les anarchistes livournais qui prirent part à la guerre civile d'Espagne. Citons : Armando Fossi, Guglielmo Nannucci, combattants dans les colonnes de la CNT-FAI.

MAIN BASSE SUR LES ARMES

Après le déclenchement du second conflit mondial, les contacts entre anarchistes de villes et de régions différentes comme Florence, Gênes, Milan et Bologne reprirent et, avant même le 25 juillet 1943, les anarchistes commencèrent à préparer leur propre armement.

A la suite du 8 septembre, alors qu'explosait la colère du peuple contre les hommes et les symboles du fascisme, les anarchistes, guidés par Virgilio Antonelli, avec deux communistes et le républicain Ramaciotti, purent s'emparer de mitrailleuses, de bombes, pistolets-mitrailleurs et même d'un canon de petit calibre appartenant à la Défense Côtière, et transportèrent le tout dans un local des environs d'Ardenza. Même la caserne de la Marine militaire fut « nettoyée ».

Le lendemain matin, quelques divisions de l'Armée se concentrèrent sur l'Aurélie, prêts à la bloquer. La population accueillit bien ces soldats prêts à lutter contre les troupes allemandes, pendant que quelques membres de la Concentration Antifasciste coordonnaient l'action des antifascistes en armes. Quelques camions allemands furent bloqués et des soldats faits prisonniers. Dans l'après-midi, toujours à Ardenza, eut lieu un échange de coups de feu auquel prirent part des civils, tandis qu'en bord de mer le canon récupéré ouvrait le feu sur un char d'assaut allemand, l'incendiant et tuant deux des membres de l'équipage.

Mais l'héroïsme seul ne peut, toutefois, compenser le manque d'organisation ni la débandade des divisions militaires et, donc, le 10 septembre, les Allemands se rendirent maîtres de la ville.

Pendant que les casernes étaient envahies par la population qui en dévalisait les magasins, les antifascistes purent récupérer de nouvelles armes. Elles permirent, trois ou quatre jours plus tard, le début de la vraie guerre de Résistance partisane.

descriptif

Le premier Comité de Libération Nationale, héritier des « Comités Inter-partis » déjà existant, n'obéissait à aucun schéma et était la pure expression de l'antifascisme du peuple de Livourne. Sa composition même, très différente de celle du CLN central, respectait la tradition quarante-huitarde de la ville. En faisaient partie : les communistes, les anarchistes de la Fédération Communiste Libertaire (avec Virgilio Antonelli et Giovanni Biagini), les républicains, les socialo-chrétiens. Vers la fin, même les « activistes » y adhérèrent, alors que le parti libéral et les démocrates-chrétiens, par ailleurs politiquement inexistant, ne le rejoignirent qu'à la Libération [4].

LES BRIGADES GARIBALDI

A cause des bombardements aériens continus, aveugles [5], qui provoquèrent l'évacuation quasi totale de la population et le démantèlement de la plus grande partie de l'industrie, Livourne en vint à se trouver dans une situation désastreuse qui rendit impossible —contrairement à d'autres gros centres urbains— la mise sur pied de « Groupes d'Action Partisane ».

L'installation du commandement allemand dans le cœur de Livourne, surnommé la « zone noire », ayant pour effet l'éloignement forcé de tous ses habitants, représenta par la suite un obstacle à l'organisation de la Résistance. Par conséquent, il ne fut possible de créer une discrète organisation militaire (constituée des GAP) que dans les seules zones périphériques comme à Ardenza, Antignano, Colline, Salviano et Montenero où un grand nombre de Livournais avait trouvé refuge.

Par la suite, nombre de ces organisés affluèrent au Commandement-relais du Castellaccio, pour être dirigés vers les formations partisanes de la province et du Maremma où ils constituèrent le 10^e détachement « Oderdan Chiesa ».

Il semblait inimaginable que le Commandement du Castellaccio, tenu depuis septembre 43 par quelques « Gapistes » armés envoyés là parce que « grillés », puisse cesser sa fonction de lieu de triage, pour devenir un détachement opérationnel autonome et très vite, grâce à la force acquise, qu'il puisse assumer la formation d'une brigade (la 3^e Brigade Garibaldi « Oberden Chiesa »). Mais malgré la zone géographique inadaptée à la guérilla (terrain non boisé et parcouru de routes carrossables), malgré l'extrême difficulté du ravitaillement, le détachement, avec une structure tactique et organisationnelle très originale, assura la puissance d'une brigade avec 130 hommes, équipés pour moitié d'armes automatiques et, pour le reste, de fusils. La Brigade, occupant la zone « Quarata » située entre Nibbaia et Chioma, resta maîtresse de ce plateau, sans interruption.

descriptif

En outre, dans la zone de Livourne et ses environs, opéraient la 3^e Brigade Garibaldi « Val di Cecina » et la 3^e Brigade Garibaldi « Val di Corme ». Ensemble, les trois brigades disposaient de 700 combattants et encadraient 700 « Sapistes » (des Commandos d'Action Partisane - Squadre di Azione Partigiana), utilisés pour diverses missions et actions dangereuses dans les centres urbains. Elles furent à l'origine de la Division Garibaldi Livourne, dédiée à Lanciotto Gherardi (résistant anarchiste tombé au combat), adhérente au CLN de la province de Livourne.

descriptif

L'« Oberdan Chiesa » se caractérisa, dès le début, par sa structure mais surtout par sa connotation politique, nettement révolutionnaire. En plus de la présence anarchiste en son sein, elle se composait surtout de communistes dont l'énorme majorité était encore, à Livourne, bordighiste. Ce n'est pas un hasard si deux officiers de l'armée, déserteurs après le 8 septembre, n'arrivant pas à s'habituer à l'ambiance révolutionnaire existante, très différente de celle de la caserne, quittèrent la formation peu de temps après y avoir été accueillis. Mais, outre l'apport fourni à la lutte armée antifasciste, les anarchistes furent, à cette époque-là, les protagonistes d'autres épisodes non moins héroïques. Ainsi, à l'initiative de quelques anarchistes comme Bientinesi et Antonelli, fut amené en lieu sûr un pilote australien brûlé, tombé en parachute après que son avion eut été touché. Défiant en pleine nuit les patrouilles allemandes qui le cherchaient, avec la collaboration des communistes de la région, les anarchistes réussirent à le soustraire aux recherches et, dans un deuxième temps, à le confier à un groupe résistant du Gabbro, avec lequel il resta, même après sa guérison, jusqu'à l'arrivée des Américains.

RENDEZ-VOUS, VOUS ÊTES CERNÉS !

Mais l'épisode peut-être le plus notable fut la libération de 32 otages, réalisée par les seuls anarchistes. Il s'agissait d'un groupe de Livournais (dont les anarchistes Arrigo Catani et Mario Batini), pris dans une rafle par les Allemands et conduits à Bologne pour travailler à des installations militaires. Leur libération ne fut le fait que des seuls Virgilio Antonelli et Giovanni Biaqini, aidés par Romolo et Egisto Biagini, de la sœur et de la belle-sœur de Biagini.

descriptif

Arrigo Catani, qui avait été conduit au Commandement allemand du secteur, fut le premier libéré. Virqilio Antonelli y entra, pendant que les autres l'attendaient dehors, et déclara que la Kommandantur était cernée et qu'ils avaient cinq minutes pour relâcher le prisonnier. Le bluff réussit et c'est ainsi que, peu à peu, ils firent évader tous les autres otages [6], aidés en cela par des anarchistes et des communistes bolognais qui favorisèrent également la fuite des déportés vers l'Allemagne en transit en gare de Bologne. C'est au cours d'actions analogues que, du côté de Lucca, furent arrêtés les anarchistes Nello Malacarne de Livourne et Libero Mariotti de Pietrasanta. Le premier fut libéré à la fin de la guerre, le second à Piacenza (alors qu'il allait être fusillé) grâce à un échange de prisonniers imposé aux Allemands par l'anarchiste Emilio Ganzi, commandant partisan.

A l'arrivée des « Alliés », Livourne était un amas de ruines ; les anarchistes se mirent alors au travail et commencèrent à mettre en place les premiers services sociaux (le premier service de transport fut le leur) et prirent part à la remise en état du port, de la verrerie et du chantier naval, menée par les Comités de Gestion.

Mais ils s'occupèrent aussi de l'élimination de criminels et de collaborateurs fascistes et lorsqu'arriva l'ordre américain de rendre les armes, ils refusèrent de le suivre. Tout comme ils refusèrent, au cours des années suivantes, de renoncer à l'initiative révolutionnaire et à la réorganisation de leur propre fédération, en prenant une part active dans la vie de la Fédération Anarchiste Italienne (FAI), jusqu'à nos jours.

Centre Rédactionnel de Livourne de Umanità Nova - Recherche historique de Marco Rossi.

[1] « Par la tutelle de l'ordre public », le ministère de l'Intérieur décidait, le 8 août 1922, la passation du pouvoir civil à l'autorité militaire dans les provinces de Milan, Gênes, Ancone, Livourne, Parmes.

[2] Cet épisode, qui continue à être ignoré par les « historiens » socialistes et communistes, a été confirmé par l'anarchiste livournais Virgilio Antonelli, récemment disparu. En cette occasion, il fut possible de rencontrer Amedeo Bordiga qu'il avait revu après des années de relégation.

[3] Tous les anarchistes livournais ne faisaient pas partie des « Arditi del Popolo ». Selon un rapport du Préfet de juillet 1921, le nombre des inscrits, répartis en groupes, était de 800 dont 90 anarchistes qui constituaient le 3^e Commando, guidé par Augusto Consani.

[4] Une telle attitude opportuniste et le rôle tenu par les forces politiques —refuge pour ceux qui n'avaient rien à voir avec la Résistance— suscita, de la part des anarchistes et des communistes, une violente réaction qui culmina le 27 novembre 1945, au lendemain de la chute du gouvernement Parri, émanation de la Résistance. Une chute provoquée par la Démocratie-chrétienne et les libéraux. La grève générale, menée par la Bourse du Travail, se termina par la prise d'assaut et la mise à sac du siège local du Parti Libéral, Place Cavour.

[5] Durant la guerre, Livourne fut l'une des villes les plus bombardées d'Italie. Elle dut subir, de la part des Anglais, des Français, des Américains et des Allemands, 76 bombardements lourds, 24 légers et 24 pilonnages (sans compter ceux survenus entre le 2 juin et le 2 octobre 1944, sur lesquels il n'existe aucune documentation).

[6] A l'origine, les otages étaient au nombre de 35. Mais 3 d'entre eux tentèrent une évasion de façon isolée, furent repris et fusillés.

La longue marche de Pa Chin : Je n'ai qu'un dieu, l'humanité !

René Arcos — 2022-07-25T22:05:00Z

Un des écrivains les plus populaires de chine. l'un des plus méconnus en Occident ou on commence a peine a traduire ses œuvres [2] et pourtant, s'il nous intéresse ici, c'est que son itinéraire personnel se confond, parfois a s'y méprendre, avec l'histoire du mouvement libertaire chinois. s'il fallait une preuve pour témoigner de ce lien, le pseudonyme littéraire choisi suffirait : Pa Chin (première syllabe de bakounine et dernière de Kropotkine).

Pa Chin

Né le 25 novembre 1904 à Chengdu, capitale du Sichuan, au sein d'une famille de mandarins et propriétaires, Pa Chin découvre, dès 1919, l'anarchisme en lisant l'Appel à la Jeunesse de Kropotkine dans une traduction chinoise. Je n'imaginais pas qu'il existât un tel livre au monde ! C'était ma propre pensée, mais exprimée avec une netteté ; une précision dont j'étais bien incapable. Ces idées fortes et excitantes, ce style plein de chaleur consumèrent le cœur du jeune homme de quinze ans que j'étais (Mon Enfance).

C'est cette lecture qui l'amène à prendre contact et à militer au sein du groupe libertaire Chun-She (Société Égalitaire) qui publie Ping Ming Chih Sheng (La Voix du Peuple). Il y rédige quelques articles radicaux et proclame : Je n'ai qu'un Dieu, l'humanité !.

EMMA GOLDMAN, LA « MÈRE SPIRITUELLE »

Comme de nombreux chinois, il part à Paris en 1927 poursuivre ses études [3]. Il y écrit son premier ouvrage, Destruction, où il narre la vie exaltée d'un jeune intellectuel chinois qui sacrifie sa vie à la révolution à l'époque de Chang Kai-chek. Ce livre le rend célèbre à l'âge de 25 ans. Désormais il sera connu en Chine comme un jeune révolutionnaire anarchiste et romantique.

Pa Chin réside un temps à Londres où il fait la connaissance d'Alexander Berkman, Max Nettlau et surtout Emma Goldman [4] qui le marquera très profondément. A partir de 1925, il entretiendra avec celle qu'il appelle sa mère spirituelle, une longue correspondance. Pa Chin avait d'ailleurs déjà lu avec enthousiasme des œuvres de Goldman traduites en chinois dans Nouvelle Jeunesse qui était la revue du Mouvement du 4 mai. Il écrira, plus tard, une Biographie de la militante américaine et, à plusieurs reprises traduira des articles d'Emma [5]. Enfin, il la décrira souvent dans ses romans. Ceux-ci étaient d'ailleurs souvent peuplés de présences libertaires, de portraits de Bakounine accrochés aux murs... Son grand héros, dans Rêverie en mer (1932) est Sholem Schwartzbard, anarchiste juif qui tua, à Paris, le général tsariste Simon Pétlioura responsable des massacres ukrainiens de 1919-1920.

De retour en Chine, il s'établit en 1929 à Shanghai et publie immédiatement Du Capitalisme, adaptation de l'ABC de l'anarcho-communisme d'Alexander Berkman. Dès lors, il réservera son pseudonyme, Pa Chin, à ses publications littéraires, et signera , de son vrai nom, Li Fei-Kan, ses œuvres politiques.

LES ANNÉES NOIRES DE LA RÉPRESSION

La situation politique qu'il trouve à son retour est marquée par la répression dirigée contre les écrivains. C'est l'une des périodes noires (1927-1937) pour les intellectuels chinois qui avaient connu un large renouveau avec le Mouvement du 4 mai (avec en particulier l'adoption de la langue parlée en littérature), et l'influence du grand écrivain Lu Hsun, celui qui en avril 1918 disait de façon prémonitoire : la culture chinoise est un festin de chair humaine.

Car en 1927, c'est l'échec de la première révolution. La répression qui s'abat sur les écrivains révolutionnaires n'empêche pas l'existence d'une grande effervescence culturelle. En effet, nombreux sont ceux qui ne pouvant plus intervenir directement sur le cours de la révolution, s'orientent alors vers la littérature. L'un des principaux centres de cette résistance intellectuelle est Shanghai qui permet un refuge sûr par l'existence des concessions étrangères (anglaises, américaines, françaises...) dans la ville même.

En 1 930 est créée la Ligue des Écrivains de gauche à laquelle Pa Chin refuse d'adhérer. Ce refus lui vaut de féroces attaques de la part des écrivains communistes (en particulier Hsu Mou-Yung) qui l'accusent de déviationnisme trotsko-fasciste (!). La plus grande figure de la littérature chinoise d'alors, traducteur des textes marxistes, Lu Hsun, prendra sa défense.

C'est l'année suivante, en 1931, que paraîtra Famille, roman qui rendra célèbre Pa Chin dans toute la Chine. Ce roman constitue une dénonciation habile de la famille féodale chinoise et une critique des superstitions. Quand la confiance dans les hommes commence à chanceler, on a recours aux dieux.

DU NATIONALISME AUX TRADUCTIONS ANARCHISTES

En 1935, de retour du Japon, Pa Chin prend la direction des éditions Vie Culturelle et aide ainsi à l'introduction en Chine de la littérature occidentale. Il traduit Gogol, Tourguéniev, les contes d'Oscar Wilde, et fait publier Hugo, Flaubert...

En 1937, éclate la guerre sino-japonaise. Elle va provoquer une union nationale chinoise, et par là même mettre fin à la répression. Pa Chin s'identifiera à cette lutte nationaliste et après la libération, fera une brève carrière politique en tant que député du Sichuan au Congrès national des Peuples.

Alors que le communisme étend son hégémonie, Pa Chin va se prendre d'enthousiasme pour le rôle joué par la CNT et la FAI dans la révolution espagnole. Dans le champ de la littérature chinoise, je suis le seul à oser parler de ces deux groupes.

En 1940, il quitte Shanghai et va s'installer à Kunmig, province du Yunnan, important centre culturel de la Chine. Il y crée une maison d'édition, Wen-shua Sheng huo. Jusqu'en 1945, il aura une intense activité de traducteur libertaire et publiera les Œuvres complètes de Kropotkine, des ouvrages de Bakounine et Malatesta. Son frère apprendra même le russe pour pouvoir traduire les Mémoires de Herzen.

Les temps deviendront cependant de plus en plus durs pour l'expression libre des écrivains. A partir de 1949, dans les rééditions des œuvres de Pa Chin, le nom d'Emma Goldman ne sera plus prononcé, les portraits de Bakounine cèderont la place à ceux de Mao, et on re-écrira les fins de ses romans jugés trop pessimistes.

LA RÉVOLUTION CULTURELLE ET L'OGRE MAOÏSTE

En 1966, c'est une deuxième période noire qui s'ouvre. Avec la Révolution Culturelle, beaucoup d'écrivains sont emprisonnés, on ferme des bibliothèques, on interdit des publications et les traductions des œuvres occidentales. Pa Chin n'échappe évidemment pas à cette répression : ses livres sont critiqués en tant que gigantesques graines empoisonnées.

En août 1966, j'ai été mis à l'écart et qualifié de sommité réactionnaire. Yao Wen-Yuan a déclaré que j'étais l'ancêtre de l'anarchie en Chine et les 14 volumes de mes œuvres ont été blâmés. Moi-même j'ai été soumis à la critique devant les masses et à la télévision. J'ai été privé de mes droits politiques et je n'avais plus le droit d'écrire (...). En 1968, dans les rues de Nankin, étaient placardés des da zi bao qui affirmaient que j'étais un traître à la nation (...). Au début de la Révolution culturelle je travaillais à l'Association des écrivains, je balayais, travaillais à la cantine et quelquefois je vidais les égouts et les toilettes (j'y ai au moins appris ce qu'on doit faire quand un lavabo se bouche).

D'octobre 66 au début de 70, j'ai été contraint à des autocritiques par écrit et à la télévision. Puis, à partir de 70, j'ai passé deux ans et demi à l'École des Cadres du 7 mai [6] où je cultivais des légumes, mais je pouvais rentrer chez moi une fois par mois (...).

Enfin, en 1973, Pa Chin est autorisé à vivre dans sa maison et à faire des traductions. Ceci au prix de quels compromis pour survivre ? La révision de ses livres en porte témoignage. Aujourd'hui, les seuls travaux originaux qu'il envisage, viseraient, selon ses termes, à dénoncer la bande des 4, mais dans la ligne du Président Mao. Au bout de son très long itinéraire d'engagement, l'ogre maoïste l'a-t-il définitivement avalé ?

En complément de cet article publier en 1980

À contretemps, n° 45, mars 2013 : Ba Jin (Pa Kin) anarchiste
[Dictionnaire des anarchistes] BA Jin, ou PA Kin [Li Feigan, dit]
Pa Ku-Nin (AL Pékin-Sud) : Nécrologie : Pa Kin
Brigitte Duzan : Ba Jin 巴金 1904-2005 Présentation

[1] On peut lire en français : Cœur d'Esclave (nouvelle), Asie-Information n°7, 1966 ; Famille (Flammarion) ; Nuits Glacées (Gallimard) ; Le jardin du repos (Laffond).

[2] On peut lire en français : Cœur d'Esclave (nouvelle), Asie-Information n°7, 1966 ; Famille (Flammarion) ; Nuits Glacées (Gallimard) ; Le jardin du repos (Laffond).

[3] Sur les raisons et les conséquences de cette émigration, voir Les origines du mouvement libertaire en Chine d'Albert Meltzer.

[4] Emma Goldman (1869-1 940), anarchiste américaine. Voir l'ouvrage Emma Goldman : épopée d'une anarchiste, Hachette, 1979.

[5] En particulier, Sur l'émancipation des femmes, Le théâtre de Strinberg, et un article sur Ibsen.

[6] Après la Révolution Culturelle de nombreux camps de ré-éducation par le travail furent rebaptisés par Mao, Écoles des Cadres du 7 mai. C'est là qu'aboutirent de nombreux intellectuels et cadres du Parti.

Malatesta : La bande du Matese

Hervé Favraud — 2022-06-13T13:46:50Z

Le 22 juillet, il y aura 50 ans que Malatesta est mort. L'histoire du mouvement ouvrier n'a pas connu de plus bouillant révolutionnaire. Luigi Fabbri disait de lui : Son meilleur livre, Malatesta l'a écrit avec sa propre vie. L'épisode de la « Bande du Matese » n'est pas des plus dramatiques, ni des plus rocambolesques. Par-delà l'aspect d'aventure, il témoigne des luttes d'une époque, du mouvement anarchiste grandissant, et de son prochain rendez-vous révolutionnaire : l'Espagne.

Malatesta.

1872. Le congrès de Saint-Imier consacre la rupture dans l'Internationale. L'aile autoritaire traînera une longue décadence pour finir par se dissoudre en 1876. Les anti-autoritaires, sous l'impulsion infatigable de Bakounine, vont reprendre vigueur et acquérir une audience inespérée dans les pays du sud de l'Europe. En septembre 1876 se tient le II^e Congrès de la Fédération Italienne de l'AIT. C'est déjà une organisation puissante : quelque 30 000 adhérents, dont plus de 7 000 pour la seule Toscane, répartis en 129 sections. D'abord prévu à Florence, le Congrès est interdit, poursuivi et matraqué par la police ; il prendra fin dans les bois avoisinants de Pontassieve, sous une pluie battante. Péripéties à n'en plus finir qui ne l'empêcheront cependant pas d'être un tournant dans la politique de l'Internationale italienne. Deux personnages y joueront un rôle très actif : Errico Malatesta et Carlo Cafiero, qui déjà collaboraient ensemble aux journaux l'Ordine et La Campana [1]. Non seulement on y abandonne la thèse collectiviste au profit du communisme libertaire, mais on y fonde la propagande par le fait. La motion, votée à l'unanimité, précise : Le fait insurrectionnel, destiné à affirmer par les actes les principes socialistes, est le moyen le plus efficace de propagande, et le seul qui, sans corrompre ni tromper les masses, peut pénétrer dans les couches les plus profondes de la société et attirer les forces vives de l'humanité vers la lutte de l'Internationale. Une semaine plus tard, l'ensemble sera repris et adopté par le Congrès général de l'AIT à Berne. Dans le train qui les ramène, Malatesta et Cafiero ont déjà leur plan en tête : il faut s'attaquer aux organismes étatiques en procédant à des expropriations au profit des populations les plus pauvres. Ce plan, c'est la constitution de la « bande du Matese ».

A l'époque ce genre d'action n'était pas rare. En 74, un soulèvement analogue avait déjà coûté la prison à Malatesta. L'air retentissait encore des exploits de Mazzini et de Garibaldi. On croyait au rôle exemplaire de ces actions et on s'appuyait sur l'hostilité généralisée au pouvoir, et sur le fait que les instruments de répression de celui-ci n'étaient pas d'une fidélité à toute épreuve.

Premier mouvement : con precipitazione

Carlo Cafiero.

D'abord, trouver de l'argent. On en cherche partout. On fit même une virée à Neuchâtel pour rencontrer Kropotkine, sans rien obtenir. On commençait à désespérer, lorsque Cafiero récupéra 5 à 6 000 francs, dernier vestige de ses biens. Une socialiste russe y alla aussi de son obole. Le trésor de guerre était constitué.

Où frapper ? La région du Matese fut retenue : son caractère montagneux ne pouvait que se révéler favorable à la guérilla. On comptait, dès à présent, sur une centaine de camarades. L'appui de nombreux paysans était acquis. Salvatore Farina, vieux garibaldien local, s'en était occupé. Mais, premier coup de théâtre, on avait mal jugé ce Farina, et en particulier mal évalué les relations amicales qu'il entretenait avec un ministre avec qui il avait, dans le temps, conspiré contre les Bourbons. Farina vendit la mèche, il y eut des arrestations, et les contacts avec les paysans furent rompus.

Cependant, Malatesta et Cafiero étaient saufs et le projet pouvait suivre son cours et se renforcer même avec l'adhésion de Serge Stepniak (Serge Kravchinski), révolutionnaire russe en exil [2].

Le matin du 3 avril 1877, le train de Naples s'arrête à Solopaca. Une dame blonde, aux yeux verts, et un monsieur distingué, à la barbe longue et épaisse, en descendent. Un attelage les attend qui doit les conduire à Cerreto (près de San Lupo) : un de ces nombreux villages encastrés dans les roches du Matese. La maison est louée : une riche dame anglaise doit venir y passer sa convalescence. Certes, le scénario est convainquant, mais la réalité est toute autre. Le gentilhomme anglais n'est autre que Cafiero, et les domestiques, une poignée d'Internationalistes. La maison servira de dépôt d'armes, de munitions et de point de rendez-vous. D'ailleurs, les armes arrivent dans de grandes caisses, le jour suivant. On met la dernière main au projet : le commandement sera assuré à tour de rôle par l'un des insurgés ceint d'une écharpe rouge. Quoi qu'il arrive, la durée de son mandat sera d'un jour, pas plus. Le déclenchement de l'action est fixée au 5 mai. C'était compter sans le pouvoir : l'affaire Farina est récente, la police est sur les dents, et tout va se précipiter.

La nuit qui tombe ce 5 avril est des plus obscures. Les carabiniers renseignés surveillent de près la maison. Un groupe d'internationalistes arrive et veut rejoindre le lieu de rendez-vous. Accrochage, coups de feu : deux flics restent au sol, l'un d'eux mourra peu après. Une quinzaine de camarades franchissent le barrage, gagnent la maison. Là, c'est l'effervescence ; on décide de ne plus attendre d'autres émeutiers et protégés par l'obscurité, on s'enfonce armés, dans la montagne. Dans la précipitation on laisse des armes derrière (plus de 30 fusils et de nombreuses munitions seront saisies par la police), on oublie les cartes, on se retrouve à peine le tiers de ce que l'on devrait être : une trentaine tout au plus et personne ne connaissant bien la région.

Les 6 et 7 avril, on tourne en rond. La plus grande partie du temps est consacré à l'achat de nourriture et aux négociations avec les paysans pour obtenir un coin de grange où s'allonger. Il faut prendre une décision et elle est prise : le coup qui devait se faire à San Lupo aura lieu à Lentino.

Deuxième mouvement : andante con moto

Le 8 avril, drapeau rouge déployé, les Internationalistes entrent dans le village. La municipalité, surprise en plein Conseil, est envahie. Le roi est détrôné, son portrait lacéré est jeté par la fenêtre et brûlé. Tous les documents municipaux, à l'exception de ceux relatifs aux œuvres de bienfaisance, subissent le même sort. Les fusils de la Garde Nationale et le peu d'argent confisqué sont distribués à la population qui est accourue. Cafiero appelle le secrétaire de mairie, qui ouvre de grands yeux incrédules devant le billet qu'on lui tend : Nous, soussignés, déclarons avoir pris possession, les armes à la main, de la mairie de Lentino au nom de la Révolution Sociale. Aujourd'hui 8 avril 1877. Carlo Cafiero, Errico Malatesta, Pietro Cesare Ceccarelli. Le groupe se dirige alors vers le moulin. Nouvelle occupation et destruction des instruments de mesure qui servaient à calculer la taxe sur les moissons. On prononce des discours enflammés. La population écoute, attentive, sympathisante même, mais sans plus. Il faut dire que peu de camarades parlent le dialecte du pays et qu'on se méfie ici des septentrionaux. Et il y a des raisons pour cela : les arrestations de l'affaire Farina, mais aussi et surtout la rancœur accumulée contre le gouvernement de Savoie, venu du Piémont et qui a introduit dans le Sud le service militaire obligatoire et tout un système vexatoire et expoliateur.

Il n'y a plus rien à faire à Lentino, alors on le quitte pour s'acheminer vers le village voisin, Gallo. En chemin, on croise le curé : bonne affaire, bon otage. Il marchera devant pour tranquilliser les habitants, on l'obligera même à se déclarer communiste. A Gallo, l'histoire se répète : mairie envahie, papiers brûlés, discours révolutionnaires. Finalement, à tout prendre, la journée n'a pas été aussi mauvaise que ça : la révolution a pu faire entendre sa voix.

Mais cette voix, pour faible qu'elle fut, les policiers aussi l'ont entendue. Et ils commencent à faire mouvement vers la région. Dès le lendemain, c'est le premier accrochage avec la troupe. Les camarades battent en retraite ; pas de pertes. Seule issue possible : la montagne.

Pluie et neige vont redoubler coupant les insurgés des aides possibles. La majorité des villages avoisinants sont occupés par la troupe. Les vivres commencent à manquer, les armes sont inutilisables, les cartouches mouillées. Les 9 et 10 avril, le froid et la faim s'installent. Il est clair que l'opération va tourner au désastre si l'on ne parvient pas à briser l'encerclement des forces de l'ordre. On essaie, à travers la montagne, sans trouver le chemin, on bute contre des parois infranchissables, on recommence sans succès par une autre piste. Et toujours cette neige fine qui pénètre partout, puis le brouillard et la nuit qui s'installe. Il faut choisir : rester ensemble coûte que coûte et jusqu'au bout, ou se disperser. C'est décidé, on reste ensemble. Deux camarades seulement tentent leur chance : ils seront détenus à peu de distance de là.

Les 26 internationalistes font donc marche arrière et se réfugient dans une maison à Concetta, à quelques kilomètres de Lentino. On est fourbus, abattus, même les baïonnettes ont été égarées, il reste bien peu d'argent. Nous sommes le 11 avril, quand un paysan signale aux soldats le refuge des insurgés. Dès la nuit, la ferme est encerclée et les occupants, désarmés, grelottants, affamés, se rendent. Le périple est fini : la lutte était par trop inégale. Une poignée d'hommes luttant contre un temps des plus rudes et une troupe des plus nombreuses. Dans cette opération avaient été engagés 3 compagnies de Bersaglieri au sud, le 56^e Régiment d'Infanterie au nord, d'autres troupes convergeant de Campobasso, Isernia, Caserta, Benevento et Naples. Au total, près de 12 000 hommes sous le commandement du général De Sauget. La Bande du Matese avait vécu après avoir tenu la campagne pendant 6 jours, vaincue, non par les soldats, mais par la pluie et la neige.

Arrestation de la Bande du Matese.

Finale : con effusione

34 personnes furent détenues. La plupart conduites à la prison de Santa Maria où les « loisirs » furent utilisés au mieux. Cafiero y écrivit l'Abrégé du Capital de Marx, Stepniak le livre La Russie souterraine et Malatesta rédigea des articles et un long rapport à l'AIT sur les événements. Cette dernière, dissoute officiellement, et une grande partie de ses militants emprisonnés, se reconstituait à nouveau clandestinement.

Le 9 janvier 1878, meurt le roi Victor Emmanuel II. En février, le ministre Crispi accorde une large amnistie aux détenus politiques. Mais, sous prétexte de la mort du carabinier, la « bande du Matese » n'en bénéficie pas et devra attendre le mois d'août pour que s'ouvre son procès à Benevento.

Commencé le 14 août, celui-ci prendra fin le 25 après avoir, encore une fois, servi de tribune révolutionnaire aux accusés et à leurs défenseurs, parmi lesquels il y a le jeune avocat Saverio Merlino qui rejoindra à cette occasion les rangs de l'Internationale. L'édition du 26 août du quotidien de Naples, Corriere del Mattino, rapporte ainsi la fin du procès : Les accusés sont déclarés non coupables de complicité et blessures sur les carabiniers Asciana et Santamaria. On entend des applaudissements... Les accusés entrent dans la salle d'audience et écoutent, impassibles, le président les déclarer en liberté... Du tribunal à la prison, ils seront accompagnés par une foule immense de près de 2 000 personnes qui ne leur cache pas la sympathie qu'elle éprouve pour eux. A cinq heures, toujours au milieu de la même foule, ils quittent la prison pour se rendre au restaurant du Sanno. La foule ne se disperse toujours pas. Elle les attend. Après le repas, leur sortie est à nouveau acclamée. Aujourd'hui, la ville de Benevento est en fête. Un procès comme celui-ci par province et on pourra dire que le Gouvernement s'est tué de ses propres mains.

Amilcare Cipriani.

Le bilan est-il négligeable ? Il convient, avant de se prononcer, de se remettre en tête les objectifs exacts de l'action. Dans une lettre au vieil internationaliste Amilcare Cipriani, qui avait critiqué l'opération, Pietro Cesare Ceccarelli, l'un des membres de la « Bande du Matese », explique : Cher Amilcare, avant tout il ne faut pas juger la bande du point de vue de la possibilité de la victoire. Nous ne prétendions pas vaincre... Partisans de la propagande par le fait, nous voulions faire acte de propagande. Persuadés qu'il faut provoquer la révolution, nous faisions acte de provocation... De toutes façons, une bande est comme un tison ardent jeté sur un amoncellement plus ou moins inflammable : si le feu prend, alors c'est l'incendie ; sinon, le tison s'éteint, mais le combustible sera devenu plus apte à l'incendie qu'auparavant. Nous étions une bande destinée à provoquer l'insurrection et qui ne pouvait, et ne devait, compter que sur l'écho qu'elle pouvait rencontrer dans la population. La révolution ne s'impose pas ; si elle prend, c'est parfait ; sinon, il faut recommencer... Et Errico Malatesta recommença toute sa vie durant. Paradoxalement, le dernier hommage à Malatesta aura lieu lors de la Marche sur Rome. Sur la place Cavour, les fascistes brûleront son portrait. Ils ne pouvaient se tromper : il était leur pire ennemi.

[1] Cafiero avait 6 ans de plus que Malatesta. Fils d'une riche famille bourgeoise rurale. Après avoir connu Karl Marx à Londres, il adhère à la section napolitaine de l'AIT, créée depuis peu par Fanelli. Il est jusqu'en 72 l'envoyé d'Engels, quand il a fait la connaissance de Bakounine et adhère à la tendance libertaire de l'Internationale. Compagnon inséparable de Malatesta. En 1882, de façon imprévisible, il rejoint la ligne parlementariste de Costa. Il sombre, la même année dans la folie et meurt le 17 juillet 1892 à l'asile de Nocera.

[2] Serge Kravchinski, provenant de l'aile conspirative du populisme russe, expert de la guérilla, il avait préparé un manuel et appris l'usage des armes aux Internationalistes. Il meurt à Londres en 1895 après avoir écrit de nombreux livres anti-tsaristes.

[BD] La Zill... (Agora n°15)

Kristen Foisnon — 2022-05-12T22:05:00Z

Ce strip BD de Kristen Foisnon est parue dans Agora (n°15 – Avril 1983). Kristen a également réalisé une BD sur l'histoire du syndicalisme-révolutionnaire dans le Brest d'avant guerre : « Gueule d'Or ».

- Agora n°15 – Avril 1983 / Agora - Mensuel libertaire, Archives Autonomies

La Colonne de fer

Nestor Romero — 2022-04-15T22:05:00Z

« La Révolution espagnole ; on a beaucoup parlé de la Colonne Durruti, de ses activités, de ses responsables... mais, après une vaste campagne de dénigrement, une chappe de plomb semble s'être abattue sur la Colonne de fer : la plus intransigeante des colonnes, s'il en fut ; la plus hostile à l'entrée des camarades ministres au gouvernement ; la plus réfractaire à la militarisation des milices. Il y aurait beaucoup a écrire sur ses actions, comme par exemple son retour du front a valence, le 1^er octobre 1936, pour s'emparer d'armes et munitions qui leurs faisaient cruellement défaut, en désarmant les corps de police de la ville... Il faudrait aussi aborder le projet de « hold-up » de la banque d'Espagne afin de ne pas répéter l'erreur commise par la Commune de Paris... Nous avons demande au camarade Nestor Romero, qui a réalisé une étude approfondie du sujet, de brosser, dans le cadre restreint de cette rubrique, un portrait rapide de la Colonne de fer. » (Agora n°3 - automne 1980)

Nous allons former une Colonne ! Il faut former une colonne tout de suite, entend-on sans cesse dans ce monastère de la « Calile Orihuela » à Valence, en ce début août 1936. Ce ne sont pas, bien entendu, des moines qui échangent de tels propos, mais des centaines de jeunes militants qui ont transformé l'établissement en « Caserne » provisoire. Oui, il faut former une colonne, une Colonne de fer ! lance quelqu'un dans la foule... C'est cela « Una columna de Hierro »... Et le mot fit fortune nous raconte un ancien milicien...

En effet la « Colonne de fer » allait, très vite, devenir célèbre, la plus célèbre des colonnes libertaires, vraisemblablement, après celle de Durruti. Mais à l'inverse de celle-ci, son prestige ne provenait pas du charisme d'un leader universellement connu. Tout au contraire, c'est de son action collective que naquit sa popularité, car, si certains de ses principaux animateurs avaient une certaine notoriété dans la région du Levant, aucun ne disposait d'une stature comparable à celle des grandes figures nationales du Mouvement libertaire.

Alors, pourquoi et comment cette célébrité ? Pourquoi cette haine, ce dénigrement systématique des uns, à l'extérieur comme à l'intérieur du Mouvement libertaire, et cette admiration des autres ? Pourquoi, en un mot, cette passion dans les jugements portés sur l'action de la Colonne de fer ? Il n'est pas inutile, pour tenter de répondre à ces questions, de survoler rapidement l'histoire de ces miliciens qui plus que d'autres furent qualifiés d'« Incontrolados ».

On le sait, à Valence, le 19 juillet 1936, les évènements ne prirent pas la même tournure qu'à Barcelone ou à Madrid. Il fallut attendre les premières heures du dimanche 2 août pour que tombent les casernes occupées par les militaires soulevés. Jusque-là, la plus grande confusion avait régné dans les sphères du pouvoir comme dans les instances dirigeantes des organisations politiques et syndicales : fallait-il ou non croire au loyalisme de ces militaires qui malgré une proclamation publique de loyalisme refusaient d'ouvrir les portes des casernes ? Les militants des diverses organisations, quant à eux, ne restèrent pas inactifs pendant ces 15 jours d'indécision officielle. Ainsi, des groupes se formèrent qui décidèrent de monter vers Téruel, à la rencontre des troupes fascistes, pour tenter de stopper leur avance. Une petite colonne, par exemple, formée de jeunes militants de Puerto de Sagunto et de Gardes Civils fidèles à la République prit la route de Téruel. Arrivée à La Puebla de Valverde, à une vingtaine de kilomètres de Téruel, la colonne fit une halte de repos et là, brusquement, les gardes se mirent à tirer sur les militants. Une véritable tuerie, plusieurs dizaines de morts, des blessés tentant de fuir, et quelques rescapés qui purent retourner à Valence, rendre compte de la trahison des gardes.

On comprend, alors, pourquoi les quelques centaines de miliciens qui formèrent à Valence la Colonne de fer prirent la route de Téruel. Le premier engagement sérieux se produisit à Sarion, sur le Maestrazgo, le 13 août, et les fascistes furent mis en fuite. Enfin la Colonne atteignit La Puebla où s'établit son Comité. Car, entre La Puebla et Téruel se trouve Puerto de Escandon, en col, autour duquel l'ennemi a pris position. Après une première tentative pour forcer le passage, le front s'établira là, dans ces terres arides, à quelque 15km de l'objectif. Rien, jusqu'ici, on le voit, qui singularise dans son activité militaire, la Colonne de fer des autres unités libertaires du front d'Aragon. Cependant, les militants de Valence avaient ouvert les portes de San Miguel de los Reyes, ce sinistre pénitencier, et libéré les prisonniers politiques et de droit commun. Nombre de ces derniers choisirent de s'intégrer à la Colonne et de partir au front. Mais là encore rien d'exceptionnel car, partout, en ce début de Révolution les anarchistes ouvrirent les prisons. Simplement, et bien qu'il soit difficile de le vérifier, les droits communs étaient peut-être plus nombreux dans la Colonne de fer mais surtout, le Comité de la Colonne revendiqua et justifia la prise en charge de ces prisonniers à un moment qui pouvait sembler mal choisi aux responsables nationaux de la CNT, au moment justement où tout était fait pour convaincre les miliciens de la nécessité de la militarisation des colonnes :

Il est vrai que nous avions dans notre Colonne les camarades prisonniers de San Miguel de los Reyes. Mais il fallait bien voir qu'ils devaient être libérés et que quelqu'un affronte la responsabilité de les conduire au front. Nous qui avons toujours accusé la société de toutes ses faiblesses, nous les considérions comme des frères et avec nous, ils partirent risquer leur vie, et avec nous ils luttèrent pour la liberté. (...)

Ainsi s'exprimait le Comité de la Colonne de Fer dans le journal de Valence Nosotros le 19 février 1937, alors que de tous côtés, à l'intérieur comme à l'extérieur de l'Organisation, il n'était question que de discipline et de militarisation. Et pour ne pas être en reste Linea de Fuego [1], le journal de la Colonne publiait le 26 novembre 1936 un long article au titre révélateur dans sa concision : La disciplina, base del fascismo.

Car la vraie question qui dressa la Colonne contre les responsables du Mouvement libertaire fut celle de la militarisation. Bien sûr, la Colonne de fer forma des groupes d'intervention qui pratiquèrent des incursions à l'arrière, qui prétendaient faire la révolution partout, tout de suite. Par exemple à Valence :

La Colonne de fer est descendue plusieurs fois à Valence. Elle descendait y appliquer une justice sommaire (Bajaba a administrar justicia escueta) (...) et la Colonne de fer mit fin à toutes ces anomalies en un acte de souveraine volonté dont la moindre vertu ne fut pas d'exaspérer tous les ronds-de-cuir planqués et de recevoir l'approbation de toutes les consciences libres. Une fois levés les obstacles à l'arrière-garde, les hommes de la colonne retournèrent à leurs parapets.
Linea de Fuego, 24 octobre 1936.

Bien sûr il y eut les Collectivisations forcées, et ce ne fut certainement pas une mince erreur [2]. Bien sûr, des règlements de comptes sanglants se produisirent dans la région auxquels participèrent les groupes de la Colonne, mais là encore rien qui fut absolument différent de ce qui se passait ailleurs, sinon une certaine véhémence dans la revendication et la justification des actions effectuées :

C'est parce que cette société que nous préconisons et vers l'édification de laquelle nous marchons ne peut être conçue, édifiée et perfectionnée que par les parias qui pendant des siècles ont subi le fléau de l'exploitation et de l'esclavage, par la faim, la misère et le mépris, que ce furent d'authentiques prolétaires, les centurions de la Colonne de fer qui vinrent à Castellon. Ils vinrent y accomplir une œuvre éminemment révolutionnaire de prophylaxie sociale afin que le terrain ainsi assaini puisse recevoir les premiers jalons sur lesquels doit prendre appui le nouvel État que la Révolution, avec toute sa vigueur et sa réalité, a instauré pour racheter, non seulement l'Espagne, mais l'humanité entière.

La Colonne de fer et le groupe Los Inseparables ont réalisé à Castellon une œuvre de justice et d'orientation. Abolir les injustices et orienter les consciences ou brûler en des brasiers purificateurs les procès-verbaux, constats, instructions judiciaires et dossiers criminels établis contre les pauvres d'esprit, les faibles, les humbles. (...)

(Extrait d'un long article paru dans Fragua Social, le 10 octobre 1936).

Par contre, si l'on en juge par les articles parus dans Linea de Fuego, le journal de la Colonne, au lendemain de l'entrée de la CNT au Gouvernement de Largo Caballero le 4 novembre 1936, l'indignation était à son comble, et les miliciens du Puerto de Escandon ne mâchèrent pas leurs mots à l'adresse des responsables nationaux :

Le télégraphe nous transmet la nouvelle, que nous insérons par ailleurs, de l'entrée de la CNT au Gouvernement.

C'est dire que l'on accepte ce que l'on a toujours dénoncé mettant en pièces, ainsi, les fondements de nos idées.

Dorénavant, on ne parlera plus de liberté mais de soumission à Notre Gouvernement, seul organe compétent pour diriger la guerre et la vie économique.

Quatre ministères sont attribués à l'Organisation Confédérale qui ne répondent en rien aux arguments en faveur de la création du Conseil National de Défense. [3]

Quatre ministères secondaires occupés par quatre individus qui ne se sont jamais intéressés aux problèmes qui maintenant leur seront posés. Nous verrons ainsi, un adhérent du Syndicat des Manufactures et Textiles, très averti des choses de la guerre, au ministère de la Justice. Un orateur (oratrice) et écrivain, spécialiste de thèmes sentimentaux et sociaux à la Santé publique, et un propagandiste professionnel au Commerce.

En fait, il n'existe pas de Départements [4] mais des ministères, il n'y a pas d'hommes experts en la matière, capables d'initiatives personnelles, mais des politiciens incompétents, ineptes.

L'histoire continue, l'État demeure et tout cela au nom d'une Organisation qui se dit libertaire. Jusqu'à quand camarades ?

(Texte mis en évidence dans un encadré en 3^e page de Linea de Fuego du 4 novembre 1936).

Ainsi débuta ce nouveau combat des miliciens de la Colonne de fer, au sein de leur propre organisation, contre la militarisation qui concrétisait sur le terrain la politique de participation des anarchistes à l'État.

Ce combat marque son apogée le 5 février 1937 par la convocation d'un Plénum national des Colonnes Confédérales et anarchistes à Valence. C'est, bien sûr, la Colonne de fer qui convoque, en toute indiscipline d'ailleurs, sans même tenir compte de l'existence des différents Comités nationaux du Mouvement libertaire. (Ceux-ci seront invités après le début de la réunion et adopteront l'attitude d'observateurs. Ils devront supporter les critiques virulentes, aussi bien de certains partisans que des adversaires de la militarisation).

Après des débats pratiquement ininterrompus et passionnés d'un bout à l'autre le Plénum se prononcera le 7 février à 6h du matin... pour la militarisation.

La Colonne de fer est vaincue, définitivement. Elle deviendra en mars 1937 la 83° Brigade Mixte.

Est-il possible, maintenant, d'avancer des éléments de réponses aux questions préliminaires ? Il semble bien que l'on puisse affirmer que ce qui fit la réputation parfois détestable de la Colonne de fer fut, au fond, son opposition dans les faits et par les actes à la politique suivie par les instances dirigeantes du Mouvement libertaire. Et de fait, tout le problème posé par la Colonne ne peut se formuler que par d'autres questions maintes fois posées mais toujours sans réponses : pourquoi la participation de la CNT au Gouvernement ? Pourquoi le Mouvement libertaire n'envisagea-t-il jamais sérieusement l'instauration d'une guerre de guérillas ? Deux questions dont on pressent qu'elles sont intimement liées et dont, semble-t-il les réponses sont à chercher dans l'idéologie même, au sens large du terme, de l'Anarchosyndicalisme espagnol de la première moitié de ce siècle. Mais, ce travail reste à faire. Il faudra bien s'y mettre un jour..

Autonomie contre militarisation

Intervention d'un délégué de la Colonne de fer au Plénum Régional de Valence (approuvée par la colonne et reproduite par son organe Linea de Fuego, le 17 novembre 1936, Front de Téruel) :

La Colonne de fer doit exposer sa structure, son organisation interne. A ce sujet, la discussion doit porter sur divers points. D'abord sur celui de la militarisation. Car il y a un décret du gouvernement qui prévoit la militarisation de toutes les colonnes, et il y a des camarades qui croient que la militarisation arrange tout.

Nous, nous disons qu'elle n'arrangera rien.

Face aux caporaux, sergents et officiers sortis des académies, totalement ignorants, parfois, des problèmes de la guerre, nous présentons notre organisation, nous n'acceptons pas la structure militaire. La Colonne de fer et toutes les colonnes de la CNT et de la FAI, et même d'autres qui ne sont pas confédérales, n'ont pas accepté la discipline militaire.

Commandement unique ou coordination ?

Dans une motion présentée et approuvée dans une réunion à Valence par la CNT, la FAI, la Colonne de fer, etc., et dans laquelle est considérée nécessaire la création d'un organisme qui serve de liaison entre les forces qui luttent à Téruel et sur divers fronts, on demande la constitution des Comités de guerre et de Comités de colonne, en vue de former par voie de délégation le Comité d'opérations, composé de deux délégués civils et un technicien général militaire comme assesseur, pour chaque colonne, et par le délégué de guerre du Comité exécutif populaire : qui doit servir de liaison entre les colonnes de Téruel et celles des autres fronts.

C'est-à-dire que nous, qui sommes contre ce qu'on appelle le commandement unique, nous propageons par l'exemple et la pratique la coordination de toutes les forces qui luttent. Nous ne pouvons accepter qu'un état-major, qu'un ministre, qui ne connaissent pratiquement pas la situation du terrain, qui ne sont jamais allés sur le champ de bataille, qui ignorent tout de la mentalité des hommes qu'ils commandent (quand cette ignorance ne s'étend pas, au surplus à la technique militaire) nous dirigent d'un bureau et nous donnent des ordres, la plupart du temps insensés. Et comme nous avons dû presque toujours nous soumettre aux ordres du commandement militaire, des délégations de guerre et de l'état-major, nous devons protester et demander la destitution dudit état-major de Valence. Aussi longtemps que nous lui avons obéi, la désorientation était si grande que nous ne savions rien de la situation des autres fronts, ni de l'activité des autres colonnes : nous subissions des bombardements sans pouvoir savoir d'où ils venaient. C'est pourquoi nous proposons la création d'un Comité d'opérations, composé de représentants de chaque centrale d'organisation ; nous voulons, nous, des représentants qui connaissent bien le terrain et savent où aller.

La constitution de Comités de guerre est acceptée par toutes les milices confédérales. Nous partons de l'individu et formons des groupes de dix, qui s'arrangent entre eux pour les petites opérations. La réunion de dix groupes forme une centurie, qui nomme un délégué pour la représenter. Trente centuries forment une colonne, qui est dirigée par le Comité de guerre, dans lequel les délégués de centuries ont voix au chapitre.

Un autre point, c'est celui de la coordination de tous les fronts. Celle-ci sera réalisée par les comités constitués par deux délégués civils, un délégué militaire comme assesseur, outre la délégation du Comité exécutif populaire. Ainsi, bien que chaque colonne conserve sa liberté d'action, nous arrivons à la coordination des forces, qui n'est pas la même chose que l'unité de commandement.

Les marxistes et les républicains ne voulaient pas de cela, parce qu'ils disaient que les colonnes n'ont pas à discuter et que tous doivent respecter ce qu'ordonne l'état-major. Ainsi, mieux valait un échec avec l'état-major que cinquante victoires avec cinquante comités.

Hiérarchie militaire ou fédéralisme ?

Quant à la militarisation, nous voulons bien admettre que les militaires, qui se sont adonnés toute leur vie à l'étude des tactiques guerrières, sont plus avertis que nous, et que leurs conseils valent souvent mieux que les nôtres. Par conséquent, nous acceptons leurs conseils, leur collaboration. Dans notre colonne, par exemple, l'élément militaire, dans lequel nous avons confiance, travaille de concert avec nous et, ensemble, nous coordonnons nos efforts ; mais si l'on nous militarise, la seule chose qui arrivera, ce sera de bouleverser cette norme. Il y a bien la colonne Eixa-Uribes, maintenant Palacios-Uribe, qui est militarisée, mais cette militarisation a été décidée par elle-même. Nous, nous n'avons pas besoin de galons, et par conséquent, nous ne pouvons lui donner raison. Le résultat de cela est qu'on est passé d'une structure fédéraliste à une discipline de caserne, ce que précisément nous ne voulons pas.

On parle également de milices uniques. Nous pensons que le groupement par affinités devra prévaloir demain comme aujourd'hui. Que les individus se groupent suivant leurs idées et leur tempérament. Que ceux qui pensent de telle ou telle façon unissent leurs efforts pour réaliser leurs buts communs. Si l'on forme les colonnes d'une manière hétérogène, on n'arrivera à aucun résultat pratique.

C'est-à-dire que nous ne renonçons nullement à l'indépendance des colonnes et ne voulons nous assujettir à aucun commandement gouvernemental. Nous luttons d'abord pour abattre le fascisme, ensuite pour notre idéal, qui est l'anarchie. Notre action ne doit pas tendre à renforcer l'État, mais à le détruire progressivement, à rendre inutile le gouvernement.

(Tiré de La Catalogne libre, d'André et Dori Proudhommeaux, Editions du « Combat Syndicaliste », Paris, 1970).

Voir en ligne : Tous les numéros d'Agora (1980-1986) - Sur le site Fragments d'Histoire de la gauche radicale.

[1] Linea de Fuego est tiré sur 4 pages à La Puebla de Valverde par des militants du Syndicat de « Artes Graficas » de Valence. C'est un quotidien imprimé, d'information, bien sûr, mais où la plus grande place est faite à tout ce qui touche au domaine culturel. Ainsi sont publiés des poèmes, des nouvelles, des critiques littéraires et bien sûr des articles sur la politique, la sociologie, la philosophie, l'économie etc. Quelques permanents signent quotidiennement leur rubrique mais de nombreux militants s'expriment dans le journal sur les problèmes de leur vie quotidienne, sur le fonctionnement de la Colonne ou sur les grands problèmes nationaux. Par l'intermédiaire de Linea de Fuego sont discutés les problèmes particuliers de la Colonne et sont convoquées les AG. Et puis parfois sont annoncées les épousailles en « Union libre » d'un tel ou d'une telle devant le secrétaire du Comité.

[2] Epineux problème que celui-ci. Exemple : Quand telle Colonne, la Colonne de fer disons, entre à Sarion ou à La Puebla et proclame le Communisme libertaire et la « Prise au tas » y a-t-il coercition ou non ? Quel est le rôle de l'Assemblée du village dans tout cela ? Que représente cette Assemblée alors que souvent les jeunes sont au front dans l'un des deux camps ? etc. Voir sur ce sujet : Mintz : L'Autogestion dans l'Espagne révolutionnaire, page 51 « Collectivisation forcée ou spontanée » (Bélibaste, 1970). Egalement et entre autres : Historia oral de la Guerra Civil espanola de Ronald Fraser, Tome II, pages 62 et suivantes.
A noter que Frank Mintz à mis en ligne gratuitement la version Maspero de cet ouvrage à cette adresse : http://www.fondation-besnard.org/spip.php?article3658

[3] Consejo Nacional de Defensa : alors que la pression se fait de plus en plus grande pour l'unification du commandement et la participation de la CNT au Gouvernement, celle-ci lance l'idée de Conseil National de Défense. On peut se poser la question de savoir dans quelle mesure ce slogan n'était pas destiné à préparer les esprits à la prochaine collaboration.

[4] Le Conseil devait être constitué de Départements et non de ministères. Vertus du vocabulaire !?

Jean Vigo : Après tout, on tue aussi les oiseaux...

Xavier Vadillo-Aurtenetxe — 2022-03-25T23:05:00Z

Au nom de Jean Vigo réponds instantanément révocation associé à un de ces inépuisables prix cinématographiques ou à une fédération de ciné-clubs... Et c'est à peu près tout !
Or, si on se penche sur son œuvre, on découvre avec joie un homme là où nous nous attendions à trouver un auteur. Attachés à cet homme, et le cherchant dans sa vie, quelle n'est pas notre surprise d'y rencontrer aussi un caractère...

Vigo, Jean. Bien que tout amateur de cinéma connaisse son nom, il est néanmoins un auteur méconnu. Parce qu'il est mort jeune, laissant derrière lui une œuvre très succincte [1]. Parce qu'une sorte de conspiration a imposé le silence autour de cette œuvre, et cela même de son vivant. Parce que cette œuvre déroutante s'est déroulée sur seulement cinq ans, les historiens du cinéma ne lui accordent que quelques lignes rapides qui, sous couvert de sympathie, visent à l'enterrer sous l'étiquette d'« auteur maudit ».

De Sadoul (Vigo mit dans Zéro de Conduite les souvenirs d'une enfance difficile, les rêves d'une enfance difficile, les rêves d'un enfant persécuté [2]), à Bardèche et Brassillach (Dès la noce caricaturale et triste du début de l'Atalante, on retrouvait le même sombre accent, la bouffonnerie tragique de ce garçon condamné dès sa naissance et qui aurait pu devenir le Rimbaud ou le Céline du cinéma français [3]), une même idée revient sous la plume de nos écrivaillons commis à la critique cinématographique : celui du péché originel de Jean Vigo.

MOI, TRAITRE, ET FILS DE TRAITRE

Miguel et son fils Jean (1907).

Jean Vigo, fils de Miguel Almereyda, rédacteur au Libertaire, et de sa compagne Emily, également militante, est né à Paris en 1905. Le petit Jean sera bientôt confronté aux orages s'abattant avec fureur sur la liberté d'expression. En effet, sa cour de récréation fut souvent la cour de la prison où son père séjourna à de nombreuses reprises.

En 1917, Almereyda, directeur du journal Le Bonnet Rouge faisant campagne pour le pacifisme, fût arrêté par ordre de Clémenceau et incarcéré à Fresnes ou quelques jours plus tard on le découvrit étranglé avec un lacet de chaussure. Il avait trente-sept ans.

Le fils d'Almereyda, « le fils du traître » ; passera son enfance entre les collèges de Nîmes et Millau. Le souvenir de son père, convaincu qu'il était de son innocence, et les années de pensionnat, vont forger une sensibilité meurtrie et une imagination débordante festonnée d'ironie, expressions d'une féroce rage de vivre.

Condamné dès sa naissance, disent Bardèche et Brasillach. Curieuse conception. Ce n'est pas sa condition qui façonne la grandeur d'un homme, mais la manière dont il vivra cette condition, dont il l'acceptera ou la refusera, dont il la dépassera.

Vigo avait, il est certain, un compte à régler avec sa jeunesse, avec ceux qui avaient fait cette jeunesse, avec l'être hypothétique qui aurait permis à ceux-là d'exister. Il était en conflit avec le monde, avec Dieu et la société. Il était en conflit avec lui-même. Cette adaptation sociale, cette harmonisation au réel que sa famille, puis l'école, n'arrivèrent pas à lui inculquer, Vigo devait l'affronter lui-même : ou s'en passer ou mourir. C'est dans le cinéma qu'il se réalisera.

DES RÊVES ET DES IMAGES

Jean Vigo.

Son imagination l'entraînait vers des jardins féériques, mais la souffrance et la misère n'y étaient pas soigneusement exclues. Ses films appartiennent d'un point de vue formel à l'avant-garde (le surréalisme et le dadaïsme sont passés par là). La distribution des prix de Zéro de conduite, au cours de laquelle les autorités académiques, préfectorales et militaires, confondues avec les guignols de la kermesse, servent au même jeu de massacre et sont lapidées par les enfants rebelles qui s'échappent par les toits, rappelant l'enterrement d'Entracte [4] ou les associations visuelles d'Un chien andalou [5], mais l'œuvre de Vigo nous révèle, si besoin était, que la révolte dadaïste fut une aventure périlleuse, sincère et parfois tragique.

Si le cinéma de Vigo est en quête de nouvelles images, il est également le vecteur d'une recherche existentielle. Sa révolte contre la société bourgeoise ne se fonde pas sur le déni permanent d'amour et de justice de celle-ci, comme chez Chaplin ; sur le monstrueux pouvoir de l'argent, comme chez Welles ou Stroheim ; sur le règne terrifiant et à la fois fascinant de la violence, comme chez Fritz Lang. Vigo s'en prend bel et bien à la société, mais sa colère est si grande, son refus si violent et si total, que le but se déplace.

Derrière le bourgeois, à travers lui, monstre ou pantin, il atteint l'homme. Il prend pied sur les servitudes et parfois les aberrations de la chair (sénilité, nanisme, maternité, obésité), qui ne sont pas des faits bourgeois, au moins dans leur principe, mais des faits humains, pour nous signifier son dégoût du monde où il vit. Ce n'est pas la société, mais la condition humaine que Vigo n'accepte pas.

AU-DELÀ DU MIROIR

Si A propos de Nice joue de l'opposition entre les oisifs de la promenade des Anglais et les quartiers pauvres du vieux Nice, s'inscrivant incontestablement dans le cinéma social (n'oublions pas que Vigo fut inscrit à l'Association des Ecrivains et des Artistes Révolutionnaires), sa révolte, de sociale, deviendra existentielle. Dans Zéro de conduite rien n'échappe à son terrible humour. Nul n'est épargné : ni les officiels, ni les marginaux (le pion), ni les adultes, ni les enfants.

L'écran ose montrer pour la première fois des enfants sans convention. Loin d'eux la pureté proverbiale. Ils vont s'avérer vicieux, tracassiers, troubles.

Un certain nombre de thèmes (tous ceux liés au corps) laissent entrevoir le drame fondamental de Vigo : son refus de la chair. Comme Swift terminant son poème sur la belle Cœlia par Oui, mais Cœlia, Cœlia, Cœlia, chie ; comme Jouhandeau pour qui l'impureté de ce monde accuse Dieu ; comme le Sisyphe de Camus, Jean Vigo s'en prend à la condition charnelle.

Cette révolte existentielle, cette énergie iconoclaste, conduiront à l'interdiction du film dès sa sortie en août 1933, Les « Pères de Famille organisés », à l'origine d'une énorme campagne de protestations, auront gain de cause. La commission de censure ne daigna même pas le voir. Il fut qualifié d'« anti-Français » et d'autres appellations qui pourraient nous étonner aujourd'hui. Sa condition de « fils de traître » n'est pas étrangère à cette déconvenue. En effet, que pouvait bien signifier le fils d'un anarchiste dans cette révolte lycéenne, sinon une apologie de la révolution sociale ?

DU FILM COMME FARCE

Mais si ces aspects de son œuvre dénotent un ton pessimiste, sans illusion, quoique serein, Vigo s'efforcera, sa vie durant, de chanter les maigres bonheurs et les éphémères beautés de la vie ; plus encore, il ne cessera de les défendre.

Dans l'Atalante, sa dernière œuvre, il ne ricane plus, il sourit. S'il reste encore des marionnettes dans son film (voir le mariage, le voleur, les passants, les chômeurs qui piétinent sous la neige, etc.), cette mécanisation des personnages est limitée aux scènes terrestres, donc sociales. Elle n'a pas de place à l'intérieur de la péniche qui constitue un microcosme de pureté, de bonheur, de fraternité. Dans la péniche chacun travaille pour tous et tous pour chacun.

Le mécanisme du rire bergsonien est ainsi confirmé, mais en en retournant exactement le sens. Ce n'est plus l'inadaptation, la mécanisation individuelle qui se découpe sur l'harmonie sociale, collective, entraînant la sanction du rire ; c'est la mécanisation sociale, collective, qui se découvre ridicule et qui est mise en cause par le rire de l'individu libre.

De conformiste, le rire devient révolutionnaire par le truchement d'une mise en scène subtile et attentive : Charlot obtiendra, d'ailleurs, le même résultat par de tout autres moyens.

Peut-on dire pour autant que Vigo, après une période d'activités iconoclastes enthousiaste, s'est rapproché d'une conception sociale du cinéma ? Qu'après son pessimisme existentiel, il s'est mis à œuvrer pour l'avènement d'un monde nouveau ?

Rien n'est moins sûr. Amateur de paradoxe, il fera un ultime pied-de-nez en mourant en même temps qu'il esquisse, dans son œuvre, une lueur de vie.

Jean Vigo meurt en effet le 5 octobre 1934, l'année même de la sortie de l'Atalante, à l'âge de 29 ans. Victime des privations et du surmenage, il sera emporté par la septicémie. Quand les censeurs s'acharnent, il faut travailler pour deux : pour soi, contre eux. Les censeurs sont patients. Ils savent ce qu'il faut faire pour qu'à la longue et même très vite s'éteignent les sourires des poètes.

Mais l'œuvre de Jean Vigo, avec sa sensibilité poétique nuancée d'ironie, son amour des contrastes et son dégoût des conformismes sociaux, a survécu aux censeurs de tous poils, Bien malgré eux.

Voir en ligne : Les sommaires et les PDF de la revue Agora (1980-1986) sont sur le site Fragments d'Histoire de la gauche radicale

[1] A propos de Nice (1929) et Taris ou La Natation (1931). Ce dernier était une commande pour le Journal vivant dirigé par Morskoi. Zéro de conduite (1933) et L'Atalande (1934).

Nombreux seront les projets qui ne verront jamais le jour : Adieu Cayenne retraçant la vie d'Eugène Dieudonné ; Contrebandiers en collaboration avec Cendrars ; Si on parlait de Supervielle ; La boîte à surprise de Paul 'Gilson, etc.

[2] 12)-G. Sadoul : Histoire d'un art : le clnéma, des origines à nos jours, Paris, Flammarion, 1949.

[3] R. Brasillach et M. Bardèche : Histoire du cinéma, Parla, Denoël et Steele.

[4] FIim de René Clalr

[5] FIim de Luis Bunuel et Salvador Dali.

Emma la rouge

Camillo Levi — 2022-03-04T23:05:00Z

Emma Goldman (1869-1940). A treize ans, ouvrière d'usine à Saint-Pétersbourg. Elle émigre aux États-Unis, où elle découvre l'autre face du « pays de la liberté ». Militante féministe et ouvrière elle est expulsée en 1919 au nom de la loi contre l'anarchie, malgré sa nationalité américaine. Elle se rend en URSS et rompt en 1921 avec Lénine et Trotski, après la canonnade contre les marins de Cronstadt. Après une longue errance, elle s'installe au Canada où elle meurt en 1940. Au total, plus d'un demi-siècle de luttes anarchistes.

Est-il possible que dans tous les États-Unis, seul le président soit mort aujourd'hui ?, s'exclame Emma Goldman en toisant les nombreux policiers et journalistes qui ont envahi sa maison. Le président américain Mc Kinley vient d'être assassiné par un immigré russe inconnu qui, soudainement propulsé sous les feux de l'actualité, s'est déclaré anarchiste. On veut donc connaître les impressions d'Emma sur cet évènement, enregistrer ses premières déclarations. Alors, insiste un journaliste, personnellement que pense-t-elle de cette mort qui attriste tous les États-Unis ? Il est certain, explique Goldman, que beaucoup d'autres personnes sont mortes aujourd'hui, peut-être dans la pauvreté et la misère, laissant parfois sans aucun soutien, les personnes qui dépendaient d'elles. Pour quelle raison devrais-je, selon vous, éprouver plus de tristesse pour la mort de Mc Kinley que pour celle de tous les autres ?.

LES MARTYRS DE CHICAGO

Léon Czolgosz en 1900.

Nous sommes en 1901. Lorsque Léon Czolgosz (puisque tel était son nom) tue le président américain, Emma Goldman a trente-deux ans et cela fait déjà longtemps qu'elle est bien connue de la police pour son infatigable activité d'agitation et de propagande anarchiste. Née à Königsberg (en Russie), puis allant vivre encore enfant à Pétersbourg avec toute sa famille, Emma avait connu une enfance difficile, à la fois dans une ambiance familiale dominée par la figure autoritaire et conformiste du père, et dans un contexte social caractérisé par une hostilité latente envers les juifs (sa famille était d'origine israélite).

Lorsque sa sœur Hélène décide de partir en Amérique chercher travail et fortune, elle fait des pieds et des mains pour l'accompagner et y parvient. C'est donc en 1854, à peine âgée de 15 ans, qu'elle quitte la Russie et qu'après un interminable voyage en bateau, elle pose le pied sur le sol des États-Unis. Ces années-là, la vie sociale de cette immense confédération d'États, était particulièrement agitée. Soumise à une exploitation exacerbée et en butte à de très dures conditions de vie, la jeune classe ouvrière américaine prenait le mors aux dents : grèves, agitations, lock-outs, fusillades, accrochages avec la police et avec les jaunes, armés et payés par le patronat, etc.

Emma Goldman en 1886.

Peu de temps après son arrivée, la jeune immigrée russe, pleine d'enthousiasme et à la recherche d'elle-même, aura l'occasion, à travers la presse, de s'intéresser aux procès qui font suite aux évènements de Chicago (3 mai 1886) lorsque les travailleurs en grève et la police s'affrontèrent. Suite à la mort de quelques policiers, cinq anarchistes éminents, particulièrement connus et combattifs, avaient été arrêtés. L'objectif évident était de frapper et de stopper le mouvement d'émancipation des travailleurs.

La longue odyssée carcérale des cinq anarchistes fit retenir son souffle à toute l'opinion américaine (et pas à elle seulement) jusqu'au jour où le tribunal prononça le verdict infâme qui les condamnait à la pendaison. Celle-ci eut lieu le 11 novembre 1887.

Goldman s'était de plus en plus passionnée pour ce conflit. La fin tragique des cinq révolutionnaires la bouleversa et augmenta l'admiration qu'elle portait, non seulement à ces hommes, à la cohérence et à la dignité de leur comportement, mais aussi à leurs idées qui, rapidement, devinrent les siennes.

NAISSANCE DE « RED EMMA »

Johann Most (1895).

Elle entra d'abord en contact avec Johann Most, un anarchiste allemand, émigré de longue date aux États-Unis, où il s'occupait de la publication du journal Freibeit (Liberté). Il fut celui qui découvrit les talents oratoires d'Emma et qui la poussa à tenir ses premiers meetings, en russe et en allemand. C'est à cette période qu'elle rencontra Alexander Berkman qui allait être son compagnon d'amour et de combat pendant de longues années ; dès le début leurs liens furent profonds. Comme elle, il était émigré russe, juif et anarchiste militant. Lorsqu'en 1892, lors d'une grève, de nombreux travailleurs furent tués par la milice armée Pinkerton payée et guidée par le patron de l'usine, Henry Clay Frick, Goldman et Berkman décidèrent de les venger. Emma procura le fusil et discuta de l'action avec son camarade. Le 23 juillet de cette même année, Alexander Berkman pénétra dans le bureau de Frick et tira sur lui à bout portant : il ne parvint pas à le tuer, mais Frick fut grièvement blessé. Alexander, alors âgé de 22 ans (il était né à Vilna, en Russie, en 1870) fut arrêté, jugé et condamné à 14 ans de prison. Dans un de ses ouvrages, il fera de cette interminable détention une description réaliste et émouvante.

Alexander Berkman.

Face à l'attentat, les réactions au sein du mouvement anarchiste américain furent très diverses, certains allant même jusqu'à refuser toute solidarité politique à Berkman. Johann Most fut de ceux-là. Emma Goldman rompit donc toute relation avec lui et avec son groupe.

Elle devint l'objet d'une attention policière méticuleuse. Il est vrai qu'Emma déployait alors une insatiable activité : meetings, conférences, passant d'un État à l'autre, soutenant des grèves, attisant l'esprit de révolte, collaborant aux publications anarchistes. En 1894, elle est condamnée à un an de prison pour avoir, au cours d'un rassemblement, incité à la subversion un groupe de chômeurs. Dès cette époque, la presse parle d'elle régulièrement, de son activité, de ses démêlés judiciaires, et la surnomme Red Emma, Emma la Rouge.

Emma Goldman (1894).

Elle met à profit ce « temps libre » pour perfectionner son anglais. La peine une fois purgée, Red Emma le parle assez correctement pour pouvoir tenir meetings et conférences en cette langue, ce qui va décupler son activité de propagandiste.

L'INFIRMIÈRE E. G. SMITH

Les années suivantes, la vie de Goldman se poursuit sur ce rythme. Il est pratiquement impossible de donner une idée de la vitalité déployée par cette révolutionnaire, jeune, enthousiaste et (selon les dires de ceux qui la fréquentent) fascinante. Toutes les principales villes des États-Unis et du Canada reçurent la visite de cette oratrice véhémente : salles de théâtre archi-pleines à Boston, New-York, Montréal. En un mot, partout où l'appelaient les travailleurs en lutte. La police ne savait plus comment endiguer ses activités subversives ; à plusieurs reprises elle fut interdite de parole, ses discours interrompus par les fonctionnaires de la police, les directeurs de salles mis en demeure de lui refuser leurs locaux. Il en fallait bien plus pour intimider Emma la Rouge. Ses conférences, qui étaient aussi de la propagande spécifiquement anarchiste, portaient sur les thèmes les plus variés : la libération de la femme, l'usage des contraceptifs, l'anti-cléricalisme, l'antimilitarisme, etc.

Vers la fin du siècle elle retourne brièvement en Europe, va à Londres, à Paris où elle fait des conférences et noue des relations avec différents camarades. Entre-temps, elle n'oublie pas son premier compagnon et organise une souscription internationale pour Alexander Berkman qui continue à purger sa peine au Western Penitentiary.

Affectivement, Red Emma vit une existence agitée. Encore aujourd'hui, Goldman est connue comme compagne de Berkman et c'est avec lui, en fait, plus qu'avec tout autre, qu'elle partagera sa vie de femme et de révolutionnaire. Mais c'est elle-même qui, dans sa célèbre et passionnante autobiographie, consacre plusieurs pages aux nombreux camarades qu'elle aima et dont elle fut aimée, ne serait-ce que brièvement. En ce sens, par son intégrité, son honnêteté et sa profonde sensibilité, par la conscience qu'elle avait du caractère social de la « question féminine », la vie de cette révolutionnaire a été, et reste encore, une gifle à la morale bourgeoise, à son hypocrisie et à sa mesquinerie.

Goldman poursuit son infatigable activité de militante, et pas simplement d'oratrice, jusqu'à ce que, au lendemain de l'attentat de Czolgosz dont nous avons déjà parlé, une gigantesque campagne anti-anarchiste soit déclenchée par le pouvoir et par la presse à ses ordres. Emma est contrainte à passer dans la clandestinité, se dissimulant pendant quelques années sous le nom de E. G. Smith, et travaillant comme infirmière.

LA MÉPRISE RUSSE

En 1906, portée par une grande célébrité, elle peut revenir au grand jour. Avec Alexander Berkman (qui vient de sortir de prison) elle s'engage dans la publication d'un journal anarchiste Mother Earth (Mère Terre). L'année suivante, elle participe au Congrès Anarchiste International qui se tient à Amsterdam, et à cette occasion, elle fait la connaissance de nombreux militants de premier plan venant du monde entier (Errico Malatesta lui fait particulièrement impression).

Pendant les dix années qui suivent, elle poursuit sa collaboration avec Berkman : ensemble ils s'opposent au militarisme et au fanatisme qui accompagnent le déclenchement de la première guerre mondiale. Dans ce but, ils créent une Ligue anti-conscription qui veut inciter les jeunes à refuser leur feuille de route et à déserter. Naturellement ils sont arrêtés tous deux et malgré leur brillante défense au cours du procès, ils sont condamnés à deux ans de prison chacun. Cependant, par bonheur, au lieu de leur faire subir leur peine, on les embarque de force et on les expulse des États-Unis. Malgré la tristesse d'être obligée de quitter tant de camarades qu'elle aime, malgré surtout l'interruption forcée de Mother Earth, Goldman répond avec fierté au juge qui lui lit le décret d'expulsion : Je considère comme un honneur d'être le premier agitateur politique expulsé des États-Unis. Le navire « Buford » sur lequel ils ont été embarqués, fait route vers la Russie.

Emma Goldman, meeting sur le contrôle des naissances (Union Square à New York en mai 1916).

Berkman et Goldman posèrent les pieds sur le sol russe avec un grand enthousiasme. La révolution prolétarienne avait non seulement éclaté, mais elle avait vaincu et même s'il se dessinait déjà de fortes menaces extérieures, on pouvait encore lutter et croire de façon concrète à la possibilité d'une grande victoire, à la définitive libération de l'humanité de l'esclavage.

Emma Goldman (31 décembre 1919).

Portés par leur enthousiasme, et au vu des rares et confuses informations qu'ils avaient eu jusqu'alors sur le mouvement révolutionnaire russe, Berkman et Red Emma s'illusionnaient en croyant voir dans les bolchéviks, la pointe de diamant du prolétariat en lutte. Même les divergences existant entre les conceptions anarchistes et bolchéviques de la révolution n'étaient pas bien claires à leurs yeux. L'enthousiasme pour le mouvement révolutionnaire, ajouté à la joie d'en être des acteurs directs, obscurcit dans un premier temps leur lucidité traditionnelle, leurs capacités de jugement et de critique. Ce fut une grande méprise. Goldman raconte elle-même, dans son autobiographie, avec son habituelle honnêteté ; l'accueil froid qui fut réservé par les participants à un Congrès (déjà clandestin, peu de semaines après la Révolution d'Octobre) des anarchistes de Pétrograd, à certaines de ses affirmations qui appelaient à la collaboration avec les bolchéviks. A l'accueil froid de ces camarades faisait écho le discours d'un vieil anarchiste qui chercha à lui expliquer la véritable situation de la Russie révolutionnaire en lui parlant des persécutions que Lénine et ses laquais déployaient contre les anarchistes et les socialistes-révolutionnaires. Goldman restait sceptique et mettait encore en doute tout ce que lui rapportaient les camarades. Tu ne nous crois pas — s'écriait l'un d'entre eux—. Attends, attends d'avoir vu les choses par tes propres yeux. Alors tu penseras d'une façon complètement différente. Prophétie qui ne tarda pas à devenir réalité.

L'ESPOIR PERSISTE, IL FAUT LUTTER

Emma Goldman rencontra le plus de monde possible ; elle parla avec J. Reed, Maxime Gorki, Angelica Balabanoff, Alexandra Kollontaï, Anatol Lunacharsky, et beaucoup d'autres : travailleurs anarchistes, bolcheviks, femmes, étudiants, etc. Pour elle et pour Berkman, leur rencontre avec Lénine fut d'une grande importance au moment où, par-delà une cordialité formelle, leur estime pour les bolchéviks commençait à vaciller. Lénine eut l'audace de jouer à l'imbécile lorsque Berkman lui demanda pourquoi tant d'anarchistes étaient en prison. Nous n'avons en prison que des bandits et des makhnovistes ; pas de véritables anarchistes lui répondit Lénine.

Bien plus significatif, émouvant et profondément révélateur fut, pour Red Emma, la discussion qu'elle eut avec le déjà vieux et malade Pierre Kropotkine, qui vivait isolé, plongé dans la rédaction de l'Ethique. Le vieux révolutionnaire lui confirma tout ce que lui avaient déjà dit de nombreux autres anarchistes. Certes, la révolution n'était pas encore vaincue, l'espoir persistait, il fallait lutter. Pas seulement contre les ennemis extérieurs, mais aussi contre l'étouffement que, de l'intérieur, les bolchéviks étaient en train de mener à bien en contradiction avec leurs propres mots d'ordre des premières heures.

Les longs mois restés en Russie furent de plus en plus attristants pour Berkman et sa compagne. Militarisation du travail, arrestation des anarchistes, démantèlement de toute opposition, autoritarisme et dictature bureaucratique : la terrible réalité russe n'avait désormais plus rien à cacher aux yeux de ceux qui, en peu de temps, avaient vu s'éteindre l'enthousiasme le plus pur, l'espérance la plus belle. Après le massacre de Kronstadt (des centaines de prolétaires massacrés par l'Armée Rouge de Trotski) les deux anarchistes décidèrent de quitter la Russie et de poursuivre ailleurs, dans de meilleures conditions, leur lutte.

Marins de Kronstadt.

Dès lors, l'activité de Goldman reprend au milieu de beaucoup de difficultés : tracasseries, arrestations, expulsions. Elle va à Stokholm, à Monaco, en Bavière, dans de nombreuses villes, puis se fixe pour quelque temps à Londres. Elle fait des conférences, relate sa triste expérience russe, crée des groupes de réflexion et de recherche. Elle s'établit définitivement au Canada, où elle meurt en 1940 suite à un malaise survenu au cours d'une de ces conférences. Auparavant, en 1936 à Nice, Alexander Berkman dont elle s'était séparée, s'était suicidé. Et, mettant un point final à cette brève biographie (l'autobiographie de Goldman, qui compte presque 1 000 pages, est elle-même à peine suffisante pour donner une idée exacte de son intense activité) il me semble juste et symbolique d'évoquer Emma Goldman lors de sa dernière visite en Europe. Elle se rendit à Barcelone, la « capitale » de l'anarchisme catalan et ibérique, à l'occasion du rassemblement international anarchiste de solidarité avec la révolution espagnole en cours. Aux côtés des révolutionnaires et des travailleurs accourus de toutes parts, elle était encore une fois présente. Red Emma n'avait pas changé, elle, qui un demi-siècle auparavant avait pleuré la mort des « martyrs de Chicago » et s'était promise de poursuivre leur lutte.

FÉMINISTE AVANT LA LETTRE
Emma Goldman qui a tenu des centaines de conférences et qui a écrit beaucoup de pages, a agité, tout au long de sa longue vie de militante anarchiste, la question féminine. Sa lutte contre la morale autoritaire, la religion, l'ignorance, reste encore aujourd'hui exemplaire par la cohérence qu'elle a toujours maintenue avec sa propre vie et par la lucidité intellectuelle avec laquelle elle l'a conduite.
L'histoire, écrivait Emma la Rouge, nous a enseigné que toutes les classes opprimées n'ont obtenu leur libération des exploiteurs qu'en comptant sur leur propre force. Il est donc nécessaire que la femme apprenne cette leçon, en comprenant que sa liberté ne se réalisera que dans la mesure où elle aura la force de la mettre en œuvre. C'est pourquoi il est beaucoup plus important pour elle de commencer par sa propre libération, en en finissant une fois pour toutes avec le fardeau des préjugés, traditions et habitudes. La revendication des droits égaux pour tous et en tous lieux est incontestablement juste : mais, tout compte fait, le droit le plus important est celui d'aimer et d'être aimée.
Si d'une émancipation partielle on passait à une émancipation totale de la femme, il faudrait en finir avec la conception ridicule qui veut que, pour être aimée, la femme doive être douce, agréable, maternelle et en plus esclave et dépendante. Il faudrait en finir avec l'absurde conception du dualisme des sexes, selon laquelle l'homme et la femme représentent deux mondes antagoniques.
Le problème de la maternité libre et responsable, la diffusion des pratiques contraceptives, la polémique constante contre les moralistes et les cléricaux : on retrouve tout cela dans la propagande d'Emma Goldman. Sans doute à cause de l'efficacité de la formule, il y a une phrase qui, mieux que toutes, résume ses idées et son engagement révolutionnaire : Il faut en finir avec l'idée que la femme doit toujours avoir les jambes écartées et la bouche close.

A lire également : « Emma Goldman », revue « Itinéraire - Une vie, une pensée » n°8 (1990) [PDF].

Voir en ligne : Cet article de Camillo Levi est extrait d'Agora n°7 – Octobre-Novembre 1981 Tous les numéros de cette revue (1980-1986) sont sur le site Fragments d'Histoire de la gauche radicale.