PARTAGE NOIR

Christo Botev (1848-1876)

Georges Balkanski — 2026-06-01T22:05:00Z

Grand poète révolutionnaire et héros national. Précurseur libertaire qui, le premier en Bulgarie, exprima la pensée anarchiste avant que celle-ci soit largement diffusée et se transforme en mouvement social-révolutionnaire.

Né à Kalofer, petite ville subbalkanique, dans la fameuse « Vallée des Roses », centre historique de la naissance du mouvement révolutionnaire de libération et de renaissance nationale. D'une famille éveillée et cultivée, son père Botiu Petkov qui avait fait ses études en Russie exerçait le métier d'instituteur dans sa ville, de publiciste et de traducteur des œuvres littéraires. Sa mère connaissait bien la poésie populaire (plus de 400 chansons) et aimait chanter.

Après l'école primaire, et une partie de l'enseignement secondaire chez son père, Botev poursuivit ses études à Odessa comme boursier russe. Il se familiarisa avec la littérature classique et la pensée sociale et révolutionnaire en Russie, avec les œuvres de Bélinsky, Herzen, Dobrolubov, Tchernichevsky et un peu plus tard avec les écrits de Bakounine.

Exclu à cause de ses relations avec les milieux révolutionnaires qu'il fréquentait, en 1867, il rentra dans sa ville natale où il aida comme instituteur suppléant son père malade. Mais, il se livra en même temps à une vaste propagande révolutionnaire contre la domination turque et contre l'exploitation de la bourgeoisie locale, à tel point que son séjour ne put se prolonger plus longtemps. Il se décida alors à retourner à Odessa pour poursuivre ses études, mais, au lieu d'aller en Russie, il s'arrêta et s'établit en Roumanie. Là, adhérant à l'émigration révolutionnaire, il s'adonna entièrement au mouvement révolutionnaire. Pendant une période relativement courte, il publia plusieurs journaux et écrivit des poèmes d'une haute inspiration, qui lui ont donné le prestige de grand idéologue social et de premier poète bulgare.

Accumulant vite beaucoup de connaissances linguistiques (le russe, le français, le roumain) et surtout en matière historique, Botev acquit une grande culture qui, vu son très jeune âge (il est mort à 28 ans) l'a mis au premier rang des hommes publics de l'époque.

Il maintint des relations suivies avec les révolutionnaires russes en émigration en Suisse et à Londres et particulièrement avec ceux de l'aile gauche de l'Internationale, s'engageant à faire passer clandestinement leurs documents de propagande en Russie. Ainsi, il lut les ouvrages révolutionnaires, élargissant sa culture et diffusant la pensée exprimée dans ces œuvres, il forma sa vision libertaire du monde. C'est Botev le premier parmi les Bulgares, qui lut et diffusa le dernier ouvrage de Bakounine L'Étatisme et l'Anarchie, trouvé et confisqué chez lui lors d'une arrestation par la police roumaine. C'est lui aussi qui fut le seul Bulgare à saluer la Commune de Paris de 1871 et fonda le premier groupe libertaire, en Roumanie, avant la libération de la Bulgarie.

Lorsqu'éclata l'insurrection d'avril 1876, Botev accourut au secours de ce soulèvement national avec une compagnie de deux cents combattants bien préparés et suffisamment armés. Selon un plan concerté d'avance, les combattants travestis en ouvriers, jardiniers, s'embarquèrent de divers ports sur le paquebot autrichien Radetzski, s'emparèrent du commandement et obligèrent le capitaine à les débarquer sur le rivage bulgare près de Kozlodouï. Après une semaine de marche vers les Balkans et de durs combats contre l'armée turque largement supérieure en nombre et en armement, Botev est tué le 2 juin 1876 et sa compagnie écrasée et dispersée [1].

Le Radecki, capturé par Hristo Botev et ses Chetniks le 17 mai 1876.

La pensée libertaire de Botev est clairement exprimée dans ses écrits, poèmes, articles de journaux, correspondances, etc., constituant trois volumes, dans un grand nombre d'éditions. Les éléments caractérisant sa conception libertaire se présentent schématiquement ainsi :

Athéisme : négation de l'idée même de Dieu, de la religion, de l'église et du clergé.

Anti-autoritarisme anti-étatisme : négation de toute autorité, du pouvoir, du gouvernement, de la hiérarchie, de la loi, de la violence, du parlementarisme, du militarisme, du nationalisme, de la tyrannie, de la servilité, de la soumission, de l'esprit grégaire négation de la propriété privée et du capitalisme.

Idéal social : anarchie, socialisme, liberté, fraternité, égalité, fédéralisme, internationalisme, communisme.

Moyens de réalisation : initiative individuelle, éducation, action directe, insurrection, révolution, fédération.

Nous faisons suivre de brèves citations prises dans les œuvres de Botev, poésie et articles de presse.

Dieu est : idole des imbéciles, des ennemis du progrès humain... Il baptisa les papes, les patriarches... Crains ton Dieu et vénère le roi ! telle fut la sagesse de Salomon. Bêtise sacro-sainte !

Le clergé : n'est qu'ordures byzantines en putréfaction qui, ayant vendu et ruiné le peuple, portent à leur cou la clef du cadenas qui l'enchaîne... Le problème de l'église est-il résolu ? demande Botev. Et il répond : Le problème est résolu uniquement pour le clergé, quant au peuple, il ne le résoudra que lorsqu'il se sera débarrassé de tout le clergé. Car le clergé et la religion furent toujours et resteront longtemps encore peut-être, parmi les principaux ennemis du progrès et de la liberté.

Botev réfute l'autorité sous toutes ses formes, mais, surtout celle de l'homme économiquement fort : Il est riche, dit-on, mais qui donc lui demande combien de malheureux il a spoliés, volés. Combien devant l'autel il a trompé son Dieu par prières, serments et fieffés mensonges ? Papes et Eglise, journalistes et instituteurs imbéciles s'inclinent devant lui...

Le gouvernement est source des souffrances du peuple, le principal, l'unique ennemi, complot, conjuration contre la liberté et l'humanité...

Hiérarchie ? Supprimez la hiérarchie et vous verrez disparaitre les causes de nos souffrances.

La Loi : Elle n'est que pour les esclaves. Elle protège la classe parasite et assure son existence vaniteuse et nuisible, étant âme et corps avec les tyrans...

La violence : La base de chaque gouvernement est le vol, le mensonge, la violence. Le monde entier, tout entier est Royaume du péché, de lâcheté, de larmes, royaume de douleur, de malheur infini.

Le centralisme est la négation complète du fédéralisme qui, pour Botev, est l'idéal de l'avenir dont les racines plongent même dans la vie actuelle et historique du peuple. Ne voyez-vous pas, demande-t-il, les graines, les germes (du Fédéralisme) dans ces communes exemptes de tout centralisme ?

Le parlementarisme : Les députés sont une bande élue, horde de bêtes, ramassis de brutes, prêchant la patience... Patiente et tu te sauveras !

Le militarisme et la guerre : Botev salue la Commune de Paris par un article qui porte le titre « Pleurs ridicules ! » où il s'exprime ainsi : Pleurer sur Paris. la capitale de la débauche, de la civilisation, l'école de l'espionnage et de l'esclavage ; pleurez philanthropes, sur les palais des terribles vampires, des grands tyrans, sur les monuments de la bêtise, de la barbarie élevés au prix de tant de têtes coupées de précurseurs, grands penseurs et poètes, érigés sur les os rongés de tant de martyrs tombés pour leur pain quotidien. Pleurez ! Personne ne saura consoler les déments, personne ne saura apaiser les enragés

Maudissez les communards d'avoir détruit votre capitale — ces communards tombés en criant : La liberté ou la mort ! — paroles de bandits pour vous ! Crachez sur leurs cadavres et sur les cadavres de ces victimes de la civilisation que vous embrassez toujours en la personne de vos femmes, de vos sœurs, de vos mères, mais que vous appelez aujourd'hui des prostituées enragées parce qu'elles ont eu le courage de prendre les armes pour se débarrasser de l'assommoir de la débauche. Jetez de la boue et des pierres sur la tombe de Dombrowsky parce qu'il n'accepta pas de servir un roi quelconque mais devint combattant d'une grande idée, d'un but élevé et opposa sa poitrine aux traîtres de la France et aux coupables de tant de désastres de l'humanité.

Le monde entier déplora Paris. Le monde entier maudit les communards. Notre pauvre presse ne manqua pas, elle aussi, de verser des larmes sur tout ce qui est sans âme et de maudire l'avenir naissant plein d'espoir. Pleurs ridicules ! Comme si de Nemrod à Napoléon, de Cambise à Guillaume, la guerre ne présentait pas toujours le même spectacle, ne poursuivait pas toujours le même but par les mêmes moyens. Comme si Napoléon, au nom de la civilisation, et Guillaume, au nom de la divine providence, ne firent pas plus de mal, plus de barbarie au dix-neuvième siècle que, par exemple, Alexandre de Macédoine, par ses campagnes, il y a tant de siècles. Non La barbarie, les blâmes, les anathèmes sont là où l'homme-esclave, lorsque ses paroles, sa raison, restant des clameurs dans le désert, se révolte et lutte à la vie et à la mort dans toute la mesure de ses moyens...

Le patron du militarisme et de l'armée en Bulgarie est Saint Georges que Botev appelle bandit de Dieu !. Parallèlement au culte de ce saint, existe aussi le culte du militaire représenté par le roi Roi insouciant, bête comme tous les rois terrestres dont les ministres sont des chiens fidèles. Et, de même que Saint Georges demande des victimes de sacrifices, de même le berger, la gorge affamée, le curé ivrogne, le roi aussi, en demande pour ses harems ignominieux, pour ceux qui torturent et spolient.

Les agents du nationalisme et du patriotisme sont stigmatisés par ces paroles : Ils ne sacrifient rien d'eux-mêmes, ils font tout pour l'argent. Ils sont de bons chrétiens, ne manquent pas une seule liturgie car l'Eglise pour eux n'est que du commerce, et les pauvres les nourrissent par leur travail.

La tyrannie : Le tyran déchaîne sa rage, couvre d'opprobre notre sol, blasphème, bat, massacre, pend et rançonne le peuple esclave.

La servilité, la soumission, l'esprit grégaire ne sont que le revers de la médaille (la tyrannie), condition indispensable de l'esclavage et de l'existence de tout pouvoir.

Les personnes serviles ne lèvent pas la voix pour réclamer la liberté. Elles se satisfont d'une vie triviale. Leur conduite n'a pour principe que le mot d'ordre suivant : Trouve pour te marier une belle femme, ou, si elle est laide, qu'elle soit riche, qu'elle te mette au monde une horde d'enfants que tu doives nourrir de la sueur. C'est ainsi que se déroule la vie des soumis, des sujets avec un esprit grégaire, ayant pour principe baise la lourde main de fer, écoute avec confiance les bouches menteuses !

A toutes les conceptions et institutions énumérées plus haut, ainsi qu'au capital et aux classes exploitantes et dominantes qu'il ne cesse de stigmatiser, Botev oppose l'internationalisme, le communisme, le fédéralisme, la fédération édifiée sur la liberté de l'individu et la liberté du travail. Cédons-lui donc la parole. Dans un article du 1^er mai 1875, un an avant sa mort héroïque, il disait :

Seule l'union fraternelle et intelligente des peuples est capable de mettre fin aux souffrances, à la misère et au parasitisme qui accablent le genre humain ; seule, cette union peut établir la véritable liberté, la fraternité et le bonheur sur le globe. Tant que les peuples demeureront divisés par les ravages de leurs empires, de leurs constitutions et de leurs républiques et tant que, prisonniers d'une aveugle servilité envers ceux qui sont bénis de Dieu, ils se considéreront ennemis les uns des autres, il n'y aura pas de jours radieux pour l'homme. Les gouvernements et les classes privilégiées opprimeront et feront souffrir partout le pauvre par l'exploitation de son travail, par l'ignorance dans laquelle ils le maintiennent, lui faisant multiplier ses bêtises historiques, afin de pouvoir l'envoyer se battre et massacrer ses frères ou être massacré lui-même.

Il est évident que, si les peuples pouvaient connaître une fois pour toutes les causes de leurs souffrances, ils se rendraient compte que leurs uniques ennemis sont leurs gouvernements et les classes parasitaires qui, afin d'assurer leur vie frivole et néfaste, s'unissent étroitement avec les tyrans pour appliquer les principes du mensonge et du vol sous la protection des lois. Chaque gouvernement s'appuie sur le vol, sur le mensonge et la violence. Dans chaque État les puissants tiennent en main les faibles, les riches les pauvres, les gouvernants tout le peuple. Vous pouvez parcourir tous les méridiens et tous les parallèles, vous ne trouverez aucune exception à cette règle... Nous avons entièrement raison de dire avec Proudhon que tout gouvernement est un complot, une conjuration contre les libertés de l'humanité.

Dans un autre article, Botev complète sa pensée ainsi : Si les affamés s'étaient adressés à moi pour me demander conseil, le seul remède que je leur aurais donné contre la famine aurait été l'insurrection contre l'ordre social contemporain. Supprimez cette hiérarchie dans l'humanité et vous verrez que les causes de vos souffrances disparaitront.

En liaison étroite et en rapport constant avec l'aile anti-autoritaire de l'Internationale, Botev exprimait les conceptions bakouniniennes en ces termes, en se référant il l'existence de l'Internationale (article du 23 juillet 1875) : Il est notoirement connu que les besoins et les souffrances rapprochent et réunissent les hommes... tous les travailleurs, tous les pauvres de tous les pays, quelle que soit leur nationalité, sont tous frères par leurs souffrances, par leurs malheurs. Opprimés et spoliés par les gouvernements et par les riches, les travailleurs, en dépit de leur labeur épuisant, souffrent de privations et mènent une existence pire que celle des bêtes... Ainsi naquit et se développe aujourd'hui l'Internationale qui a pour but le rassemblement de tous les travailleurs... [2]

Après toutes ces citations que nous nous voyons obligés de raccourcir, quelques remarques s'imposent. Premièrement, toute confusion des références de Botev quand il parle de l'Internationale est exclue, car en 1875 il n'y avait que l'Internationale antiautoritaire. Cela confirme de façon incontestable ses rapports avec les bakouniniens.

Deuxièmement, tous ces textes découpés et brièvement présentés constituent un programme libertaire de type tout à fait contemporain. Les lecteurs du monde occidental les trouveraient ordinaires, ne découvrant rien de nouveau. Mais il ne faut pas oublier que leur auteur est un jeune homme de 27 ans, fils d'un peuple qui, sous une domination étrangère, était dans sa grande majorité illettré. C'est seulement en tenant compte de cette réalité que l'on peut estimer à sa valeur réelle le niveau culturel et intellectuel du premier libertaire bulgare, Christo Botev, à une époque où même la langue du peuple était encore en lente formation.

Nous exposons ici des données biographiques et des faits historiques et ne cherchons nullement la polémique. Mais, le lecteur étranger n'aurait pas une idée claire de ce que Botev représente pour les libertaires bulgares et de la spéculation révoltante dont il est l'objet sans cesse depuis sa mort jusqu'à nos jours, si nous ne donnons pas quelques précisions.

L'anarchisme, réfutant toute autorité, même intellectuelle et morale, n'a pas besoin de personnalités historiquement prestigieuses pour justifier sa validité et la justesse de ses aspirations. Il ne perdrait rien de sa mission historique si Botev n'appartenait pas au courant de la pensée libertaire.

D'autre part, le nom de Botev, ses exploits et son œuvre (surtout ses poèmes) sont d'une telle popularité que personne ne saurait être trompé quant à ses conceptions anarchistes si clairement exprimées dans ses écrits. Les politiciens autoritaires de toutes les couleurs qui ont justement besoin de personnages prestigieux pour présenter leurs marchandises avariées sous un aspect attirant, trouveraient un choix suffisant dans la galerie des hommes célèbres de l'époque de la libération nationale. C'est pour cette raison que leur acharnement à récupérer notre Botev entièrement libertaire parait absurde.

Les patriotards de tout acabit que Botev stigmatisa et ridiculisa tellement ne cessent, depuis plus d'un demi-siècle, de le présenter comme un simple patriote.

Tous les partis politiques, les marxistes de droite et de gauche, en premier lieu, le tirent aussi vers leur pavillon de foire.

Les uns et les autres republient ses poèmes tout en taisant un choix et en oubliant certains où les conceptions libertaires clairement exprimées du grand poète les gênent un peu trop.

Sous le régime de dictature bolchevique actuel, chaque année, les libertaires sont convoqués à la police pour signer une déclaration les engageant à ne pas participer à la célébration de l'anniversaire de la mort de Botev. Certains sont même arrêtés et éloignés du lieu de leur résidence habituelle, afin d'être empêchés d'y participer. Ainsi, ces faussaires et voleurs croient pouvoir étouffer la voix libertaire de Botev qui retentit à travers les siècles, car ses œuvres sont là et ne sont plus destructibles. Et les libertaires sont les seuls en Bulgarie qui y souscrivent sans hésitation aucune !

[1] Un grand nombre d'ouvrages est consacré à la vie et à l'œuvre de Botev. Aucun, à notre connaissance, n'est publié en français. La meilleure biographie de Hotev est celle d'un Russe, Eugueni Volkov, publiée en russe par l'académie des Sciences Bulgares et traduite en bulgare.

[2] Pour une analyse plus détaillée et approfondie des conceptions libertaires de Botev, nous recommandons vivement le livre de N. Stoïnov, Un centenaire bulgare parle, Paris, 1963. Editions « Notre Route », 187 pages. Voir « Christo Botev précurseur de l'anarchisme en Bulgarie », pp. 153 à 184.

Les « Pirates » contre Hitler : la résistance des jeunes Allemands à l'ombre de La Rose blanche

François Roux — 2026-05-31T22:05:00Z

Refusant d'adhérer au national-socialisme de Hitler, une fraction de la jeunesse allemande de la fin des années 1930 se retrouve dans une contre-culture opposée au militarisme et à la croix gammée. Une jeunesse contestataire réprimée sévèrement par le pouvoir et qui a été longtemps la grande oubliée de l'histoire officielle...

Dans une période révolutionnaire, les jeunes prennent parti de façon plus tranchée que les adultes et la jeunesse allemande ne se comporta pas autrement face à la « révolution » national-socialiste.

Les jeunes s'engagent plus radicalement par impétuosité, refus du compromis, et parce qu'ils ont moins d'attaches affectives et matérielles. Toute la gamme des comportements observée chez les adultes sous la dictature nazie — conformisme, indifférence, résignation, arrivisme... — se retrouve néanmoins chez leurs cadets, la différence entre les classes d'âge tenant à l'engagement aux extrêmes — nazisme ou résistance — d'une proportion plus importante de jeunes. Enfin, constatation banale, la jeunesse est une valeur éphémère : chaque époque voit une fraction de la génération montante se rebeller contre l'autorité de celles qui la précèdent et le III^e Reich n'échappa pas à la règle.

Les images spectaculaires des Hitlerjugend [1] défilant en rangs serrés et des gamins blafards défendant Berlin assiégé ont marqué la mémoire universelle. Ce sont pourtant des jeunes qui résistèrent avec la plus grande détermination à Hitler.

Hans et Sophie Scholl (piliers du réseau « La Rose blanche »)

À la fin de la guerre, le groupe de La Rose blanche [2] fut intronisé représentant exclusif de la jeunesse résistante par l'Allemagne fédérale du chancelier Adenauer. Les étudiants de La Rose blanche réunissaient toutes les qualités pour figurer au panthéon de la RFA naissante à côté du comte Claus von Stauffenberg [3] et de l'évêque von Galen [4], représentants des « anciennes élites ». Ils avaient grandi dans une famille telle que la nouvelle république les aimait, bourgeoise, chrétienne et antinazie. Comme beaucoup d'adolescents de leur génération, Hans et Sophie Scholl s'étaient inscrits dans les mouvements de jeunesse hitlériens en 1933. Leur trajectoire, des JH à la guillotine, prouvait que de jeunes Allemands passés par l'endoctrinement national-socialiste pouvaient être restés fidèles aux valeurs humanistes. Le profil politique et social des membres de La Rose blanche, plus le fait qu'ils n'aient jamais recouru à la violence — bien qu'ils l'aient envisagé et appelé à renverser la dictature par les armes — les rendaient acceptables par le plus grand nombre. Le courage dont ils firent preuve devant le Tribunal du peuple et face au bourreau forçait l'admiration. La figure christique de Sophie, son refus de tout compromis, la plaçaient dans la lignée des grandes héroïnes, d'Antigone à Jeanne d'Arc. En outre, le destin des jeunes martyrs absolvait la société allemande de sa soumission en confirmant que la résistance n'avait d'issue que l'échafaud. Les nombreux groupes de jeunes qui luttèrent contre le III^e Reich restent encore aujourd'hui dans l'ombre de La Rose blanche. Les jeunes communistes qui s'engagèrent plus tôt et beaucoup plus nombreux que les étudiants bavarois ont longtemps été absents des ouvrages publiés sur la résistance allemande [5], tout comme les groupes qualifiés de « terroristes », celui d'Herbert Baum [6] par exemple. Les derniers jeunes qui affrontèrent la Gestapo sortaient juste de l'enfance, étaient à peu près vierges de toute culture politique et ont longtemps été présentés comme des délinquants irresponsables avant d'entrer tardivement dans l'histoire de la résistance sous le nom d'Edelweisspiraten (Pirates à l'Edelweiss).

LE « PARTI DE LA JEUNESSE »

Il faut relativiser l'impression d'un ralliement précoce et massif de la jeunesse allemande au nazisme qu'ont transmise les observateurs. Avant 1933, les organisations nazies étaient plus audibles et plus visibles que les autres à cause de leur violence et grâce aux efforts de Goebbels. Le NSDAP s'intitulait lui-même parti de la jeunesse. En réalité, les jeunesses socialistes, catholiques, et surtout les Bünde — mosaïque de groupes d'inspiration boy-scout en théorie apolitiques mais teintés de pacifisme, de traditionalisme, de militarisme, etc., selon les cas — surclassaient de loin la JH qui ne représentait au printemps 1932 que 1% de l'effectif total des mouvements de jeunesse, soit 108 000 membres contre 10 millions aux organisations réunies dans le Comité des associations des jeunesses allemandes du Reich.

Un groupe de membres des Jeunesses hitlériennes. Bundesarchiv, Bild 119-5592-14A / CC-BY-SA 3.0

Les nazis obligèrent immédiatement la plupart les organisations de jeunesse à se saborder au profit de la JH. Les Jeunesses catholiques, protégées par le Concordat, ne furent pas tout de suite interdites mais, submergées de tracasseries, elles ne fonctionnaient qu'avec difficulté. Baldur von Schirach, ancien leader des étudiants nationaux-socialistes et Jugendführer des Deutschen Reiches (chef de la jeunesse du Reich) reçut pour mission de transformer la JH en un mouvement d'éducation politique de la jeunesse sur laquelle elle devait exercer une emprise totale. Dans un premier temps, pour attirer les membres des groupes autonomes dissous qui acceptaient mal l'embrigadement dans un mouvement militarisé, la JH s'inspira des pratiques des Bünde pour l'organisation des camps, randonnées, célébrations patriotiques et rituels initiatiques.

Il est indéniable que le III^e Reich naissant enthousiasma une grande partie de la jeunesse allemande. La reprise économique et la baisse du chômage ouvraient un horizon à une génération qui n'en avait pas. La puissance de la Hitlerjungen, la considération que lui manifestaient les adultes et la manière dont elle imposait ses vues aux enseignants et aux parents produisirent une véritable révolution culturelle dans ce pays confit dans le culte de l'autorité paternelle. Le bouleversement des critères de réussite scolaire qui mettait à l'honneur les compétences manuelles et sportives réjouit plus d'un potache. Dans les organisations de jeunesse qui prétendaient ne connaître ni classe, ni caste, comme l'affirmait von Schirach, l'uniforme créait une apparente égalité, la hiérarchie s'établissait au travers d'un enchaînement de compétitions dans lesquelles on apprenait à se surpasser. Tout semblait possible aux fils de la race des seigneurs : les images de propagande qui montraient des adolescents apprenant à piloter des avions touchaient une génération exaltée à l'idée de passer du vélo aux commandes d'un Messerschmitt. Les enfants, hier résignés au destin gris et morne de leurs parents, se prenaient à rêver de terres lointaines et d'aventures. Pour bien des jeunes Allemands étouffés par la famille, l'école et l'Église, la révolution hitlérienne signifiait, paradoxalement, une sorte de libération. La « liberté » selon les nazis avait toutes les apparences d'un camp de travail mais n'y a-t-il pas aussi une manière de bonheur à se fondre dans la camaraderie des camps ? Pendant la journée, écrit Sebastian Haffner, on avait jamais le temps de penser, jamais le temps d'être un moi. Pendant la journée la camaraderie était un bonheur. Aucun doute : une espèce de bonheur s'épanouit dans ces camps qui est le bonheur de la camaraderie. [...] Partout ils ont transformé les Allemands en camarades, les accoutumant à cette drogue depuis l'âge le plus malléable. [...] la camaraderie dispense l'homme de toute responsabilité pour lui-même, devant Dieu et sa conscience. [...] Sa conscience, ce sont ses camarades ; elle l'absout de tout tant qu'il fait ce que font tous les autres [7]. »

Dans ses discours, Hitler ne manquait jamais de glorifier « sa » jeunesse : Coriace comme le cuir, agile comme le lévrier, dure comme de l'acier de Krupp. La propagande la célébrait à travers des films exaltant sa générosité et son sens du sacrifice, tel Le jeune hitlérien Quex (1933). Cependant, en dépit des louanges et des pressions, la JH était encore loin de rassembler la majorité des jeunes Allemands à la fin de l'année 1936, avant d'être proclamée seule jeunesse d'État. Au printemps 1939 un tiers des tranches d'âge concernées lui échappait encore, ce qui décida les chefs nazis à rendre l'adhésion obligatoire et à décréter des sanctions pour les réfractaires.

En instituant un contrôle permanent sur l'emploi du temps des jeunes, l'embrigadement dans la JH rendait difficile la participation à des groupes illégaux. À la veille de la guerre, l'organisation nazie intensifia sa préparation militaire et son endoctrinement idéologique tandis que sa discipline, jusque-là plutôt laxiste, se raidissait. À la militarisation de la société en vue de la guerre correspondit la réquisition systématique des jeunes. Astreints aux quêtes, aux journées de travail « volontaire » et à des corvées de plus en plus fréquentes, obligés de porter l'uniforme, de saluer à tout propos, interdits de la moindre activité indépendante, beaucoup d'entre eux rejetaient en bloc le III^e Reich et son idéal de caserne.

LES PIRATES À L'EDELWEISS [8]

Les nazis ont employé le terme générique d'Edelweisspiraten pour désigner les adolescents contestataires qui refusaient de se plier aux normes sociales et culturelles du III^e Reich. Avant d'en venir aux Pirates à l'edelweiss précisément, il convient de rappeler que le mouvement de contre-culture dont ils étaient l'expression la plus voyante concerna peu ou prou une fraction notable des jeunes urbains, en Allemagne et en Europe. Comme souvent lorsqu'une nouvelle génération cherche à s'émanciper, cette dissidence se manifestait extérieurement par une apparence provocante. Le vocable pittoresque qui désignait les Edelweisspiraten provenait d'un de leurs codes vestimentaires : un edelweiss au revers du blouson [9]. Cheveux longs, foulard rouge, socquettes blanches et, pour les filles, un maquillage agressif et des vêtements bariolés, faisaient partie des signes de reconnaissance les plus courants de la jeunesse rebelle.

À l'instar de la plupart des mouvements générationnels contestataires de l'époque moderne, la musique jouait un rôle fédérateur entre les jeunes en quête de liberté, qu'elle rassemblait bien au-delà des « bandes » constituées. Au temps de Weimar, l'engouement pour la musique américaine était limité aux noctambules des grandes villes. La multiplication des postes de radio voulue par Goebbels favorisa la diffusion du swing et du jazz. D'abord tolérés, bien que fustigés par les idéologues du NSDAP, les clubs de swing et les concerts de musique « nègre » furent interdits à partir de 1940. Le hot jazz connut le même sort fin 1941, dès l'entrée en guerre des États-Unis. Cela n'empêcha pas les groupes ostensiblement non-conformistes et amateurs de musique américaine de proliférer à travers l'Europe : Kids d'Amsterdam et de Copenhague, Zazous de Paris, Schlurfs (« paresseux ») et Schlurfkatzen (« chattes paresseuses ») de Vienne, Potápki (« plongeurs ») de Prague... Les adolescents allemands amateurs de jazz et de swing écoutaient la BBC et se réunissaient en cachette pour des nuits de danse échevelées. Leur liberté de ton et de mœurs exaspérait les nazis et les heurts étaient fréquents avec la JH. La répression poussa certains rebelles « apolitiques » vers une prise de conscience politique : ils se saluaient en criant Swing Heil ! et affichaient de plus en plus ouvertement leur hostilité à la dictature. En janvier 1942, Himmler ordonna d'en finir. La Gestapo infiltra les rassemblements de jeunes et arrêta des milliers d'entre eux : ceux qui en avaient l'âge partirent sur le front russe et les autres en camp de concentration. Au cours de la guerre, près de 100 000 « swingers » auraient connu les établissements disciplinaires réservés à la jeunesse. L'ampleur des arrestations montre l'existence d'un milieu clandestin se fédérant autour de la musique et célébrant à travers elle une société échappant à la morale nazie, note Fabrice d'Almeida [10].

Le vocable Edelweisspiraten employé par les nazis recouvrait donc des groupes en réalité très divers, depuis les Swing-Kids issus de la classe moyenne qui se contentaient de braver l'interdiction d'écouter les radios étrangères pour assouvir leur passion de musique, jusqu'aux bandes de jeunes prolétaires en rupture de ban qu'étaient les authentiques Edelweisspiraten.

Le phénomène des bandes, dites « cliques », datait des crises de l'après-guerre. Il réapparut quand l'adhésion à la JH devint obligatoire et il s'amplifia à mesure que la dictature augmentait son emprise sur la jeunesse. Malgré la répression de plus en plus sévère, des milliers de jeunes affichaient leur opposition à l'embrigadement par leurs tenues provocantes et leur comportement insolent. Chaque grande agglomération avait ses bandes : « Pirates » à Cologne, « Canailles » à Munich, « Navajos » à Hambourg, « Meutes » à Leipzig, etc. En 1938 et 1939, des dizaines de jeunes des quartiers ouvriers de Leipzig furent traînés devant les tribunaux et condamnés à la prison ou envoyés dans des camps de rééducation pour avoir déserté les organisations hitlériennes, arraché des drapeaux nazis, griffonné À bas Hitler ! ou Liberté ! sur les murs et fait le coup de poing avec la JH. La contestation juvénile prit de l'ampleur pendant la guerre, en particulier en Rhénanie-du-Nord-Westphalie — le territoire des « Pirates » —, au point que la Gestapo de Heydrich prit l'affaire en main. Les arrestations se multiplièrent en même temps que les sanctions durcissaient. D'abord punis par des mois de travaux durs (Arrest), les jeunes « asociaux » furent ensuite envoyés dans des camps de redressement, puis au front dans les bataillons disciplinaires. Les chiffres parlent d'eux-mêmes : 40 000 mineurs condamnés en 1941 et 50 000 l'année suivante. Des camps de concentration, Moringen pour les garçons et Uckermark pour les filles, furent créés spécialement pour eux.

LES DERNIERS RÉSISTANTS : LA RACAILLE

Le mouvement hitlérien avait pu paraître une force régénératrice et une promesse de libération à beaucoup de jeunes nés entre 1910 et 1920, aux fils des humiliés de la Grande Guerre, aux étudiants condamnés au chômage par la crise et aux idéalistes dégoûtés de la démocratie bourgeoise corrompue. Dix ans plus tard, les ex-adolescents de 1933 battent en retraite dans les plaines de Russie. Ne restent — provisoirement — à l'arrière que les moins de 18 ans. Eux n'ont jamais connu les Blinde ni entendu exprimer d'autre « vision du monde » que celle des nazis. Hitler était déjà dictateur quand ils sont entrés à l'école. Il paraît loin le temps où le national-socialisme prétendait révolutionner le vieux monde en libérant la jeunesse. Une décennie de nazisme a produit une société couleur Feldgrau, repliée sur elle-même, bardée d'interdits et de restrictions. Le III^e Reich, incarné à son sommet par un vieillard hypocondriaque, l'est à la base par des « planqués » unanimement méprisés. Les adolescents de 1943 avaient vibré, enfants, aux victoires de la Wehrmacht. Depuis, le pays s'est couvert de ruines. Les deuils s'abattent autour d'eux. Ils perçoivent l'angoisse montante des adultes face à la catastrophe inéluctable qui approche. Ils les entendent chuchoter contre le vampire. Pour qui sait écouter, le nazisme a fait son temps : seront-ils les derniers sacrifiés de cette cause perdue ?

La résistance des Edelweisspiraten prit un caractère offensif après Stalingrad. Les rapports du Sicherheitsdienst (SD, « Service de la sécurité » de la SS) signalèrent alors à plusieurs reprises un fort mouvement de contestation à l'égard du parti et d'autres aspects du régime chez les jeunes et les écoliers [11]. Orphelins de guerre, jeunes réfugiés coupés de leur famille, adolescents vivant dans la rue pour échapper à la promiscuité des logements surpeuplés épargnés par les bombardements, le nombre des mineurs livrés à eux-mêmes augmentait en flèche. Parallèlement, dans le pays vidé de ses hommes adultes et tout entier mobilisé par la guerre, la désorganisation croissante de la société civile favorisait le développement d'une marginalité structurée échappant au contrôle social.

Les jeunes réfractaires s'enhardirent à mesure que la foi en la victoire s'étiolait chez les partisans de Hitler. Ils arboraient l'étoile jaune, couvraient les murs de leurs quartiers de slogans hostiles au dictateur et attaquaient les membres de la JH. Des Juifs qui survivaient dans la clandestinité reçurent leur aide. Selon la Gestapo, les Edelweisspiraten comptaient vingt-huit groupes d'une trentaine de membres chacun pour la seule Rhénanie. Un nouveau camp pour les moins de vingt ans s'ouvrit à Neuwied, près de Coblence. Cette opposition persistante et virulente, venant de jeunes qui n'hésitaient pas à s'en prendre violemment aux représentants du pouvoir, inquiétait au plus haut point les chefs de la police. Ils craignaient que les adolescents rebelles fassent un jour cause commune avec d'autres ennemis du Reich, les survivants des anciens partis et surtout les millions de travailleurs déportés. Leur crainte était fondée. Les Pirates qui pratiquaient entre eux une solidarité active pour survivre et échapper à la police étaient naturellement portés à l'étendre à toutes les victimes de la répression. Des liens se nouèrent entre des groupes de jeunes et des travailleurs étrangers, notamment russes, ainsi qu'avec des cellules communistes clandestines. À la fin de l'été 1944, à l'approche des Alliés, la conjonction de ces résistances plongea plusieurs villes d'Allemagne dans une situation pré-insurrectionnelle.

Au début du mois de septembre, la percée des Anglo-Américains sur la frontière occidentale déclencha une véritable panique dans la population civile évacuée de la région d'Aix-la-Chapelle et une augmentation brusque des signes précurseurs de la désintégration de l'année allemande. Les déserteurs affluèrent à Cologne. Dans la ville en partie vidée de ses habitants depuis le bombardement de mars 1942, des milliers de jeunes prolétaires occupaient des immeubles en ruines et subsistaient en pillant les entrepôts et les trains de ravitaillement dont ils revendaient les cargaisons au marché noir. Ils attaquaient régulièrement les locaux, les véhicules et les membres des organisations nazies qui n'osaient plus pénétrer dans les quartiers qu'ils avaient investis. Des centaines de travailleurs étrangers en cavale avaient rejoint les Piraten et les clandestins de la résistance communiste. Des équipes composites diffusaient des tracts appelant à la désertion. Comptant sur l'avancée rapide des Américains, des petits groupes de partisans passèrent à l'offensive. Ils investirent des dépôts de la Wehrmacht pour se procurer des armes, puis se lancèrent dans la guérilla contre les militants nazis et les forces de l'ordre. La Gestapo leur attribua vingt-neuf assassinats, dont celui de son chef local. Elle évaluait les Edelweisspiraten à 3 000 [12], dont 500 combattants. Un déserteur de 23 ans, Hans Steinbrück, surnommé Hans la Bombe, avait constitué un commando avec une quinzaine de Pirates et des réfractaires de toutes origines. Hans et ses compagnons étaient mal armés mais ils s'étaient procuré des explosifs en abondance. Apprenant qu'ils projetaient de les utiliser pour des attentats, les nazis résolurent d'étouffer ce foyer insurrectionnel avant qu'il ne contamine d'autres villes car des groupes sortaient de l'ombre à Dortmund. Düsseldorf, et même Berlin. Le ralentissement soudain de l'avancée anglo-américaine leur laissa le répit nécessaire pour agir.

Günter Schwarz.

Dans les premiers jours du mois de novembre, le commando Kütter mis sur pied par la Gestapo et appuyé par des unités de la Wehrmacht, cerna et investit le quartier ouvrier d'Ehrenfeld où était basé le gros des partisans. La bataille dura une journée entière. Quelques combattants parvinrent à rompre l'encerclement les armes à la main mais beaucoup furent tués. La police arrêta 200 personnes. Le 10 novembre 1944, treize résistants dont 6 Pirates à l'edelweiss furent pendus en public sans jugement. Parmi eux se trouvaient Hans la Bombe ainsi que Bartholomaüs Schink, 16 ans, Johann Müller et Günter Schwarz, tous deux 15 ans.

Gertrud Koch.

Des Bünde aux Pirates de Cologne, Jean Jülich a toujours été rebelle à l'ordre nazi : Mon père était au KPD, le Parti communiste interdit : il a été arrêté dès 1933 et enfermé dans un camp de concentration. Je suis resté avec ma mère et mes deux sœurs. Dès l'âge de six ou sept ans, je me suis retrouvé en quelque sorte dans le mouvement clandestin. Comme d'autres — par exemple Gertrud Koch [13] où la Gestapo enfermait les Edelweisspiraten et les réfractaires de toutes nationalités pris dans les ruines de Cologne : Nous avons monté un commando pour attaquer la prison et délivrer les prisonniers. De manière générale, nous autres les Pirates, nous attaquions les Jeunesses hitlériennes — les Pimpfe [14], comme on les surnommait — et les adultes du mouvement nazi. Avec nous il y avait des réfugiés russes et de jeunes déserteurs de la Wehrmacht. À cette époque, la Gestapo a mis sur pied un groupe spécial pour traquer les Pirates de Cologne. C'est comme cela qu'à treize ans j'ai été arrêté à mon tour [15].

Jean Jülich.

La Fondation du mémorial de la Shoah de Yad Vashem admit dès 1984 parmi les « Justes » certains des groupes d'adolescents que la Gestapo avait surnommé les Edelweisspiraten et dont l'Allemagne post-nazie persista pendant soixante ans à qualifier les activités de « criminelles », avant de reconnaître leur résistance. Cet acharnement dans l'ostracisme s'explique facilement : comment les contemporains de Hitler auraient-ils pu admettre que des jeunes « voyous » vivant de rapines et de qui la police nazie les protégeait soient traités en héros tandis qu'eux-mêmes s'estimaient injustement considérés à titre collectif comme complices de crimes monstrueux ?

Voir en ligne : Cet article de François Roux est extrait du Gavroche n°166 - Avril-Juin 2011. Tous les numéros de cette revue (1981-2011) sont sur le site Fragments d'Histoire de la gauche radicale.

[1] Les Jeunesses hitlériennes. Désormais JH.

[2] Groupe d'étudiants se réclamant de diverses confessions chrétiennes. Principalement basée à Munich, La Rose blanche diffusa des tracts antinazis en 1942-1943 avant de tomber dans les filets de la Gestapo. Au total, seize personnes appartenant à ce réseau furent exécutées. Lire : Hans et Sophie Scholl, Lettres et carnets, traduit de l'allemand par Pierre-Emmanuel Dauzat, Tallandier, 2008.

[3] D'abord favorable au régime nazi, Claus Schenk von Stauffenberg (1907-1944) ne rejoignit les rangs de la conspiration national-conservatrice qu'après Stalingrad, à l'été 1943. Le 20 juillet 1944 il posa la bombe qui manqua tuer Hitler puis gagna Berlin et prit la tête de la tentative de putsch. Capturé, il fut fusillé dans la nuit.

[4] Antisémite virulent et fervent soutien du III^e Reich. l'évêque Clemens August von Galen (1878-1946) s'adressa publiquement à Hitler au cours de l'été 1941 pour obtenir l'arrêt des attaques contre l'Église catholique et la fin des assassinats de malades dits « incurables », tout en approuvant haut et fort l'invasion de l'URSS.

[5] Le premier livre publié sur la résistance au nazisme (The German Opposition to Hitler, Henry Regnery, Chicago) fut écrit en 1962 par Hans Rothfels, un historien qui avait été obligé de quitter l'Allemagne en 1935 à cause de ses origines juives. Hans Rothfels passe totalement sous silence la résistance communiste. Le refus de considérer les partisans de la dictature stalinienne comme des résistants à la dictature nazie domina l'historiographie allemande jusqu'en 1968.

[6] Le groupe créé en 1933 par le jeune communiste juif Herbert Baum (1921-1942) afin de structurer la résistance au sein des organisations de la jeunesse juive est remarquable par sa longévité. Plusieurs fois détruit et reconstitué, il tomba définitivement en mai 1942 après l'attaque de l'exposition Das Sowjet-Paradies (Le paradis soviétique) organisée au Lustgarten de Berlin. Herbert Baum mourut sous la torture. Quatorze garçons et onze filles furent condamnés à mort.

[7] Sebastian Haffner, Histoire d'un Allemand, Souvenirs 1914-1933 (traduit de l'allemand par Brigitte Hébert), Actes Sud. Coll. « Un endroit où aller », 2002, p. 416-420.

[8] Lire : Fritz Theilen, Edelweisspiraten, Emons Verlag, Köln, 2003.

[9] Quand il n'était pas l'un de ces insignes que les nazis distribuaient aux donateurs lors des collectes de rue, l'edelweiss pouvait être dessiné avec des têtes d'épingles.

[10] Fabrice d'Almeida, La vie mondaine sous le nazisme, éditions Perrin, collection tempus, 2008, p. 378.

[11] Cité par lan Kershaw, Qu'est-ce que le nazisme ? Problèmes et perspectives d'interprétation, traduit de l'anglais par Jacqueline Camaud, Gallimard, Folio histoire, 2005, p. 477.

[12] L'ancien Pirate Jean Jülich parle de 6 000 Pirates à Cologne (Jean Jülich, Kohldampf. Knast und Kamelle : Ein Edelweißpirate erzählt von seinem Leben, Kiepenheuer & Witsch, 2003).

[13] Lire : Gertrud Koch, Edelweiss. Meine Jugend als Widerstandskämpferin, Rowohlt, Reinbek. 2006.], qui dirigera les Pirates au centre de Cologne mais plus âgée que moi— j'étais dans la jeunesse confédérée (Bündische Jugend), officiellement dissoute par les nazis. Dans les années qui ont suivi, ce qui me plaisait c'était de jouer de la guitare, d'écrire des chansons. Nous nous retrouvions dans des ruines de vieux châteaux comme à Waderlinden. Et puis, il y avait des filles... Malgré l'histoire de mon père, je ne faisais pas de politique au sens partisan. C'était très romantique tout ça. Nous ne voulions pas porter l'uniforme de la Hitlerjugend. Inévitablement, une jeunesse libre, ça ne plaisait pas aux nazis. Nous nous sommes engagés dans la lutte contre Hitler. Avec mes copains Heinz Wunderlich et Willi Colling, je suis entré chez les Pirates grâce à mon camarade de classe, Ferdinand Steingass, plus tard prisonnier de la Gestapo avec moi. À l'automne 1944, Jean participe à l'attaque de la « maison EL-DE [[La maison EL-DE (en allemand : EL-DE-Haus) était une prison de la Gestapo située dans le centre-ville Nord de Cologne. L'appellation EL-DE lui vient des initiales du commerçant colognais Leopold Dahmen (L.D.) qui l'avait fait construire. Elle abrite aujourd'hui un centre documentaire sur le nazisme.

[14] Les Pimpf formaient la classe d'âge la plus jeune des JH, dès l'âge de six ans.

[15] Cité par Roger Faligot, La Rose et l'Edelweiss. Ces ados qui combattaient sous le nazisme, 1933-1945, La Découverte, 2009, p. 195-196.

Barcelone (1971-1974) : Salvador Puig Antich et le MIL

Philippe — 2026-05-30T08:30:00Z

A l'occasion de la sortie de Salvador Puig Antich - Guérilla anticapitaliste contre le franquisme aux Editions Noir et Rouge, il nous a semblé opportun de mettre en ligne cet article de Philippe publié en juillet 1994 par le fanzine Soleil Noir.

Salvador Puig Antich.

En 1974, la dictature franquiste arrivait à son terme, mais elle était toujours aussi féroce et l'une de ses dernières victimes fut Salvador Puig Antich exécuté à l'âge de 25 ans.

Salvador Puig Antich était employé de bureau en 1968 à Barcelone. Dans son quartier, il fréquente les « Commissions ouvrières », syndicat alors indépendant. D'autre part il suit des cours du soir à l'institut Maragall. En 1969, il fait partie de la « Commission des étudiants de bachillerato » de ce collège. C'est après avoir effectué son service milliaire qu'il commence à participer aux activités du MIL en novembre 1971.

Le MIL (Mouvement ibérique de libération), implanté à Barcelone, était issu de la réunion de trois « équipes » inspirées d'une part par les théories anarchistes, d'autre part le syndicalisme révolutionnaire, le conseillisme et le situationnisme. Ses membres étaient en rupture avec les organisations anarchistes classiques alors très divisées et opposées à l'action violente. En décembre 1970, ces équipes avaient participé à la grève de l'usine Harry-Walker qui dura 62 jours et qui fut l'une des plus dures de celte époque. En mars 1971, une brochure appelait au boycott des élections syndicales, elle était signée « 1 000 ». Le sigle n'a aucune importance pour les membres du groupe. La presse et la police qui veulent absolument une signature, trouveront la signification des trois lettres MIL.

L'un des buts du MIL est la publication de textes théoriques qui sont difficiles à trouver en Espagne à cette époque. Le matériel destiné à l'impression est très cher, il faut de l'argent. Le MIL décide de passer à l'action : pour financer ses activités, il va pratiquer l'expropriation. Entre juillet 1972 et septembre 1973, une douzaine d'attaques de banques seront revendiquées par le MIL. Sous le franquisme, la répression et la présence policière étaient telles que personne n'osait pratiquer de hold-up. Il n'y avait pas de systèmes d'alarme sophistiqués et les expropriations étaient plus faciles à réaliser que dans d'autres pays.

Le MIL cherchait à éviter la violence contre les individus. Ces actions étaient revendiquées par le texte ou la parole. Dans l'un des tracts était saluée la mémoire de Francisco Sabaté, guérillero anarchiste actif en Catalogne entre 1945 et 1960, date à laquelle il fut tué. Salvador Puig Antich était en général le chauffeur du groupe pratiquant l'expropriation. Les sommes d'argent récupérées sont importantes : 1 mil-lion de pesetas à Bellver de Cerdanya le 15 septembre 1972, 1 million à la Banco central le 28 novembre, 1 million et demi à la Banco Americano-Hispano le 2 mars 1973... Du matériel d'imprimerie est également volé à Toulouse ainsi que des papiers officiels.

Cet argent va servir à alimenter des caisses de solidarité avec des usines en grève et à l'édition de textes. Les éditions « Mayo 37 » sont créées en janvier 1973. Seront publiés des textes de Camilo Berneri (anarchiste italien assassiné par les staliniens en mai 1937), Les Conseils ouvriers d'Anion Pannekoek, « Le Dossier San Adrian del Besos » (compte-rendu d'un conflit très dur en avril 1973), De la misère en milieu étudiant (brochure situationniste)... Une revue est également créée, elle s'appelle CIA (« Conspiration internationale anarchiste »). Elle n'aura que deux numéros dans lesquels on retrouve les deux tendances du MIL (le premier numéro est plutôt anar, le second ultra-gauche).

Mais le MIL ne veut pas se spécialiser dans les expropriations et se transformer en appareil militaire. Si son rôle d'appui aux luttes est important, les membres du groupe pensent que ces luttes n'ont pas besoin d'une organisation permanente spécialisée. Aussi en août 1973, un congrès du MIL décide sa dissolution. C'est donc après sa disparition que certains membres du MIL vont connaître une fin tragique.

José Luis Pons Llobet.

Le 21 juin 1973, Salvador Puig Antich avait malencontreusement oublié dans un bar une sacoche contenant des documents compromettants. La police put alors localiser les planques du MIL. Le 15 septembre, un an après une première expropriation, trois membres du MIL s'attaquent à nouveau à la Caisse d'Épargne de Bellverde Cerdanya. Malheureusement, en un an, la police a fait des progrès, elle est très rapidement sur les lieux et Oriol Solé Sugranyes, 25 ans, et José Luis Pons Llobet, étudiant de 18 ans sont arrêtés, exhibés dans les villages et maltraités. Le troisième, Jorge Solé Sugranyes parvient à se réfugier en Belgique.

Bande dessinée de type situationniste (non datée).

Le 25 septembre, Salvator Puig Antich avait rendez-vous avec un ami mais celui-ci avait été arrêté deux jours plus tôt et la police organise un guet-apens. Une fusillade éclate, Salvador Puig Antich est grièvement blessé, un inspecteur de police est tué, probablement par ses collègues car Puig Antich n'était plus en état de tirer après les coups qu'il avait reçus.

Oriol Solé Sugranyes, condamné à 48 ans de prison. Il est tué par la Guardia Civil le 6 avril 1975, après s'être évadé.

Le procès du MlL a lieu les 7 et 8 janvier 1974. Le verdict était connu d'avance. Les pressions de l'extrême droite étaient fortes ; au mois de décembre l'amiral Carrero Blanco, successeur désigné de Franco, avait été exécuté par un commando de l'ETA. Il fallait faire un exemple et la police menaçait de manifester à Madrid si Salvador Puig Antich n'était pas exécuté. Torturés pendant leur incarcération, les inculpés présentent encore des marques de brûlures sur le visage. Pendant le procès, ils sont insultés par les policiers présents dans la salle. A la sortie du tribunal, les avocats sont molestés par les « Guerilleros du Christ-Roi ». Salvador Puig Antich est condamné à la peine de mort, José Luis Pons Llobet à 30 ans de prison, son amie Maria-Augustias Mateos Fernandez, lycéenne de 17 ans, à 5 ans de prison.

Malgré les protestations venues du monde entier (manifs, meetings, attentats), le 2 mars 1974, Salvador Puig Antich est assassiné. On lui fait subir une torture digne de la Sainte-Inquisition, le supplice du garrot. Afin de faire croire qu'il n'était qu'un gangster le même jour est également assassiné Heinz Chens, comédien ambulant, émigré polonais, accusé d'avoir tué un Garde civil dans des conditions demeurées obscures. Comme après l'exécution de Francisco Ferrer en 1909, mais dans des proportions moindres, les réactions furent multiples : manifs , attentats et affrontements à Barcelone, nombreuses manifs dans toute l'Europe (parfois violentes), enlèvement par les GARI (Groupes d'action révolutionnaire internationale) d'un banquier espagnol à Paris...

Franco est mort dans son lit le 20 décembre 1975...

Place Salvador Puig Antich à Barcelone. Monument à la mémoire du militant anarchiste inauguré en 2016. Montserrat Boix (CC BY-SA 4.0)

A lire :
Cortade (André). Le 1 000 : histoire désordonnée du MIL, Dérive 17, 1985.
« La Vérité sur les emprisonnés de Barcelone ». Suppl. à Front libertaire, 1974.
Barrot (Jean). Violence et solidarité révolutionnaire. Ed. De l'Oubli, 1974.

En plus des conseils de lecture donnés en 1994 par l'auteur de cet article :
Mouvement Ibérique de Libération : Mémoires de rebelles (PDF), de Jean-Claude Duhourcq et Antoine Madrigal (livre publié en 2007 et réédité en 2016). Editions du CRAS. Vous pouvez également commander la version papier en téléchargeant ce bon de commande (384 pages, format 14,5 x 20,5. Édité en mai 2007. 15€ port compris).
Salvador Puig Antich - Guérilla anticapitaliste contre le franquisme, 16 euros. Éditions Noir et Rouge, 2022. Ouvrage collectif coordonné par Ricard de Vargas Golarons.

Voir en ligne : Soleil Noir (fanzine) - juillet 1994

Eugène Varlin : Un enfant de Seine-et-Marne

Maurice Colombo — 2026-05-27T22:05:00Z

Fils d'ouvrier agricole, issu d'une famille républicaine, le jeune Louis-Eugène Varlin a la chance de fréquenter l'école jusqu'à 13 ans. Apprenti relieur, il se perfectionne d'atelier en atelier et, avide de savoir, suit des cours du soir après sa journée de travail.

La Seine-et-Marne aujourd'hui, c'est pour certains d'excellents fromages de Brie et pour d'autres Euro Disneyland, culture américaine à la sauce MacDo. Mais peu de personnes savent que dans une ville non loin de Paris (à 25 km) est née une des figures les plus authentiques que le mouvement ouvrier ait compté dans ces rangs. Le 5 octobre 1839, dans le hameau de Voisins, aujourd'hui un des quartiers de la commune de Claye-Souilly (entre Paris et Meaux), naquit Louis-Eugène Varlin (au 14, rue Berthe, devenue en 1936 rue Eugène-Varlin).

Les Varlin ne sont pas des inconnus à Voisins, c'est une vieille famille attachée à cette terre, connue et estimée de tous. Les ancêtres d'Eugène ont un beau passé. En feuilletant les vieux registres municipaux [1], Maurice Foulon a pu établir la trace de leurs activités. Du plus ancien, Antoine Varlin, qui fut charpentier dans le village au début du règne de Louis XIV à Eugène, en passant par Jean-Adrien (arrière-grand-père d'Eugène), ils eurent tous une place dans la mémoire collective de cette contrée.

La famille Varlin

Le rôle le plus important fut sans doute joué par Jean-Adrien. Placé à la tête de la municipalité par ses habitants le 13 novembre 1791, il paya de sa personne pour défendre une jeune République menacée de toute parts et, le 25 novembre 1792, c'est lui qui dirigea le scrutin et installa à Claye la première municipalité républicaine. Plus tard, il épousa en seconde noce Marie-Marguerite Thiessart dont la famille était relativement aisée et, lorsqu'il mourut, il laissa à son fils Jean-Louis quelques champs et vignes.

Ce bien resta dans la famille jusqu'à Aimé-Alexandre [2], père d'Eugène, mais ne lui permettait plus de subvenir aux besoins de sa famille. Alors, il loua sa force de travail comme journalier. Aimé-Alexandre épousa le 29 avril 1834, à 29 ans, Héloïse Duru (1809[?]-1875), issue elle aussi d'une vieille famille de Voisins. Le père d'Héloïse, François-Antoine Duru travaillait dans les carrières de Voisins à extraire du gypse et, après une longue journée de labeur, il cultivait son lopin de terre. Républicain très jeune, il fut élu au conseil municipal en 1846. Il soutint la révolution de 1848 et exerça ses responsabilités jusqu'au coup d'État de 1851 de Louis-Napoléon Bonaparte, qui devint un an plus tard empereur des Français, sous le nom de Napoléon III.

Il fut écarté, après la nomination d'une nouvelle municipalité, pour ses opinions républicaines. A cette époque, il allait souvent rendre visite à sa fille Héloïse et à son gendre Aimé-Alexandre. De cette union naquirent quatre enfants : Denise-Clémence (1836-1865, épouse Proux), Eugène (1839-1871), Louis-Benjamin (1844-1924), Hippolyte (1847-1930). Le soir, à la grande table familiale, le grand-père Duru aimait raconter son passé de républicain épris de justice et de liberté, à la demande d'Eugène. Les récits du grand-père maintenait en éveil toute la famille jusqu'à des heures tardives. Mais, le lendemain, la journée d'Aimé était pénible car le métier de manouvrier (ouvrier agricole se louant à la journée) est épuisant. Pour ses enfants, il rêvait d'un autre avenir. La carrière de gypse de Voisins où l'on fabriquait du plâtre était malsaine pour la santé, et la manufacture de toile imprimée payait mal. Il décida donc que ses enfants auraient le maximum d'instruction possible et les envoya en classe. Voisins n'ayant pas d'école, ils allaient à pied tous les jours à Claye en passant par les berges du canal de l'Ourcq. A la lecture de Maurice Foulon [3], on apprend que l'école d'Eugène était un ancien pigeonnier vendu à la ville par la duchesse de Polignac en 1825 (et dont il ne reste, aujourd'hui, aucune trace). Au rez-de-chaussée, une pièce servait de classe, coupée en deux par une cloison : d'un côté, les filles ; de l'autre, les garçons. Au-dessus se trouvait la prison de la ville. C'est là qu'il apprit à lire, à écrire et à compter sous la direction de deux maîtres : M. Paturance, un ancien sous-officier, et M. Viron. Il y resta jusqu'à l'âge de 13 ans, chose rare à une époque où les enfants de 6 à 8 ans travaillaient de seize à dix-sept heures par jour dans les ateliers, les fabriques ou les usines.

Ses parents, voulant lui éviter les servitudes de la terre et du travail abrutissant de la manufacture, souhaitèrent qu'il apprenne un métier lui permettant d'allier le travail manuel et intellectuel au contact des livres. Ils le placèrent en 1852 chez un relieur, confrère de son oncle Hippolyte Duru, à Paris, rue du Pont-de-Lodi (6^e arr.). Mais l'homme était dur avec ses ouvriers et les nourrissait mal. Ainsi, l'oncle Duru prit son neveu chez lui pour le former. Lui-même était violent et sans indulgence pour le jeune Varlin qui avait soif d'apprendre et mettait trop souvent le nez dans les livres, ne se contentant pas seulement de les relier. L'oncle ne supporta plus son neveu et le congédia avec l'attestation suivante : Je, soussigné, certifie que le sieur Louis-Eugène Varlin a fait son apprentissage et est sorti de chez moi le 10 décembre 1854. M. H. Duru, relieur, 16, rue des Prouvaires. Ayant pris congé de son oncle, il lui fallut chercher un toit et il trouva une chambre au 22, rue de la Fontaine-au-Roi (11^e arr.).

Formation professionnelle et intellectuelle

La loi du 22 juin 1854, relative au port du livret obligatoire pour les ouvriers, indiquait dans son article premier que tous les ouvriers de l'un et de l'autre sexe, attachés aux manufactures, usines, fabriques, ateliers etc., ou même travaillant chez eux pour un patron, étaient tenus de posséder un livret, contresigné par le commissaire de police de leur quartier [4]. A la lecture de celui de Varlin, on peut retracer son parcours professionnel depuis le départ de chez son oncle jusqu'en 1858 : du 25 avril 1855 au 26 juillet 1856, chez Boutigny (5, rue Migon, 6^e arr.) ; du 30 juillet au 30 août 1856, chez Sauvage (15, rue Rochechouart, 9^e arr.) ; du 2 septembre 1856 au 28 février 1857, chez Krantz (rue des Poissonniers, à la Chapelle Saint-Denis, 18^e arr.) ; du 8 au 23 mai 1857, chez Grégoire (27, rue Saint-Sulpice, 6^e arr.) ; du 25 octobre au 20 novembre 1857, chez Thompson (rue Cassette, 6^e arr.), du 1^er décembre 1857 au 26 juin 1858, chez Niédrée (passage Dauphine, 6^e arr.) [5]. Il fit ainsi six ateliers autour de Montmartre et dans le quartier Saint-Sulpice, dans un Paris en pleine transformation, livré aux pelles et aux pioches des ouvriers du baron Haussmann. Là, s'arrêtent les inscriptions sur son livret, mais l'on peut penser qu'il continua sa formation d'atelier en atelier.

L'année 1859 est pour lui celle du service militaire. Il avait tiré au sort le numéro 51, mais fut exempté pour varicocèle au côté gauche (une affection pouvant dans les cas extrêmes être cause de stérilité). En 1864, il rentre comme contremaître chez madame veuve Despierres, maison fort appréciée, qui n'employait que quelques ouvriers. Après les grèves de 1864 et 1865, il travaille en chambre, pour des travaux de sous-traitance qui lui permettent de gérer son temps comme il le souhaite. Avide de connaissances, après sa journée de travail, il consacre tout son temps à l'étude. C'est ainsi qu'en 1860, avec son frère Louis, il s'inscrit aux cours gratuits organisés en faveur des ouvriers, rue des Poiriers, par l'Association philotechnique que présidait le comte de Lariboisière. Grâce à ces cours du soir, il apprend le français, la géométrie, la mécanique, le droit, la comptabilité (qui lui servira plus tard pour créer des coopératives, comme la Marmite, ou pendant la Commune de Paris) et la sténographie.

Ayant depuis son plus jeune âge, aimé la musique, il s'initia au chant grâce à la méthode Galin-Paris-Chevé, rue de l'Arbalète. Selon Lucien Descaves, qui interrogea la famille et les proches de Varlin, il avait une voix basse agréable et chantait juste. Il chantait, entre autres, en famille, la chanson du relieur de livres Mon fût [6] :

Va, mon fût, la science humaine
Peut à tout feuillet te bénir ;
Glisse, glisse : ouvre ton domaine
Aux travailleurs fiers de s'unir.

C'était un élève appliqué, persévérant, plein d'obstination pour s'améliorer. A la fin de l'année scolaire 1860-1861, cet « étudiant » de 22 ans obtint un second prix de comptabilité, un second prix de français et une mention de géométrie qui lui furent décernés au cirque de l'Impératrice [7]. La première de ces récompenses lui valut le livre Les Chefs-d'œuvre de Shakespeare, comprenant le texte anglais et une traduction française. La seconde était constituée par un manuel de morale et d'économie politique de Leymarie, intitulé Tout pour le travail. Puis un livret de caisse d'épargne lui fut offert par le prince impérial. Dans le palmarès des années suivantes, Eugène n'y figure plus, mais son frère Louis est cité trois fois en 1862-1863, une fois en 1863-1864 et une dernière fois en 1864-1865. Autres personnages évoqués : le bronzier Albert Theisz, futur membre de l'Internationale et directeur des Postes sous la Commune ; Gustave Drouchon, mécanicien, directeur de l'artillerie fédérée ; Auguste Rodin, jeune sculpteur alors inconnu [8].

En juillet 1862, il change de logement et s'installe au 33, rue Dauphine, dans une chambre de l'hôtel d'Aubusson. Il acheta pour 90 F, au roi Clovis, brocanteur à la montagne Sainte-Geneviève, un lit, un sommier, une commode, une table et deux chaises après avoir versé 20 F d'arrhes.

Son frère Louis [9] était demeuré, à l'âge de 13 ans, partiellement paralysé à la suite d'un coup de fourche reçu accidentellement pendant la fenaison. Il avait passé deux années au collège de Meaux grâce à la générosité de l'oncle Duru. II vint s'installer avec Eugène et y restera jusqu'en 1871. Les deux frères continuèrent à s'instruire en apprenant le latin chez un professeur libre, Jules Andrieu, gros homme borgne à l'allure débonnaire, d'après Maurice Foulon. Eugène fut vivement impressionné par les opinions généreuses de ce républicain érudit. Parmi ces condisciples, figuraient Henri Tolain et Charles Limousin, deux des fondateurs de l'Association internationale des travailleurs en France, ainsi que Louis Debock, principal accusé du procès des typographes de l'imprimerie Dupont en 1862 et futur directeur de l'Imprimerie nationale sous la Commune.

Désormais, avec de bonnes bases intellectuelles, Varlin va s'employer dans les années à venir à faire concorder la pensée et l'action en s'impliquant de manière très active dans la Société des relieurs, l'Association internationale des travailleurs et dans l'expérience des restaurants coopératifs.

[1] Depuis, hélas !, tous les registres de l'état civil concernant la période de 1749 à 1845 ont disparu des archives départementales de Seine-et-Marne.

[2] Aimé-Alexandre Varlin et non pas Aimé-Alexis, comme ont pu l'écrire certains. Cf. l'extrait de l'acte de naissance d'Eugène Varlin où il est signalé que son père se nommait Aimé-Alexandre (1805-1870).

[3] Maurice Foulon, Eugène Varlin, éd. Mont-Louis, 1934.

[4] « Varlin ouvrier » par Lucien Descaves, in la Vie ouvrière n'137, du 5 mai 1913.

[5] « Varlin ouvrier », op. cit.

[6] C'est l'outil avec lequel on rogne les livres sur la tranche.

[7] Le cirque de l'Impératrice, appelé avant 1853 Cirque national, était situé sur le côté nord du jardin des Champs-Elysées entre les débouchés actuels de la rue du Cirque et de l'avenue Matignon. Construit en 1841 par Hittorf, en meulière, il avait été décoré par Pradier, Bosio et Durer, et pouvait contenir 6 000 spectateurs. Il fut démoli en 1899, Cf. Paris et les Parisiens sous le Second Empire, Michel Cabaud, éd. Belfond.

[8] Michel Cordillot, Eugène Varlin, chronique d'un espoir assassiné, Editions ouvrières, 1991.

[9] Il fit partie du comité d'initiative du restaurant coopératif la Marmite ; puis, fonctionnaire de la Commune, il fut emprisonné après la Semaine sanglante et demeurera près de trois ans sur les pontons de Brest avant d'être libéré.

Cyvoct le malade pas imaginaire

L. G. — 2026-05-26T12:09:22Z

Antoine Marie Cyvoct (1861-1930) débarque en Nouvelle-Calédonie le 2 octobre 1884 pour y purger une peine de travaux forcés à perpétuité. Il doit cette condamnation aux « machinations et artifices coupables » qui ont causé la mort d'un jeune employé lors de l'explosion du café-restaurant L'Assommoir situé sous le théâtre Bellecour. En quoi consistent ces machinations et artifices ? Les magistrats sont bien en peine de le dire à Antoine qui a toute sa vie été convaincu qu'était visé par cette formule un article de journal incendiaire dont il n'est pas l'auteur. Au pénitencier, le temps laissé libre par le travail est pour Antoine d'un ennui mortel. Ses compagnons de géhenne le répugnent et il cherche par tous les moyens un isolement salvateur. La lecture seule le lui apporte. Il occupe un temps l'emploi de bibliothécaire et il réclame de nombreux ouvrages à sa famille. Parmi ceux-ci, des ouvrages de médecine. Il faut dire qu'au bagne les maladies règnent. La Notice sur la transportation à la Guyane française et à la Nouvelle-Calédonie pour l'année 1884 égrène les maladies dominantes à l'arrivée d'Antoine : la dysenterie, les bronchites et pleurésies, la phtisie, l'anémie enfin. Dans une lettre adressée à son jeune frère, il ajoute le scorbut. « Mais celle-ci est moins dangereuse, affirme+ il. Il suffit, aux premières atteintes du mal, pour le faire disparaître complètement, de boire du jus de citron et de manger pendant une quinzaine de jours de la salade amère. J'ai eu ici le scorbut deux fois, et je l'ai guéri de cette manière. » Antoine pratique donc l'automédication. Convaincu d'être de nouveau atteint à la fin 1890, il se diagnostique scorbutique contre l'expertise des médecins et s'autoprescrit un régime hygiénique à base de vin, de viande crue, de viande rôtie, de salade et de légumes en quantité. Antoine écrit donc au directeur pour « [!]'autoriser à acheter sur [s]on pécule un litre de vin de quinquina et un cent d'orange ».

Antoine Cyvoct (1883)

Cette médication est-elle crédible ? Jules Bosse, médecin de la Marine, soutient une thèse en 1886, intitulée Étude comparative du béribéri et du scorbut. Dans celle-ci, il préconise de « modifier le sang à l'aide de citrons, oranges [ ... ] employer les toniques, vin de quinquina, ferrugineux, viande fraîche, légumes frais, bières, etc. ». Quant à Gustave de Beauvais, médecin-chef à la prison de Mazas, il rédige en 1879 une note à la suite d'une épidémie de scorbut ayant frappé la prison. Comme mesures prophylactiques, il conseille l'introduction du citron dans le régime alimentaire, l'usage quotidien des fruits de saison, des légumes verts, du cresson, des oignons, de l'oseille fraîche et plus de viande. La médication est donc bonne quoique le diagnostic puisse être caduc.

Bien que condamné à perpétuité, Antoine Cyvoct reverra son Lyonnais natal. Il est gracié le 3 janvier 1898 et, dès son retour, se lancera dans une campagne électorale, non pour être élu – il se sait inéligible – mais afin d'attirer l'attention sur les autres anarchistes encore au bagne.

Paul Reclus

Heiner Michael Becker — 2026-05-24T22:05:00Z

Le membre de sa famille le plus proche d'Elisée Reclus, après son frère aîné Elie, fut sans nul doute son neveu Paul, né le 25 mai 1858 à Neuilly-sur-Seine. Elisée semble avoir considéré le fils aîné d'Elie et de Noémi Reclus (avec lesquels il vivait en communauté) comme son propre enfant, du moins c'est l'impression que l'on a quand on lit ses lettres à d'autres parents. Nous allons bien ici. Notre bébé se développe en intelligence et en force, son gazouillis qui n'est pas encore devenu langage nous réjouit le cœur, il remplit la maison de mouvement et parfois de tapage. Nous l'aimons beaucoup, mais nous tâchons de ne pas le gâter, j'espère que nous réussirons. [1] Bientôt se manifesta un trait de caractère que Max Nettlau, l'historien du mouvement anarchiste, biographe d'Elisée et ami de Paul pendant quarante ans, déplorait encore bien plus tard : Une chose nous chagrine : il est peureux — et longtemps il fut connu dans la famille comme le petit peureux [2].

Paul Reclus a lui-même bien décrit le milieu où il grandit jusqu'à la Commune : Avec leurs enfants, le ménage des deux frères Reclus se composait de huit personnes. Jusqu'en 1867, il habita la région nord-ouest de Paris. Mais à cette date, il se transporta sur la rive gauche et prit un appartement plus grand car le plus jeune des frères Reclus, Paul, né en 1847, venait faire ses études de médecine à Paris et il était décidé que les trois frères feraient ménage commun. Leur appartement (...) était un centre d'attraction, au moins une fois par semaine, pour quantité d'amis républicains, de socialistes, de révolutionnaires étrangers exilés à Paris par suite des événements européens des décennies précédentes. Tous les lundis soir le petit salon s'emplissait d'amis parisiens, ceux dont les noms se rencontrent dans la correspondance, tous démoc-soc, selon le sobriquet de l'époque, coopérateurs, féministes. Puis on y rencontrait des émigrés russes, polonais, italiens, espagnols. Enfin des éléments amenés par la géographie, savants ou explorateurs de passage. [3]

Dans les semaines qui suivent la répression de la Commune, il reste d'abord avec ses parents qui se cachent, puis est envoyé à Vascœuil chez sa tante Louise et la famille Dumesnil (son frère André n'avait pas quitté la province depuis le début de la guerre franco-allemande). A partir de la fin de 1871, il vit à Zurich, ville que son père avait choisie comme lieu d'exil essentiellement pour l'éducation de son fils aîné qui, très tôt, montre un intérêt pour les mathématiques et la technologie. Il y rencontre entre autres Bakounine en 1872. Il rentre à Paris en 1877 pour étudier à l'Ecole centrale des arts et manufactures, d'où il sort ingénieur en 1880. Après une année de service militaire, il occupe plusieurs postes d'ingénieur dans des usines en province, d'abord dans la production de parapluies, et sera à plusieurs reprises forcé de quitter son emploi pour avoir soutenu et couvert des ouvriers grévistes, « expropriateurs » ou « saboteurs ». Il collabore dès le début des années 1880 au Révolté, à Terre et Liberté (Paris, 1884-1885), à la Révolte et à bien d'autres organes anarchistes de l'époque [4].

Un homme trop confiant

Paul Reclus

Photo anthropométrique Alphonse Bertillon.

En 1885, il épouse Marguerite Wapler et de ce mariage naissent quatre enfants, deux filles mortes en bas âge et deux fils (Michel et Jacques). Revenu à Paris en 1889, il sera le trésorier d'une souscription qui a pour but l'achat d'une presse (et c'est à son nom que le local de l'imprimerie de la Révolte fut loué), puis d'une autre pour venir en aide aux familles des prisonniers anarchistes. Il est également chargé de faire imprimer des brochures de propagande : La seule qui parut par mes soins fut L'Ordre par l'anarchie, reproduction d'articles de la Révolte.

Paul Reclus, son caractère et sa façon d'agir dans le milieu libertaire de cette époque sont bien décrits par deux de ses amis. De son côté, Jean Grave le caractérise ainsi dans ses souvenirs : Après l'arrestation de nos amis, je jugeai que Cabot [compositeur d'imprimerie anarchiste soupçonné d'être un mouchard] devenait trop dangereux. Je demandai à Paul Reclus son appui pour remercier l'indésirable. J'ai eu des centaines d'hommes sous mes ordres, me répondit-il, je n'ai jamais renvoyé personne. La tolérance est une belle chose, et honore ceux qui la pratiquent. Mais lorsque ça devient dangereux pour les autres, dans un mouvement traqué comme était le nôtre, cela s'appelle de la bêtise. C'est très bien, répliquai-je. Gardez Cabot, et l'imprimerie, moi j'irai faire [faire] le journal où je n'aurai aucune responsabilité de ce genre. (...) L'imprimerie fut, plus tard, transportée à Bruxelles. Elle servit à éditer la série de brochures connues sous le nom de Bibliothèque des « Temps nouveaux ». C'était Elisée Reclus qui était censé s'en occuper. Mais, avec sa trop grande confiance habituelle et son inaptitude à bien apprécier les hommes, il l'avait placée au nom d'un individu qui finit par la vendre pour son propre compte. [5]

Max Nettlau, lui, fait sa connaissance lorsque, de juin à décembre 1891, lors de la détention de Grave à Sainte-Pélagie [6], il s'occupe de la rédaction de la Révolte : Le jeune homme ne trouva pas mon adresse (abonnement). Il me permit de prendre tout un paquet d'échanges. Je payais 10,50 F (abonnement) et donnais 2 F pour la propagande ; j'ai aussi acheté des brochures. J'ai demandé si Elisée Reclus était à Paris — il habite Sèvres et c'était son neveu, Paul Reclus. Cela m'étonna beaucoup et m'expliqua son caractère franc et ouvert, le manque de suspicion coutumière envers un étranger et l'antagonisme de classe envers quelqu'un qui n'est pas ouvrier. J'ai parlé de ma biographie de Bakounine (Freiheit) ; il m'a dit qu'il l'avait lu. Il me donna l'adresse à Sèvres. C'était le vendredi de l'expédition [du journal], et un autre [camarade] arriva avec un pot de colle. P. R. est complètement inexpérimenté dans ces affaires, il fait des paquets de très mauvaise qualité. Nous avons parlé en anglais. [7]

Dans les discussions sur les moyens de lutte contre le système bourgeois et comment se rapprocher d'une société libre, Paul Reclus est partisan de la reprise individuelle et défend la « propagande par le fait », une position très à la mode dans le mouvement anarchiste de cette époque, et sévèrement critiquée par Kropotkine [8].

En 1892, il quitte Paris pour diriger les travaux d'une usine en construction à Nancy, un emploi qu'il perd quelques mois plus tard car, parmi les quelques 400 ouvriers, il a aussi employé des anarchistes. Au cours des premiers mois de 1893, il est contraint, à cause des chagrins de famille et [de] la faiblesse de [sa] santé... [de] cesser toute relation anarchique ou autre.

Le 9 décembre 1893, Vaillant jette sa petite bombe dans la Chambre des députés ; or, le même jour, il avait envoyé une lettre à Paul Reclus, accompagnée d'un récit de sa vie pendant les dernières semaines avant l'attentat et quelques pièces en vers. Le 13 décembre, le domicile de Paul Reclus est perquisitionné par huit agents de police. J'étais souffrant ; ce réveil soudain et l'émotion me causèrent une syncope tandis que je passais à la hâte mes vêtements. Excessive était alors la faiblesse de mon système nerveux. Dans ces circonstances, comme il l'expliqua plus tard à Nettlau, sa famille décide qu'il est plus prudent qu'il quitte la France, entre autres parce qu'on le juge incapable de mentir et trop honnête pour pouvoir faire face à un juge d'instruction sans révéler trop de détails sur le mouvement et sur des amis.

Il se rend d'abord à Bruxelles, pourvu du passeport de son ami Georges Guyon dont il a modifié le nom en Guyou, et quelques semaines plus tard à Londres où il sera hébergé pendant plusieurs mois par la famille Cobden-Sanderson. Il ne rentre en France (à part quelques visites clandestines) qu'en 1914.

Pendant quelque temps, il vécut à Londres (Acton) dans une sorte de petite communauté anarchiste, avec Varlaam Tcherkesov, Bernhard Kampffmeyer, et le pionnier de l'aviation, le Suisse allemand Otto Lilienthal. A partir de 1895, il trouve un emploi à Edinbourg, en Ecosse, tandis que sa famille reste avec des amis à Dartmouth, dans le Devonshire. Plus tard, il trouve un emploi d'instituteur à Paisley, près de Glasgow. Il se rend cependant régulièrement à Londres, pour voir des amis, lors des visites de son oncle Elisée, ou pour participer à des réunions ou congrès ouvriers (comme, par exemple, le Congrès socialiste international de Londres de juillet 1896).

En 1903, il s'installe avec sa famille à Ixelles (Bruxelles) pour aider son oncle à la rédaction de L'Homme et la Terre, et c'est lui qui en assure la publication (1905-1908). A partir de 1908, il travaille comme professeur dans un lycée de Bruxelles, emploi qu'il doit quitter en 1913 après avoir (ce n'était pas la première fois d'ailleurs) visité Kropotkine avec un groupe d'élèves pendant un voyage scolaire. Il rentre en France en 1914, autorisé par Clemenceau, grâce à l'intervention de Nadar. Pendant la guerre, il signe, un des premiers avec Kropotkine, le Manifeste des seize qui prend le parti des Alliés contre l'Allemagne et l'Autriche. En 1919, il se fixe avec sa femme à Domme en Dordogne, où Patrick Geddes avait mis à sa disposition une maison et une tour médiévale. Pendant toutes ces années, il avait continué à collaborer à la presse anarchiste et, en 1925, il fonde avec Marc Pierrot Plus loin, qui paraîtra jusqu'en 1939. Il publie aussi, en 1925, une version abrégée du troisième volume de la Correspondance d'Elisée Reclus, préparé par Louise Dumesnil. C'est lui, avec l'aide de Max Nettlau, qui rassembla la plupart des articles et matériaux pour le grand livre sur son père et son oncle que Joseph Ishill publia en 1927.

Après la mort de sa femme (16 août 1927 ; elle était née le 14 juillet 1859), il invite Nettlau pour consulter les archives de son père et ce qu'il détient encore des archives d'Elisée Reclus pour la biographie de son oncle [9]. Nettlau s'y rend en juin 1928 en revenant de Barcelone, et ensuite établit le contact entre Paul Reclus et la famille Montseny-Urales (Federico Urales, Soledad Gustavo, et leur fille Federica Montseny) qui deviennent bientôt des amis. Paul Reclus passa alors régulièrement ses vacances chez eux les années suivantes, ils publièrent des articles et des inédits de son père dans leur revue (Revista Blanca) et c'est chez lui, à Montpellier et à Domme, qu'ils trouvèrent refuge en 1939 après la victoire de Franco, En 1931, il publie (avec son ami Georges Guyon et A. Perpillou) une version abrégée et remaniée de L'Homme et la Terre. Il continue d'assurer, avec son ami le plus proche au cours de ces années, le docteur Marc Pierrot, la publication de Plus loin jusqu'en 1939, et fait partie de plusieurs organismes de secours au mouvement anarchiste espagnol pendant la guerre civile (dont SIA, Secours internationale antifasciste). Il décède à Montpellier le 19 janvier 1941.

Les frères Reclus, par Nadar, 1889, original. De gauche à droite, Paul Reclus (1847-1914), Élisée Reclus (1830-1905), Élie Reclus (1827-1904), Onésime Reclus (1837-1916), Armand Reclus (1843-1927).

[1] Elisée Reclus à sa mère, Paris, le 7 novembre 1859, Correspondance, t. 1, pp. 203-204. Cf, aussi, entre autres, pp. 190, 206-207, 212, 215.

[2] Lettres d'Elisée Reclus de 1859 et de 1861, op. cit., pp. 207 et 212.

[3] Paul Reclus, « Biographie d'Elisée Reclus », dans Les Frères Elie et Elisée Reclus (1963), pp. 11-156 [p- 58].

[4] Ses articles ont été pour la plupart publiés anonymement et sont difficiles à retrouver ou à identifier.

[5] Quarante ans de propagande anarchiste, Flammarion (Paris), 1973, pp. 214-215. L'épisode se situe en avril ou mai 1890 ; les personnes arrêtées sont Francesco Saverio Merlino et Paraskev Stoianoff (1870-1940), l'ami d'Elisée Reclus.

[6] Pour l'article « Viande à mitraille » de « N'importe qui » (pseudonyme de l'individualiste Michel Antoine, [1858-1929)), publié dans la Révolte en mai 1891.

[7] Vendredi, 4 déc. 1891 ; Max Nettlau, « Notes sténographiques » transcrites en 1938, pp. 904-905 (trad. de l'allemand) [IISG, Amsterdam].

[8] |Au sujet de ses idées, cf. Paul Reclus, « Synthèse d'un individu », dans Plus Loin (Paris), 14 » année, 156, avril 1938, pp. 1-5.

[9] Les archives d'Elisée Reclus furent, après son décès, classées par sa sœur Louise Dumesnil qui prépara aussi pour publication les trois volumes de sa Correspondance (1911, 1925). Elle semble en avoir déposé une partie juste avant sa mort en 1917 à la Bibliothèque nationale ; ce qui restait fut envoyé par la petite-fille d'Elisée Reclus, Jeannie Collin, à Montpellier sans jamais y arriver : le transporteur a affirmé plus tard que tout avait été perdu à cause des événements — dans une région qui, pourtant, n'était pas touchée par la guerre...

Zo d'Axa, écrivain pamphlétaire et journaliste libertaire

Charles Jacquier — 2026-05-23T22:05:00Z

Né Alphonse Gallaud, le 24 mai 1864 à Paris, dans une famille aisée — son père est ingénieur de la ville de Paris —, le futur Zo d'Axa, après des études au collège Chaptal, prépare Saint-Cyr. Engagé dans un régiment de cuirassés, il part ensuite dans les chasseurs d'Afrique. Mais l'aventure n'a pas les couleurs escomptées. Le jeune homme s'y ennuie fort et, premier coup d'éclat, il déserte en emmenant la femme de son supérieur. Sa vie durant, il sera constamment et violemment antimilitariste et manifestera à chaque occasion sa solidarité avec les victimes de l'institution militaire. Réfugié à Bruxelles, il devient journaliste aux Nouvelles du Jour. Mais la vie sédentaire ne lui sied guère, et il part en Suisse, puis en Italie. Amnistié en 1889, il rentre à Paris.

Zo d'Axa a un peu plus de vingt ans.

Selon Jean Grave, ce fut dans les milieux littéraires de Montmartre qu'il fit son apparition, et commença à se faire remarquer dans quelques petits cénacles où il annonça son intention de publier un journal. Hésita-t-il entre le royalisme ou l'anarchisme, comme l'indique Grave, qui le range parmi les originaux qui vinrent tâter de l'anarchie. Manifestement, il n'y avait guère de points communs entre Zo d'Axa et le « Pape de la rue Mouffetard » ! Malgré leurs personnalités opposées — Lucien Descaves parle de « chevalerie errante » pour l'un, et de « roture sédentaire » pour l'autre — Grave reconnaît cependant à Zo d'Axa un tempérament d'aristocrate et le mérite de publier de très bons articles.

En mai 1891, Zo d'Axa publie le premier numéro de L'Endehors, « organe essentiellement littéraire de l'anarchie » (Flor O'Squarr) qui tire à six mille exemplaires. Lucien Descaves, jeune écrivain et futur membre de l'Académie Goncourt, connut Zo d'Axa à cette époque et, dans ses souvenirs, en brosse un portrait admiratif : Avec sa barbe rousse taillée en pointe, Zo d'Axa ressemblait à un mousquetaire travesti en civil. Il était beau, il était brave, il était sarcastique et d'une indépendance à nulle autre pareille. Il ne mâchait pas plus à ses amis qu'à ses adversaires ce qu'il croyait être la vérité... la sienne. Il était de toute sa personne en dehors. Il n'attendait pas la provocation pour tomber en garde. Aussi indépendant qu'incapable de calcul, il obéissait à ses impulsions, sans en devoir compte à personne. Sous le pavillon parlant L'Endehors, il avait frété à ses risques et périls ce bateau de petit tonnage chargé de torpiller une société corrompue.

Une gravure d'époque représente la salle de rédaction du journal, installée dans un sous-sol de la rue Bochard-de-Saron, près du Boulevard Rochechouart : aux côtés de Zo d'Axa se tiennent notamment Jean Grave, Augustin Hamon, Bernard Lazare, Charles Malato, Octave Mirbeau. Des hommes aussi divers que Tristan Bernard, Georges Darien, Lucien Descaves, Sébastien Faure, Félix Fénéon, Emile Henry, Camille Mauclair, Pierre Quillard, Emile Verhaeren y écrivent également. A tous, Zo d'Axa offre une tribune où l'on peut s'exprimer sans euphémismes discrets ni peureuses réticences. Dans Le Figaro, Jules Huret écrit : L'Endehors est un journal hebdomadaire qui publie, toutes violences déchaînées, des écrits anarchistes, des critiques littéraires ultra-modernes ; c'est l'asile de réfractaires comme Georges Darien, et de purs poètes comme Henri de Régnier et Saint-Pol Roux. Le directeur, Zo d'Axa, est un vaillant. Selon Paul Adam, Zo d'Axa est un journaliste de valeur et ses articles offrent d'excellentes et justes diatribes contre l'iniquité du temps (Entretiens politiques et littéraires, tome VI, n°37, 25 février 1893).

Zo d'Axa, par Steinlein.

Logiquement, L'Endehors est bientôt poursuivi. L'auteur d'un article, Louis Matha le gérant, et Zo d'Axa sont condamnés chacun à mille francs d'amende. Dans le numéro suivant, Zo d'Axa commente : Trois mille francs c'est pour rien. Et il administre une nouvelle volée de bois vert à la magistrature ! Après l'arrestation de Ravachol et de ses compagnons, en mars 1892, L'Endehors ouvre une souscription pour ne pas laisser mourir de faim les mioches dont la Société frappe implacablement les pères parce qu'ils sont des révoltés. Zo d'Axa est arrêté sous l'inculpation d'association de malfaiteurs et emprisonné pendant un mois à Mazas. L'Endehors continue de paraître pendant sa détention grâce, notamment, à Félix Fénéon. Peu après, un autre article entraîne de nouvelles poursuites. Sans attendre une nouvelle arrestation, Zo d'Axa traverse la Manche. Les 1^er juin et 5 juillet 1892, il est condamné successivement à dix-huit mois de prison pour provocation au meurtre et au pillage, puis à deux ans de prison et deux mille francs d'amende pour le même motif.

Exilé avec Matha, il trouve un refuge temporaire chez Charles Malato, parmi la nombreuse émigration révolutionnaire du quartier français de Londres. Son hôte en brosse le portrait d'un écrivain et cavalier errant, drapé dans une cape de couleur sombre et coiffé d'une façon de Sombrero, sous les larges bords desquels on ne distinguait que des flots de barbe rutilante : Zo d'Axa eût pu revendiquer pour armes la plume, l'épée et la guitare, car il était aussi redoutable polémiste que vaillant escrimeur et Don Juan irrésistible. Au bout de trois mois, fatigué d'une vie morne sur les bords de la Tamise, il décide de partir pour un long périple qui allait l'amener à traverser l'Europe, puis à poursuivre vers le Proche-Orient. Au milieu de cet étrange voyage, il se demande si profitant des suspicions gouvernementales et bénéficiant d'expulsions successives — forces locomotrices qui vous entraînent d'un bout à l'autre des pays, on ne pourrait avec un peu de bonne volonté réussir le tour du monde ? Mais, en décembre 1892, il est arrêté à Jaffa par le consul de France qui, manu militari, le rapatrie sur un bateau des Messageries maritimes en partance pour Marseille. Arrêté à son arrivée, il passe quelques jours dans une prison marseillaise avant d'être transféré à Paris, où il est incarcéré à Sainte-Pélagie, refusant de signer une demande en grâce. Libéré le 1^er juillet 1894, jour des funérailles du Président de la République, Sadi-Carnot, exécuté le 24 juin à Lyon par l'anarchiste italien Santo Caserio, il est aussitôt mis au Dépôt, le temps de l'enterrement.

En prison, il a écrit le récit de son voyage et de ses pérégrinations, De Mazas à Jérusalem. L'ouvrage est très bien accueilli par la critique, de Jules Renard à Octave Mirbeau en passant par Laurent Tailhade et Georges Clemenceau. Jules Renard écrira, par exemple, que son livre fait aimer son caractère. Insouciant d'une carrière littéraire, Zo d'Axa dirige l'éphémère quotidien anarchisant La Renaissance (décembre 1895-janvier 1896), où il écrit aux côtés de Félix Fénéon, Mécislas Golberg, Bernard Lazare, Laurent Tailhade, Michel Zévaco, puis il reprend sa vie de voyageur...

En octobre 1897, au milieu des tumultes de l'affaire Dreyfus, Zo d'Axa tente une nouvelle expérience. Il publie « à chaque occasion » La Feuille, et s'explique :

Nous aussi, nous parlerons au peuple ; et pas pour le flagorner, lui promettre merveilles et monts, fleuves, frontières naturelles, ni même une république propre ou des candidats loyaux ; ni même une révolution préfaçant le paradis terrestre...

Toutes ces antiennes équivalentes se psalmodient cauteleusement — ici nous parlerons clair.

Pas de promesses. Pas de tromperie. Nous causerons des faits divers, nous montrerons les causes latentes, nous indiquerons des pourquoi.

Et nous débinerons les trucs et nous nommerons les truqueurs, gens de politique et de sac, gens de lettres — tous les jean fichtre.

Nous dirons des choses très simples et nous les dirons simplement.

Sur une simple page figure, au recto, un dessin de Maximilien Luce, Steinlein, Wilette, etc., et, au verso, un article de Zo d'Axa. Qu'on juge du ton à propos de l'affaire qui enflamme les passions des dreyfusards et des antidreyfusards : Si ce monsieur ne fut pas traître — il fut capitaine. Passons. Cela ne l'empêche pas, bien au contraire, de fustiger les faussaires de l'état-major (« En joue... faux ! ») et les glapissements antisémites de La Libre parole (« Drumont et Vacher »). Mais son coup de maître reste l'élection du candidat de La Feuille : un âne baptisé Nul, hissé le jour de l'élection sur un char et promené dans Paris sous les acclamations des badauds. Quand les forces de l'ordre interviennent, Zo d'Axa déclare : N'insistons pas, c'est maintenant un candidat officiel. N'avait-il pas présenté le bourricot comme un âne pas trop savant, un sage qui ne boit que de l'eau et reculerait devant un pot-de-vin. A cela près le type accompli du député majoritard.

A l'aube d'un siècle nouveau, Zo d'Axa, fatigué de tant de combats, arrête La Feuille et reprend sa vie errante sur les trois continents. Il envoie simplement ses impressions de voyage à différents journaux et écrit dans L'Ennemi du peuple, dirigé par Emile Janvion, qui paraît du 1^er août 1903 au 1^er octobre 1904. Aux États-Unis, il se rend à Paterson où, selon ses propres termes, des évadés du Vieux Monde s'en vont affûter des couteaux et mâchonner des balles de plomb contre la quiétude des rois. Dans un faubourg de Jersey City, il rencontre la veuve de l'anarchiste italien Bresci qui abattit le roi d'Italie, Umberto 1^er, le 30 juillet 1900. La Revue blanche des frères Natanson publie son récit en septembre 1902.

A son retour en France, il s'installe à Marseille où on le rencontre flânant sur la Canebière ou parcourant en bicyclette la Corniche ensoleillée (L. Campion). Sollicité en 1917 par le rédacteur en chef de L'Ordre, Emile Buré — renégat notoire mais journaliste de talent selon Mualdes —, pour écrire ses mémoires, Zo d'Axa lui répond : Ce n'est pas par hasard que je n'écris jamais et si d'ailleurs il me prenait quelque vain plaisir à penser tout haut, je ne serais pas rétrospectif. C'est au présent que je parlerais et trop en dehors, croyez-le, des ronrons de l'Union Sacrée, car je suis le même, malgré le poil blanc et le silence... Toujours réfractaire, ni la guerre de 1914-1918, ni la dictature bolchévique n'obtiennent ses suffrages (L. Campion). En 1921, de passage à Paris, il publie son dernier article dans Le Journal du Peuple pour répondre à une insanité journalistique. L'homme a vieilli, mais la plume est toujours aussi alerte, superbe :

... me taire ne suffirait peut-être pas à me préserver de l'honneur de figurer comme repenti (...) Les derniers amis de L'Endehors et de La Feuille connaissent le sens d'un passé que le présent n'entend pas renier. Pendant un bon bout de chemin, contre les laideurs du temps, nous avons réagi ensemble. On nous traitait d'anarchistes, l'étiquette importait peu. (...) Qu'est-ce donc vivre si ce n'est passer, selon sa nature, un moment ? J'aime le matin sur les routes proches ou lointaines, et sans stylo, sans autre ambition ni but que de comprendre la journée claire en dehors des mirages flottants, en dehors ainsi que toujours, à des feuilles d'écriture près...

Après une tentative ratée de suicide en 1927, Zo d'Axa, qui demeurait 71 Promenade de la Corniche, met fin à ses jours le 30 août 1930 à Marseille. La veille de sa mort, il avait brûlé presque tous ses papiers...

Contrairement à la prévision de Victor Méric, le nom de Zo d'Axa ne s'est pas encore inscrit en lettres flamboyantes dans les anthologies de nos grands écrivains et pamphlétaires. Raison de plus pour, modestement, rappeler sa mémoire en attendant une possible, mais tardive, reconnaissance de ses qualités d'écrivain et de la rectitude morale d'une des figures les plus originales et les plus attachantes de l'anarchisme « fin de siècle »...

CEuvres : Zo d'Axa, De Mazas à Jérusalem, Paris, Chamuel éditeur, 1895 (le même livre a été édité à Bruxelles sous le titre de Le grand trimard) ; Endehors, Paris, Chamuel éditeur, 1896 ; Les Feuilles, Paris, La Société libre d'édition des gens de lettres, 1900 ; Endehors, textes rassemblés et présentés par J.-P. Courty, Paris, Champ libre, 1974 ; La Feuille (réimpression dans son format original de la collection complète des 25 numéros. 1897-1899), Saint-Denis, Le Vent du Ch'min, 1978.

Sources : Journaux cités ; Dictionnaire biographique du mouvement ouvrier français 1871-1914, Paris, Éditions ouvrières ; Lucien Descaves, Souvenirs d'un ours, Paris, Les Éditions de Paris, 1946 ; Georges Darien, L'Ennemi du peuple, précédé de Crève la démocratie !, Paris, Champ libre, 1972 ; Jean Grave, Quarante ans de propagande anarchiste, Paris, Flammarion, 1973 ; Jean Maitron, Le Mouvement anarchiste en France, vol. I, Pans, François Maspéro, 1975 ; Charles Malato, Les Joyeusetés de l'exil, rééd., Mauléon, Acratie, 1985 : Flor O'Squarr, Les Coulisses de l'Anarchie, rééd.. Paris, L'lmsomniaque, 1990 ; Joan U. Halperin, Félix Fénéon, Paris, Gallimard, 1991 ; Olivier Barrot/Pascal Ory, La Revue blanche, Paris, UGE 10/18, 1993 ; Jules Renard, Journal 1887-1910, Paris, Robert Laffont, coll. Bouquins, 1993 ; Pensée et Action, n°35-36, janv.-juin 1968, « Zo d'Axa, mousquetaire-patricien de l'Anarchie » (articles de A. Barcelone, Léo Campion, Hem Day, Victor Méric, Pierre Mualdès, etc.) ; Renseignements de Marianne Enckell (CIRA-Lausanne).

Cet article est la version revue et complétée d'une notice précédemment parue dans la partie « Auteurs » de l'ouvrage collectif, Marseille XX^e : un destin culturel, Marseille, Éditions Via Valeriano, 1995, 304 p. Je remercie M^me Béatrice Arnac pour les renseignements et illustrations fournis. Durant les mois de juillet et août 1996 se déroulera une exposition consacrée à Zo d'Axa au Centre national et Musée Jean Jaurès, 2 place Pelisson 81100 Castres. Tél. 63. 72. 01. 01.

Voir en ligne : Tous les numéros de la revue Gavroche (1981-2011) sont sur le site Fragments d'Histoire de la gauche radicale.

André Léo, l'injustement oubliée

Caroline Granier — 2026-05-20T06:00:00Z

Il est une autre guerre, à laquelle vous n'aviez pas songé, et qui dépasse l'autre de beaucoup en ravages et en frénésie. Je parle de la guerre civile.

Celle qui fait ce constat (toujours actuel), en septembre 1871, est aujourd'hui bien mal connue. André Léo (1824-1900) , en effet, n'a pas connu le sort de Louise Michel : elle n'a pas été « récupérée » mais totalement oubliée, ou plus justement, comme dit Alain Dalotel, qui en propose une biographie passionnante : « rejetée » ou « exclue ». Dans son livre intitulé André Léo. La Junon de la Commune, il retrace la vie et les combats de cette communarde, libertaire et féministe engagée.

André Léo en famille
en 1856.

Léodile Béra (son nom de jeune fille), d'abord mariée à un socialiste proche de Pierre Leroux (Grégoire Champseix), parvient, à la mort de celui-ci, à gagner sa vie en écrivant sous le pseudonyme d'André Léo pour élever seule ses fils jumeaux. Elle fait scandale en s'unissant librement à Benoît Malon, dont elle est de dix-sept ans l'aînée. Le Figaro ironise : Benoît Malon vient d'épouser radicalement madame André Léo ! Leur histoire dure dix ans, après quoi, puisque l'amour vrai n'existe que dans la liberté, elle le laisse partir vers d'autres aventures amoureuses et politiques. Et un journaliste de l'Estafette de noter en 1880 : Encore un socialiste, Malon, qui doit toute son éducation et son renom à une femme — une dette bien souvent passée sous silence.

Une écrivaine libertaire et féministe

De nouveau seule, André Léo reste fidèle à ses idées libertaires. Amie des frères Reclus, de Jean Grave (Vos idées qui sont les miennes), elle déteste Proudhon et critique Bakounine. Toujours en marge des mouvements militants (Rien ne me paraît plus oiseux ou plus fâcheux, que les questions de personnes ou de groupes) , elle s'oppose à tout dogmatisme et essaie de contrer l'influence de Marx, le mauvais génie de l'Internationale. Elle milite à la Fédération jurassienne en 1872, fonde le Socialisme progressif en 1873. Pour elle, les gouvernements —même républicains — ne sont que des joueurs à la Bourse de l'imbécillité publique, qui haussent ou baissent avec elles (la Guerre sociale).

Portrait de Noémi
(ou Noémie) Reclus

Mais André Léo est d'abord une propagandiste féministe qui cherche à faire avancer la cause des femmes partout où elle le peut. C'est chez elle qu'est élaboré, en 1868, le programme de la Société de revendication des droits de la femme qui réunit, entre autres, Louise Michel et Noémie Reclus.

Elle fonde en février 1871 la République des travailleurs, journal de propagande socialiste, et, pendant la Commune, lance son fameux appel « Aux travailleurs des campagnes » pour rallier les paysans à la cause communarde. Mais elle ne manque pas de dénoncer l'absence des femmes dans la Commune (« Toutes et tous », « La révolution sans la femme »). Elle poursuit ses combats dans l'exil, à Genève, et même après sa mort, puisque son dernier engagement est posthume : elle laisse par testament une petite rente pour que soit tentée une expérience collectiviste.

Il nous reste ses livres, car dès les années 1860, la littérature est pour elle une arme de combat. Elle a laissé aussi bien des essais (La Femme et les mœurs, réponse aux thèses misogynes de Proudhon ou Coupons le câble, en faveur de la séparation de l'Église et de l'État) que des romans (plus de vingt, dont Une vieille
fille, Les deux Filles de Monsieur Plichon, Aline-Ali, etc.). Malheureusement, seuls deux de ses livres ont été réédités : La Femme et les mœurs : monarchie ou liberté (aux éditions du Lérot en 1990) et Un mariage scandaleux (les Cahiers du pays chauvinois en 2000).

Une biographie foisonnante

André Léo

Pour ceux et celles qui veulent découvrir André Léo, l'ouvrage d'André Dalotel se lit comme un roman, avec de nombreuses anecdotes (un rapport de police de 1871 indique que Benoît Malon, de concert avec sa maîtresse [...] attirait des jeunes filles dans le logement de cette dernière, où l'on se livrait à des orgies !). Les historiens ou curieux y puiseront matière à poursuivre des recherches, grâce à des notes et sources extrêmement précises.

On trouve également en annexe deux lettres d'André Léo et son magnifique discours intitulé « La Guerre sociale », prononcé au Congrès de la paix en 1871, première grande défense publique de la Commune par un de ses membres. André Léo y dénonce la calomnie officielle devenue sous la République un service public : Combien y a-t-il d'esprits indépendants qui se soient dit : Quand les vainqueurs ont seuls la parole, quand les vaincus ne peuvent rien alléguer ni rien démentir, il est de justice et de sens commun de suspendre son jugement. On ne lui permet pas de poursuivre...

Merci à Alain Dalotel d'avoir fait revivre la figure d'André Léo, dans un ouvrage riche et précis (mon seul regret : que les romans ne soient pas davantage étudiés !) et surtout, d'une grande honnêteté : l'auteur y mentionne ses doutes, ses incertitudes, et dit toujours d'où il parle. Saluons cet effort pour approcher l'intimité de cette femme et mieux nous la faire connaître sans jamais vouloir substituer sa parole à la sienne.

Caroline Granier
La Rue

Alain Dalotel, André Léo (1824-1900). La Junon de la Commune, Cahiers du pays chauvinois n°29, 2004, 199 p.

Cuba : une nouvelle génération anarchiste

Daniel Pinós — 2026-05-13T09:49:47Z

À Cuba, les trois premières générations anarchistes ont dû affronter des cycles de répression sous les dictatures de Machado, Batista, puis le régime castriste. Après la révolution cubaine de 1959, le nouvel État a rapidement détruit toutes les expressions libertaires, notamment sous l'alliance des staliniens du Parti socialiste populaire et du Mouvement du 26 juillet de Fidel Castro.

La quatrième génération d'anarchistes cubains émerge difficilement au début des années 2000, dans un contexte de surveillance policière intense et de répression sociale organisée par le Département de la sécurité de l'État. Cette génération s'est structurée autour de l'Atelier libertaire Alfredo López fondé en 2013, en hommage à une figure historique de l'anarcho-syndicalisme cubain.

Cet atelier, avec d'autres collectifs, a tenté de reconstruire la mémoire anarchiste, de surmonter l'autoritarisme internalisé par des générations et de développer des projets autogérés dans divers domaines : éducation, histoire sociale, environnement, droits des dissidences sexuelles, antiracisme, mémoire afro-descendante et culture.

Sans statut légal et sous une surveillance policière constante, « L'Atelier », a organisé les Journées Primavera Libertaria (Printemps libertaire) de La Havane de 2013 à 2024, créé un Journal Tierra Nueva (Terre nouvelle), un site écologiste Guardabosques (Garde-forestier), un groupe Arcoiris (Arc-en-ciel) luttant pour les droits des personnes LGBTQIA+ et une maison d'édition, tout en bénéficiant de soutiens internationaux. En 2018, grâce à une campagne de financement participatif, nos compagnons ont ouvert ABRA, le premier centre social libertaire à Cuba depuis plus d'un siècle. Nos compagnons ont aussi participé à la création de la Fédération anarchiste de l'Amérique centrale et des Caraïbes.

Forum social de La Havane en 2011

Cependant, à partir de 2019, leur activité a ralenti fortement, en raison de la pandémie de COVID et de ses conséquences dramatiques sur la société cubaine : effondrement des services publics, inflation galopante, crise alimentaire, exode massif, précarisation des conditions de vie et liquidation du système de santé publique.
Ces difficultés se cumulent à une répression policière renforcée, notamment après les manifestations massives de juillet 2021, qui ont conduit à l'exil de nombreux militants et à la détention de plus de mille prisonniers politiques.

La société cubaine est dominée par une oligarchie militaro-entrepreneuriale qui exploite et opprime la population à travers un contrôle mafieux des secteurs économiques clés, un appareil de surveillance et de répression étendu, et une gestion autoritaire du pays. Cette oligarchie agit comme un État dans l'État, sans rendre de comptes aux institutions officielles.

L'effondrement actuel de ce système s'inscrit dans une crise mondiale, mais les anarchistes cubains soulignent que la chute du régime ne sera pas automatiquement synonyme de libération. Celle-ci dépendra des volontés, des désirs et des capacités organisationnelles des cubains et des peuples du monde. Les générations d'anarchistes passées ont résisté, et la quatrième génération continue de porter l'héritage libertaire dans un contexte particulièrement difficile.

Daniel Pinós, au Forum social de La Havane en 2011

Voir en ligne : Calendriers du CIRA

Nathalie Lemel (26 août 1827 - 8 mai 1921)

Paule Lejeune — 2026-05-07T22:05:00Z

Elle ne ressemble guère au portrait de la communarde que les écrivains bien pensants n'ont cessé de proposer, Nathalie Lemel. Ce n'est point cette gaillarde surexcitée, buvant sec, la pire injure à la bouche, prenant un plaisir malsain à commander des tueries. Et pourtant c'est bien une communarde, Nathalie. Et l'une des plus actives. Et l'une des plus héroïques. Malheureusement pour parler d'elle cent ans après, on ne dispose guère de documents.

Alors, comme pour bien des révolutionnaires, c'est dans les archives de la police, dans les rapports de gendarmerie, dans les comptes rendus de procès qu'il faut aller glaner des renseignements. Lisons donc la fiche signalétique la concernant : 1 m 49 ; elle est blonde avec des yeux gris, un nez retroussé, un visage ovale. Et c'est tout ce que nous saurons.

Nathalie Lemel

Elle ne paraissait pas destinée à la résistance ouvrière et politique par son origine, par son vécu d'enfant, d'adolescente. Ses parents, aisés, tenaient un café à Brest et l'élevèrent avec assez de soins, c'est-à-dire qu'elle dut sans doute aller dans une école religieuse pour y apprendre à lire dans un recueil de prières et ensuite s'initier à la couture, peut-être même à la broderie.

Elle se marie en 1845 (elle a 19 ans) avec un ouvrier relieur, Jérôme Lemel, de huit ans son aîné. Et la tradition familiale semble fonctionner normalement puisqu'ils ont trois enfants.

Le couple quitte Brest, sa ville natale, en 1849, pour aller s'installer à Quimper. Que font-ils à Quimper ? Elle tient une librairie ; quant au mari, on ne sait trop : l'aide-t-il ? Poursuit-il son métier de relieur ? Il est possible qu'il relie à domicile, comme une activité annexe à la vente des livres. Et c'est là sans doute que commence à se nouer le destin de Nathalie. Mais on manque de documents et l'on est réduit de nouveau à des hypothèses. Le rapport de gendarmerie de Quimper nous dit : En 1861, ils se déclarèrent en faillite et partirent pour Paris.

Elle vend des livres, elle a sans doute la curiosité, déplacée, de les lire, et son horizon s'élargit ; elle se pose des questions, elle a envie de discuter de ce qu'elle voit ; elle sort de son rôle de femme, donc elle prend des allures d'indépendance !

Elue au syndicat des relieurs

Nathalie Lemel

Une fois à Paris, sortie du carcan provincial et religieux, obligée par manque d'argent d'apprendre et d'exercer un métier, celui de relieuse, Nathalie va évoluer beaucoup plus vite. D'autant qu'elle se trouve brusquement dans un climat de surchauffe politique. C'est la période où les travailleurs vont constituer — en 1864 — une Association internationale, où des grèves vont éclater un peu dans tous les secteurs ; et en particulier dans celui où travaille Nathalie.

En effet, en août 1864, une grève longue et très dure est menée par les ouvriers relieurs de Paris ; parmi eux, un militant de pointe, Eugène Varlin. Nathalie est parmi les grévistes. Et, lorsque l'année suivante, une nouvelle grève sera décidée, elle sera du comité de grève et ensuite élue déléguée syndicale. Ce qui constituait une véritable révolution pour l'époque, dans le milieu ouvrier encore sous l'influence de Proudhon qui reléguait les femmes au foyer ou sur le trottoir.

C'est que Nathalie Lemel avait dû montrer sa ténacité, son sens de l'organisation dans ces luttes vraiment héroïques car c'était la faim, c'était la rue qui menaçaient à brève échéance les travailleurs en grève.

Nathalie s'inscrit bien vite à l'Internationale et prend une part de plus en plus active à la résistance contre le Second Empire. Elle s'était fait remarquer par son exaltation, écrit le commissaire de son quartier, elle s'occupait de politique ; dans les ateliers, elle lisait à haute voix les mauvais journaux ; elle fréquentait assidûment les clubs.

En somme, une femme perdue. Et c'est bien entendu sur elle que la société — sous les traits du commissaire enquêteur — va faire retomber l'échec de son mariage. Elle quitte le domicile conjugal en 1868 : L'exaltation de ses opinions politiques et les discussions auxquelles elle se livrait continuellement auraient été pour beaucoup dans cette séparation (le tout souligné en rouge !). Mais le commissaire omet de préciser que le mari s'était mis à boire.

Libérée de ses entraves conjugales, Nathalie va pouvoir se consacrer plus intensément à ses activités militantes. Avec Varlin et quelques autres relieurs, elle crée une coopérative d'alimentation, la Ménagère, puis, à partir de 1868, une sorte de restaurant ouvrier, la Marmite. Elle y est caissière, secrétaire ; elle loge sur place pour être plus efficace. Cette idée de coopérative a un tel succès que trois autres restaurants s'ouvrent, regroupant environ 8 000 travailleurs. On y mange bien, des choses saines, abondantes ; on se retrouve entre soi, on peut discuter, lire les mauvais journaux, hors du regard des argousins de Napoléon III.

Bien entendu, Nathalie va participer pleinement à la Commune de Paris. Déjà pendant le siège par les Prussiens, pendant ce terrible hiver 1870, elle avait tout fait pour distribuer à manger, préparer les repas dans les restaurants de la Marmite. Mais le 18 mars, quand le drapeau rouge flotte sur l'hôtel de ville, elle va pouvoir œuvrer de façon vraiment constructive.

Les femmes ne sont pas éligibles à la Commune ? Qu'à cela ne tienne, elles constituent leur structure à elles qui leur permettra de se regrouper, de débattre des problèmes du travail, d'ouvrir des ateliers. Et c'est la création le 11 avril 1871 de l'Union des femmes, que Nathalie Lemel a mise en place avec Elisabeth Dmitrieff et un groupe d'ouvrières. Cette « union », très structurée, dont le manifeste-programme est un des textes les plus avancés de cette période, va donc commencer dans les quartiers populaires — les autres ont été désertés — son action d'information, d'aide, de regroupement. Des clubs sont créés où les femmes prennent une parole précise, énergique, très réaliste. Après le 18 mars, on la vit parcourir les clubs de femmes, y prendre la parole et y prêcher dans un langage excessivement violent les théories les plus subversives.

Le temps des barricades

Nathalie, avec une centaine de femmes, se replie des Batignolles vers la place Blanche, puis vers la place Pigalle. Pendant des heures, elles font le coup de feu pour tenter d'arrêter l'assaillant versaillais. Un témoin dira : Rentrant chez elle le 23 mai, les mains et les lèvres noires, couverte de poussière, elle disait avoir combattu 48 heures sans manger et elle ajoutait avec beaucoup d'animosité : Nous sommes battus, mais non vaincus.

Nous la retrouvons aussi indomptable devant le conseil de guerre. Elle assume fièrement toutes les responsabilités de son action révolutionnaire, comme Louise Michel. Et toutes deux, condamnées à la déportation, seront jetées dans le même bateau pour être livrées aux autorités du bagne de Nouméa.

Mais là encore elles ne s'avouèrent pas vaincues, puisque dès leur arrivée en Nouvelle-Calédonie elles refusent un traitement à part, parce que, disent-elles : Nous ne demandons ni n'acceptons aucune faveur et nous irons vivre avec nos codéportés dans l'enceinte fortifiée que la loi nous fixe.

En 1880 c'est la loi d'amnistie, le retour en France des communards. Nathalie, âgée, éprouvée par ses années de déportation, trouvera un emploi manuel dans l'imprimerie d'un journal ; et sans être une militante de pointe comme Paule Minck ou Louise Michel, elle continuera à suivre les événements, à évoquer les grands jours de la Commune et à intervenir tout particulièrement pour défendre les conditions de travail des femmes.

Nathalie Lemel, c'est vraiment la communarde comme on en vit des milliers sur les barricades : venues de province, ouvrières pour la plupart, acquérant une conscience politique en tant que femmes travailleuses doublement exploitées, allant jusqu'au bout et très souvent jusqu'à la mort, pour sauver la Révolution qui leur apparaissait la seule voie possible pour la libération des femmes.