PARTAGE NOIR

May Picqueray (8 juillet 1898 - 3 novembre 1983)

Olivia Gomolinski — 2025-07-07T22:20:00Z

Au printemps 1925, Voline débarquait à Paris, avec sa famille. Il avait une adresse en poche, celle de May Picqueray [1]. Une sorte de service d'entraide pour les réfugiés anarchistes avait été constitué [2]. May recevait les exilés qui arrivaient à cette époque d'un peu partout. Ils trouvaient de quoi se restaurer, il y avait toujours une bonne soupe qui mijotait ou la cafetière prête à servir [3] Puis May se chargeait de trouver des amis susceptibles de les accueillir. Peu de temps avant de recevoir Voline, elle avait hébergé Nestor Makhno avec sa femme, Galina, et sa fille.

May Picqueray.

May Picqueray naquit en 1898, à Savenay, en Loire-Atlantique. Elle était issue d'un milieu modeste, sa mère exerçant le métier de couturière en chambre et son père celui de convoyeur postal. Elle obtint son certificat d'études brillamment à 10 ans et demi, grâce à une dispense. Sa mère la plaça à 11 ans chez un négociant en beurre : son travail consistait à faire des livraisons à domicile. Une famille d'instituteurs, afin de la soustraire à cette vie, la prit à son service pour qu'elle s'occupe de leur fils épileptique. Partant s'installer au Canada, ils emmenèrent May. Elle poursuivit une scolarité normale et passa le baccalauréat, avec leur fils aîné, au lycée de Montréal. Survint la guerre et, avec elle, son corollaire de drames. En 1915, elle revient en France et trouve un emploi de dactylo bilingue au camp de Montoir. Elle y fait la connaissance d'un officier mécanicien de la marine marchande, Fred. Ils se marièrent, elle avait 18 ans. Mais il se droguait et, sous l'effet des stupéfiants, devenait comme fou. Trois semaines de cette vie lui suffirent, elle fit ses bagages et gagna Paris.

Son arrivée dans la capitale décide de sa rencontre avec Dragui et avec le mouvement anarchiste. Il était serbe, faisait des études de médecine, et fréquentait le milieu libertaire. Il l'emmena aux conférences de Clarté puis à celles des sociétés savantes. May découvrit Sébastien Faure... Sous son influence, elle « s'éveilla » aux idées anarchistes : Ce fut une révélation et un enchantement, dira-t-elle. Je suivais régulièrement [ses] conférences (...). Je le voyais souvent, il m'aidait de ses conseils, me guidait dans mes lectures. Ce fut mon père spirituel et j'avais pour lui la plus grande estime. [4] Dragui dépendait financièrement de son frère, officier serbe. Ce dernier, ayant appris qu'il fréquentait les milieux libertaires, lui coupa les vivres. Dragui résista pendant quelque temps aux pressions, se fit embaucher comme manœuvre chez Renault. Mais, ne pouvant se faire à sa nouvelle vie, May le convainquit de céder à son frère et le poussa dans le train qui le menait en Allemagne. Ce fut un cruel déchirement pour tous deux. J'ai cru mourir. Puis la révolte l'emporta sur le chagrin. Je me lançais à corps perdu dans la lutte pour notre idéal. [5]

Quand May reçut Voline, elle habitait dans un petit appartement au 120, boulevard de la Villette, appartenant à la vieille CGT. Anarcho-syndicaliste, elle s'était fait employer, en tant que secrétaire administrative (dactylo), pendant un peu moins d'un an, d'avril 1922 à janvier 1923, à la Fédération des Métaux CGTU, syndicat nouvellement constitué. Ses premiers contacts avec les anarchistes russes remontaient à son voyage effectué en Russie, en novembre 1922. Sa bonne connaissance de la langue anglaise lui avait permis d'être désignée par le syndicat pour accompagner Lucien Chevalier, un des trois secrétaires fédéraux mandaté pour assister au deuxième congrès de l'Internationale syndicale rouge, qui devait se tenir à Moscou. Leur première étape fut Berlin où ils rendirent visite à des militants anarcho-syndicalistes, dont Rudolf Rocker et Augustin Souchy. Ils rencontrèrent aussi Emma Goldman et Alexandre Berkman, arrivés depuis peu dans la capitale allemande [6]. Ces derniers leur décrivirent la situation en Russie, leur parlèrent de la terreur exercée par les bolcheviks qui se conduisaient comme des bandits de grand chemin [7]. Ils leur confièrent des adresses de camarades vivant dans la clandestinité, dont celle de Nicolas Lazarevitch.

Ils les informèrent également du sort réservé à deux jeunes anarchistes russes, Mollie Steimer et Senya Flechine, fraîchement arrêtés [8]. A Moscou, Lucien Chevalier et May Picqueray intervinrent auprès de Trotski lui-même. Ils furent relâchés à la condition de ne pas quitter Petrograd et de se présenter toutes les quarante-huit heures aux autorités. Voline devait lui-même sa libération à l'entremise de délégués syndicaux [9]. Pendant plusieurs mois, ils ne furent plus inquiétés [10]. Ils ne devaient quitter la Russie qu'en septembre 1923. Ils gagnèrent Berlin, véritable plaque tournante pour les victimes de la répression bolchevique, où ils retrouvèrent Emma Goldman et Alexandre Berkman. Puis ils vinrent s'installer en France comme nombre d'exilés anarchistes.

Senya Flechine retrouva son ami Voline (en Russie, ils avaient collaboré à la rédaction du journal Nabat, [le Tocsin]. Sonia, une amie de May Picqueray, et son mari Georges Friquet prirent en charge Voline et sa famille. Ils accueillirent également Senya Flechine et Mollie Steimer [11]. Ils partagèrent ainsi, pendant un temps, une même pièce.

May Picqueray conserva des relations avec les réfugiés anarchistes, en particulier avec ceux venus de Russie. Elle partagea la vie d'Emma Goldman et d'Alexandre Berkman durant leur long séjour à Saint-Tropez [12]. Pendant l'été 1926, ils louèrent un mas baptisé Bon Esprit. Emma Goldman rédigeait alors son livre autobiographique, Living my life. Elle sollicita l'aide de May Picqueray pour dactylographier ses textes. Ce travail dura six mois [13]. De nombreux amis fréquentaient la maison de Saint-Tropez, notamment Mollie Steimer et Senya Flechine.

« Pour l'Amour, la Fraternité, la Liberté ! »

Pendant la Seconde Guerre mondiale, May chercha à se rendre utile et à aider de son mieux ses amis qui en avaient besoin, comme elle l'avait toujours fait. Mollie Steimer fut arrêtée et internée au camp de Gurs. Senya Flechine eut plus de chance, il parvint à se rendre en zone libre avec l'aide de camarades français [14], May fut chargée d'obtenir un affidavit leur permettant de quitter la France, dès que Mollie Steimer serait libérée. May contacta Stella Ballantine, la nièce d'Emma Goldman, qui s'occupa de toutes les formalités [15]. Mollie Steimer relâchée, ils purent quitter le territoire français et s'installèrent à Mexico.

May Picqueray travailla alors pour le compte des quakers, The American Friends. Ils la chargèrent de s'occuper du ravitaillement du camp de Noé, puis du camp du Vernet. Dans ce dernier croupissait son ami Nicolas Lazarevitch, rencontré la première fois à Moscou. Afin de le faire libérer, May se rendit auprès de Pucheu à Vichy.

Trotski [l'] avait reçue. Il n'y avait pas de raison que Pucheu ne [la] reçoive pas ! [16] Il fut libéré et retrouva sa compagne, Ida Mett, et son fils, Marc, à Marseille. C'est dans cette ville que May rencontra pour la dernière fois Voline, dans une auberge de jeunesse ; il s'était attelé à la rédaction de La Révolution inconnue [17]. Remontée à Paris, May Picqueray devint faussaire et fabriqua des papiers de toutes sortes dans les bureaux même de la censure allemande [18] !

Dans son appartement du Pré-Saint-Gervais, il y avait accroché au mur le portrait de Voline, à qui elle rendit hommage dans les colonnes de son journal, en ces termes : Érudit, excellent éducateur, écrivain de grand talent, bon orateur, militant anarchiste de premier plan, tel était Voline, apprécié par tous les camarades pour ses qualités humaines qui faisaient de lui un anarchiste complet, et l'ami que l'on estimait [19].

Après guerre, elle entra au syndicat des correcteurs. Elle travailla notamment au journal Libération de d'Astier de la Vigerie et au Canard enchaîné. Militante elle était, militante elle demeura. C'est à Louis Lecoin qu'elle voua toute son énergie combative. Elle avait fait sa connaissance en 1921. Ce qui me frappa en lui tout d'abord, ce furent ses yeux bleu clair où brillait l'intelligence, avec un rien de malice, mais aussi la bonté, l'énergie et le courage. Il me fit un brin de cour. Mais, du haut de mes 20 ans, je trouvais ce grand bonhomme trop petit. [20] Louis Lecoin commença en 1958, en pleine guerre d'Algérie, une campagne pour l'obtention du statut d'objecteur de conscience et lança son journal Liberté. C'est pour ce combat et par fidélité à son vieil ami qu'elle consacra tout son temps de libre. A sa mort, elle prit la relève et fonda son propre journal, le Réfractaire, dont le titre était une idée de Louis Lecoin en référence à Jules Vallès, auteur apprécié de May. Le premier numéro sortit en avril 1974. Elle l'anima pendant neuf ans, d'une main de fer, jusqu'à sa mort survenue le 3 novembre 1983. Un dernier numéro parut en décembre de la même année, dans lequel ses proches lui rendirent hommage.

Elle avait destiné son journal aux jeunes, objecteurs, pacifistes, libertaires, à ceux en qui elle voyait une relève et un espoir. Mais convaincue qu'un bon militant était un militant qui connaissait l'histoire de son mouvement, May Picqueray, en tant que témoin, s'est voulue mémoire. A travers son journal, et surtout à travers son livre de souvenirs, qu'elle se décida à rédiger en 1979 grâce à l'insistance appuyée de son fils, Lucien Niel, et de toute l'équipe du Canard enchaîné, c'est la mémoire de ceux qu'elle a côtoyés durant sa vie qu'elle a cherché à transmettre aux jeunes générations, à celles qui reprendront le flambeau de la lutte. A la fin de May la réfractaire, elle interpellait les jeunes : Vive l'Anarchie ! Allez, les jeunes ! Allez ! ... pour l'Amour, la Fraternité, la Liberté ! [21].

L'auteur de cet article a soutenu un mémoire de maîtrise sur May Picqueray (1898-1983), une mémoire du mouvement libertaire, sous la direction d'Antoine Prost et de Claude Pennetier, Université de Paris-I, septembre 1994 (NdR).

[1] May Picqueray, May la réfractaire. Pour mes 81 ans d'anarchie, Paris, éd. Marcel Jullian, p. 198.

[2] May Picqueray, Souvenirs inédits sur Nestor Makhno, p. 4. Brochure ronéotée de dix-sept pages sur Nestor Makhno publiée par la commission Histoire de la Fédération anarchiste, à Marseille en 1968.

[3] May Picqueray, op. cit., p. 186. Idem pour les citations suivantes.

[4] Id., ibid., p. 44

[5] Id., ibid., p. 84.

[6] Id., ibid., p. 86.

[7] Id., ibid.

[8] Id., ibid., p. 89, et Paul Avrich, Anarchist Portraits, Princeton University Press, 1988, p. 223.

[9] Notice « Voline » rédigée par Sylvain Boulouque, Dictionnaire biographique du mouvement ouvrier français, tome 43, pp. 311-313.

[10] Cf. Letters from Russian Prisons, Londres, 1925, p. 95. Ce recueil de lettres comprend la déclaration de Mollie Steimer concernant ses deux arrestations en Russie, pp. 92-99.

[11] Dans un article consacré à Voline, in le Réfractaire n° 74, juin-juillet 1982, figure une photographie représentant Georges Friquet, sa femme Sonia et leur fils, Senya Flechine, Mollie Steimer, Voline, sa femme et leurs enfants.

[12] Cf. Itinéraire n° 8 consacré à Emma Goldman.

[13] May Picqueray, op. cit., p. 133.

[14] May Picqueray, « Ceux d'hier : Mollie Steimer », le Réfractaire n° 59, octobre 1980.

[15] Abe Bluestein présente Fighters for anarchism : Mollie Steimer and Senya Flechin, Libertarian Publications Group, Minneapolis, 1983, p. 49.

[16] May Picqueray, op. cit., p. 171.

[17] Ibid., p. 201.

[18] Ibid., p. 175.

[19] May Picqueray, « Voline », le Réfractaire n° 74, juin-juillet 1982.

[20] Ibid., p. 55.

[21] Ibid., p. 229.

Les libertaires et l'éducation

Jean Barrué — 2024-10-10T08:24:58Z

Nulle révolution ne sera féconde, si l'instruction publique recréée n'en devient le couronnement. (Proudhon)

Tout État, tout gouvernement, par chacun de ses actes exerce son autorité sur le présent immédiat, mais en même temps — consciemment ou non — il songe à assurer le pérennité du régime dont il est le garant. L'État, même quand il prétend pratiquer le changement, reste conservateur par nature. L'avenir sera fait à l'image du présent et gardera pieusement l'héritage du passé, sa morale, ses servitudes, ses contraintes. Et qui représente l'avenir, si ce n'est la jeunesse ? D'où la nécessité impérieuse de former cette jeunesse, de lui enseigner le respect des idéologies qui sont le fondement de l'État, d'extirper tout anticonformismes et de surveiller étroitement ceux qui ont le mauvais esprit. Pensée uniforme... jeunesse en uniforme : c'est ce qu'ont réalisé les États totalitaires fascistes ou prétendus communistes et c'est aussi ce que recherchent les États démocratiques avec moins de cynisme et davantage de ménagements. On considère l'enfant comme un être sans personnalité, à qui on impose un système d'éducation destiné à faire de lui un sujet discipliné et un bon citoyen. Dressage et sélection assureront la formation des élites et des cadres de la société de demain soumise à la même morale et aux mêmes devoirs que la société d'hier.

Devant cette mise en condition de l'enfant, nous ne pouvons rester indifférents. Nous : c'est-à-dire les anarchistes, les libertaires ou, pour être plus précis, tous ceux pour qui le socialisme fédéraliste anti-autoritaire est la seule voie conduisant à une véritable transformation sociale. On peut être tenté d'opposer à l'école actuelle une pédagogie libertaire. Ce serait limiter singulièrement le début. Une pédagogie, en effet, c'est une technique qui établit certains modes de relations, de communication, entre l'éducateur et l'élève. Mais si la manière d'enseigner a son importance, elle ne doit point nous faire perdre de vue l'essentiel : c'est-à-dire ce qu'on enseigne et le but de cet enseignement. Toute pédagogie doit avoir une finalité, et par suite, procéder d'un projet éducatif, d'une conception globale de l'éducation. Aussi parlerons-nous d'une éducation libertaire dont la pédagogie libertaire constitue la mise en pratique. Toutes les écoles animées dans le passé par l'esprit libertaire étaient fondées sur le refus du maître d'imposer ses propres idées à l'enfant qui doit pouvoir développer librement sa personnalité : la valeur entière de l'éducation se trouve dans le respect de la volonté physique, intellectuelle et morale de l'enfant, écrivait Francisco Ferrer. L'orphelinat de Cempuis (Paul Robin), l'Ecole Moderne (Francisco Ferrer), la Ruche (Sébastien Faure) pratiquaient une pédagogie fondée sur ce principe essentiel, avec, pour les deux dernières, une liaison étroite entre l'école et les syndicats ouvriers ou les Bourses du Travail et, pour la Ruche, l'existence d'une coopérative de production autogérée par la communauté scolaire. Les gens épris de dogmatisme ne manqueront pas de demander s'il existe un manuel d'éducation libertaire. Nous n'avons, hélas ! aucun catéchisme de cette nature — ou de toute autre nature — à leur soumettre. La pensée libertaire n'est esclave d'aucune idéologie monolithique, elle ne connait ni orthodoxie, ni hérésie : mais, aussi différents que soient entre eux les libertaires, ils ont en commun quelques idées qui font d'eux une famille spirituelle, et créent entre eux une solidarité de pensée. On trouvera les éléments fondamentaux d'une éducation libertaire aussi bien chez Stirner que chez Proudhon et Bakounine : éléments complémentaires et non contradictoires, ce qui montre que, sur la question de l'éducation, il y a communauté de vues entre les divers courants de la pensée libertaire.

Il ne faut pas croire cependant que l'idée d'une éducation intégrale et antiautoritaire prit naissance brusquement dans quelques esprits au milieu du XIX^e siècle ! Dans ce domaine, comme dans bien d'autres, l'anarchisme a bénéficié de l'apport des siècles précédents, et les libertaires n'ont pas l'outrecuidance ridicule de prétendre avoir inventé. Et ce n'est pas une raison parce que Rabelais, Montaigne et Rousseau n'ont traité que de l'enseignement donné par un précepteur à un jeune noble ou à un jeune bourgeois, pour négliger leurs écrits. On y trouvera quelques vérités premières que l'éducation libertaire a reprises à son compte. Rabelais donne aux exercices physiques et aux travaux domestiques autant d'importance qu'à l'étude des lettres et des sciences. Le chant et la musique n'étaient pas négligés, et Rabelais recommande la fréquentation des artisans, la visite de leurs ateliers afin d'apprendre et de considérer l'industrie et invention des métiers.

Et que de vues judicieuses dans le célèbre essai de Montaigne sur l'Institution des enfants ! Il s'élève contre cette vaine érudition fondée sur la mémoire et qui fait la tête bien pleine, sinon bien faite. Parlant de l'éducateur : Je ne veux pas, dit-il, qu'il invente et parle seul, je veux qu'il écoute son disciple parler à son tour... qu'il ne loge rien en sa tête par simple curiosité. L'enfant n'a pas à embrasser les opinions et les préceptes des autres et ce qu'il empruntera à autrui, il le transformera et confondra pour en faire un ouvrage tout sien : à savoir son jugement. L'enfant doit juger et choisir par lui-même et non selon l'autorité d'autrui, car qui suit un autre, ne suit rien. Education opposée à tout fanatisme, à tout embrigadement autoritaire : qu'on instruise l'enfant surtout à se rendre et à quitter les armes à la vérité, tout aussitôt qu'il l'apercevra... car il ne sera pas mis en chaire pour dire un rôle prescrit. Il n'est engagé a aucune cause, que parce qu'il l'approuve.

Rousseau, dans l'Emile, réclame pour l'enfant une éducation intellectuelle non livresque et partant de l'intérêt sensible, une éducation du corps par les exercices physiques, l'hygiène et la natation et une éducation sensorielle. Pédagogie active fondée sur l'expérience et non sur les discours, comportant une éducation manuelle et le choix d'un métier manuel. Rousseau, comme Montaigne, défend la personnalité de l'enfant qui ne doit point être étouffée par les préjugés ou l'autorité d'autrui : pour rendre un jeune homme judicieux, il faut bien former ses jugements, au lieu de lui dicter les nôtres.

Il est évident que si nous approuvons bien des préceptes et des recommandations de Rabelais, Montaigne et Rousseau, nous sommes obligés de rejeter, dans leurs écrits sur l'éducation, tout ce qui porte la marque d'une certaine époque, d'une certaine société ou même de certains préjugés. Un exemple seulement : dix ans après avoir écrit l'Emile, Rousseau, dans ses Considérations sur le Gouvernement de Pologne, veut que l'enfant soit, dès son plus jeune âge, élevé dans le culte de la patrie : l'éducation doit donner aux âmes la forme nationale et diriger tellement leurs opinions et leurs goûts qu'elles soient patriotes par inclination, par passion, par nécessité. L'U.R.S.S. et l'Allemagne de l'Est ont certainement retenu ce conseil de Rousseau qui, emporté par son zèle républicain, semble oublier qu'il ne faut pas dicter nos jugements.

Trois hommes, d'origine et de caractère fort différent — Stirner, Proudhon, Bakounine — ont fondé la pensée libertaire moderne et c'est dans leurs écrits de la période 1840-1970 qu'on trouve les principes généraux d'une éducation libertaire.

Dans Le faux principe de notre éducation (1842), Stirner montre que la vieille querelle entre ceux qui défendent la prédominance des études classiques et ceux qui insistent sur la supériorité de l'enseignement scientifique et technique, ne peut aboutir à un compromis. Ces deux formes du savoir ont conduit à un échec : humanisme et réalisme finissant en dandysme attaché à la vaine recherche des élégances de style et en industrialisme uniquement préoccupé de la formation de l'homme politique et étranger à toute philosophie libératrice. Le Savoir, afin qu'il ne soit pas seulement un fardeau encombrant, doit mourir pour renaître comme Volonté. L'école actuelle ne fabrique pas des hommes véritables, elle étouffe la liberté : l'humanisme forme des érudits, le réalisme des citoyens utilisables, dans les deux cas des hommes serviles. Le savoir doit mourir pour ressusciter comme volonté et exercer de nouveau son activité quotidienne comme personne libre. L'école doit donc permettre l'épanouissement libre de la personnalité, ne pas étouffer la fierté et le naturel de l'enfant et concilier dans une association harmonieuse les volontés contradictoires de l'enfant et de l'éducateur. Faire des hommes libres et non des serviteurs dociles de l'État : telle doit être la vocation de l'école, et Nietzsche formule le même vœu dans ses conférences sur l'Avenir de nos établissements d'instruction (1872).

Abelardo Saavedra
del Toledo

Relever la condition ouvrière en relevant sa valeur : tel est, selon Proudhon, le but d'une véritable éducation. Depuis des siècles, la société repose sur la distinction entre arts mécaniques et arts libéraux, entre gens mécaniques et intellectuels. Le travail des mains est servile, tandis que le travail de l'esprit est réservé aux hommes libres. Une véritable malédiction pèse sur le travail manuel considéré comme une forme inférieure de l'activité humaine, et elle se traduit par l'inégalité des conditions et l'inégalité des rémunérations. La main et l'esprit ne peuvent être associés : le travail, réunissant l'analyse et la synthèse, la théorie et l'expérience en une action continue ... résumant la réalité et l'idée, se représente de nouveau comme mode universel d'enseignement. De tous les systèmes d'éducation, le plus absurde est celui qui sépare l'intelligence de l'activité et scinde l'homme en deux entités impossibles ; un abstracteur et un automate. Ainsi, l'éducation doit être expérimentale et pratique, ne réservant le discours que pour expliquer, résumer et coordonner le travail. (Chapitre IV du Système des contradictions économiques 1846). On parle actuellement d'éducation permanente : ce n'est point une idée nouvelle et nous lisons dans Proudhon que l'instruction de l'homme doit être constamment conçue qu'elle dure à peu près toute la vie. Proudhon souhaite enfin que les associations ouvrières jouent un rôle important dans l'éducation : elles doivent devenir à la fois foyer de production et foyer d'enseignement. Ce principe proudhonien de la liaison atelier-école a été mis en pratique à la Ruche de Sébastien Faure, et les nombreuses Ecoles Modernes fondées par Ferrer et Saavedra en Andalousie et dans la région du Levant avaient le soutien moral et matériel des syndicats ouvriers (Gaston Leval, Espagne Libertaire).. Faut-il dire enfin que Proudhon — comme Stirner — condamne les écoles de son temps qui, quand elles ne sont pas des établissements de luxe ou des prétextes à sinécures, sont les séminaires de l'aristocratie ?

Cette réhabilitation du travail manuel, qui est une idée maîtresse de Proudhon, est indispensable, pense Bakounine, pour mettre un terme à l'asservissement des ouvriers. Dans l'écrit connu sous le titre de Catéchisme révolutionnaire (1865-1866), Bakounine dénonce la séparation entre travail manuel et travail intellectuel comme la source du mépris qui s'attache aujourd'hui à la condition ouvrière. Certes, on reconnaît en théorie la dignité du travail, on proclame qu'il est honteux de vivre sans travailler : mais en maintenant la distinction entre le travail manuel servile et le travail intellectuel noble, la classe privilégiée se réserve le second et impose au peuple le premier. Il faut donc réaliser une synthèse sociale qui fera pratiquer à l'intellectuel comme au manuel ces deux formes de travail. L'école, débarrassée de toute contrainte religieuse, doit dispenser une éducation et un enseignement qui ne seront rien d'autre qu'une initiation graduelle et progressive à la liberté, une liberté qui est inséparable de la liberté des autres. Inspirez aux enfants le respect de tout être humain et vous ferez d'eux des hommes !

Bakounine a consacré à l'éducation une partie des articles parus dans le journal l'Egalité, de Genève, et réunis généralement sous ces deux titres : Les Endormeurs, et l'Instruction intégrale. Il insiste sur la collaboration indispensable entre travailleurs intellectuels et manuels et, parlant de la jeunesse des universités, il écrit : leur concours sera précieux à condition qu'ils comprennent que la mission de la science aujourd'hui n'est plus de dominer, mais de servir le travail, et qu'ils auront bien plus de choses à apprendre chez les travailleurs qu'à leur enseigner. L'éducation intégrale, aussi complète que le permet la puissance intellectuelle du siècle, ne tend pas à fabriquer uniquement des savants : tout le monde doit travailler et tout le monde doit être instruit ... La science du savant deviendra plus utile, plus féconde et plus large quand le savant n'ignorera plus le travail manuel, et le travail de l'ouvrier instruit sera plus intelligent et par conséquent plus productif que celui de l'ouvrier ignorant. C'est pourquoi l'instruction égale pour tous et intégrale doit préparer chaque enfant des deux sexes, aussi bien à la vie de la pensée qu'à celle du travail, afin que tous puissent également devenir des hommes complets. Elle unira donc à un enseignement scientifique ou pratique. L'adolescent pourra librement, en connaissance de cause, choisir sa propre carrière ; le risque d'une erreur est préférable au principe d'autorité et, rejoignant Montaigne et Rousseau, Bakounine écrit : les enfants, comme les hommes mûrs, ne deviennent sages que par les expériences qu'ils font eux-mêmes, jamais par celles d'autrui.

Pierre-Joseph Proudhon.

Bakounine — comme Proudhon, comme Stirner — est un amant passionné de la liberté, mais il ne confond pas la liberté avec certaines outrances qui n'en sont que la caricature : La liberté que l'école enseignera, c'est l'obéissance involontaire et fatale à toutes les lois qui, indépendantes de toute volonté humaine, sont la vie même de la nature et de la société, mais c'est l'indépendance aussi absolue que possible de chacun vis-à-vis de toutes les prétentions de commandement ... qui voudraient lui imposer non leur influence naturelle, mais leur loi. Bakounine sait aussi que le jeune enfant qui entre en contact avec le monde extérieur a besoin d'être guidé et préservé de tous les dangers qui guettent son inexpérience. D'où cette formule qui montre combien est réaliste sa pensée : éducation des enfants, prenant pour point de départ l'autorité, doit successivement aboutir à la plus entière liberté.

« Le Libertaire » avant La Première Guerre mondiale (1895-1914)

Maurice Joyeux — 2024-02-24T23:05:00Z

Les syndicats ouvriers, cela n'est pas contestable, sont et seront, à mon avis, les embryons de la société future. Une telle affirmation, ici faite, semble osée si on se reporte quelques années en arrière. Il était à la mode, en ce temps, dans les milieux anarchistes, ou de tendance telle, de dénigrer les groupements syndicaux, les associations économiques ouvrières, sentines électorales, pépinières à candidats disaient pontificalement quelques-uns qu'écoutait, bouche-bée, la grande masse des compagnons qui, panurgiquement, suivait les contempteurs des organisations ouvrières...

« Anarchistes et syndicalistes », Louis Grandidier, Le libertaire, 5/12 novembre 1899.

C'est le 16 novembre 1895 que Sébastien Faure publie le premier numéro du Libertaire, en France cette fois-ci ! Le journal prend la suite des deux hebdomadaires anarchistes : La Révolte de Jean Grave et Le Père Peinard d'Emile Pouget, qui viennent d'avoir des ennuis avec la justice. Il n'est pas sans intérêt de noter qu'à la même époque, Jean Grave, qui ne désarme pas, lance Les Temps nouveaux destiné à remplacer La Révolte et dont l'audience va devenir considérable dans les milieux littéraires.

A sa parution, Le Libertaire de Sébastien Faure — qui n'a pas encore élaboré sa théorie de la synthèse anarchiste — va être un journal de tendance individualiste. Auprès de celui de Sébastien Faure, on trouve les noms d'Emile Girault, d'Henri Dhorr, de Paraf-Javal. Il faudra attendre la création de L'Anarchie en 1905, où se retrouveront Libertad, Lorulot, Mauricius, Armand, etc., pour que dans les pages du Libertaire, devenu l'organe du mouvement anarchiste, soient à peu près reflétées sur un pied plus ou moins égalitaire toutes les tendances de l'anarchie.

Ce Libertaire première manière est violemment antisyndicaliste, et Paraf-Javal écrira dans un numéro d'avril 1904 ce commentaire édifiant : Qu'est-ce que le syndicalisme ? C'est un groupement dans lequel les abrutis se classent par métier pour essayer de rendre moins intolérables les rapports entre les patrons et les ouvriers. De deux choses l'une : ou bien ils ne réussissent pas et alors la besogne syndicale est inutile, ou bien ils réussissent et alors le syndicat est nuisible car un groupe d'hommes aura rendu sa situation moins intolérable et aura, par la suite, fait durer la situation actuelle !.

Paraf-Javal

Il est certain, compte-tenu des outrances du temps, que Paraf-Javal posait un problème qui a fait et fera encore couler beaucoup d'encre dans les milieux anarchistes, et pas seulement parmi eux. En effet, c'est à partir de jugements de cette nature que Lénine et ses amis ont mis le syndicalisme dans des fers, de façon à ce qu'il ne soit plus que l'organisation de masse des Partis communistes. Mais une telle attitude ne ralliera pas tous les militants libertaires, comme le démontre le texte placé en exergue de ce chapitre, et l'anarcho-syndicalisme qui va se développer dans le pays trouvera bientôt sa place dans le journal.

Mais ce qui fut la grande affaire de ce Libertaire de Sébastien Faure fut sûrement l'affaire Dreyfus ! A vrai dire, lorsqu'elle éclata en 1894, elle fut loin de passionner les milieux ouvriers, et Pouget écrivait dans Le Père Peinard à propos de l'arrestation de Dreyfus : [...] Qu'il soit innocent ou coupable, je m'en tamponne le coquillard, j'ai beau le reluquer sous toutes ses coutures, je ne retrouve en lui que l'officier. Et, Nom de Dieu, je ne perds pas de vue que s'il était arrivé un coup de chambard à l'époque où le capitaine Dreyfus se pavanait, chamarré de galons, il aurait paradé dans le clan des fusilleurs.

Cette opinion est répandue dans les milieux ouvriers et pas seulement chez les anarchistes qui comptent des centaines de militants dans les bagnes militaires. Dans un premier temps, Le Libertaire gardera le silence et lorsque, en 1897, la dimension que prit la campagne en faveur de la révision obligera le journal à rompre le silence, Sébastien Faure écrira : La personnalité de Dreyfus m'est indifférente. Comme officier, il appartient à cette caste d'individus qui commanderaient le feu contre moi et mes amis si demain la révolte s'affirmait. Sébastien Faure a certainement raison, pourtant, petit à petit, Le Libertaire va sortir de sa réserve, car la condamnation de Dreyfus dépasse ce personnage falot pour devenir un problème de droits de l'homme. Le Libertaire va alors organiser un meeting pour protester contre le huis-clos du procès. Auprès de Sébastien Faure et de Louise Michel, le militant anarcho-syndicaliste Tortelier dit tout haut ce que beaucoup d'ouvriers pensent tout bas : [...] Je ne veux pas laisser passer sans déclarer que les anarchistes n'ont qu'à se réjouir de ce que les dirigeants et les galonnés se mangent le nez. Tant mieux, tant mieux, Dreyfus et Esterhazy, je m'en fous.

Sébastien Faure

Cependant, Sébastien Faure a bien vu le profit que la propagande anarchiste peut tirer des affrontements de la classe dirigeante qui se déchire ! Le Libertaire du 4 septembre 1898 paraît avec ce titre : « Dreyfus est innocent », et Sébastien Faure écrit dans son journal : Je jetterai dans la mêlée mes ardeurs et mes colères, mes revendications et mes haines. Et il va tenir parole ! Le Libertaire va devenir le journal de la révision, même si Emile Pouget écrit dans Le Père Peinard d'un ton désabusé : On boucane bougrement autour de Dreyfus, des chiés types chialent sur son sort parce qu'il est riche ! Tandis que peu, bien peu, s'apitoient sur les misères qu'endurent les innocents à qui on vient de refuser l'amnistie. Opinion qui est bien près d'être partagée par Guesde et ses amis socialistes.

Curieusement, Le Libertaire va être la victime de ce mouvement irrésistible qui pousse les travailleurs à arracher le capitaine Dreyfus de l'Ile-du-Diable. En février 1899, Sébastien Faure abandonne Le Libertaire hebdomadaire pour lancer un quotidien : Le Journal du Peuple, qui va réunir les plus brillantes signatures des intellectuels qui, de près ou de loin, se réclament de la presse libertaire ! Attitude qui ne sera pas toujours appréciée dans les couches prolétariennes qui se réclament de l'anarchie. La disparition du Libertaire sera de courte durée, six mois au plus, et en novembre 1899, le journal reparaît.

Dans le premier numéro de cette nouvelle série, Louis Grandidier défend avec vigueur la participation des anarchistes au mouvement syndical. Cet article marque le tour différent que va prendre Le Libertaire. Insensiblement, presque naturellement, il va devenir l'expression des trois grands courants de l'anarchie : l'individualisme, l'anarcho-syndicalisme et le communisme-libertaire. Encore faudra-t-il attendre la fondation d'un nouveau journal : L'Anarchie, pour que, les individualistes l'ayant rejoint, les attaques contre le syndicalisme s'estompent. Dans les colonnes du Libertaire, une rubrique nouvelle est ouverte : « Les grèves », qu'Yvetot, secrétaire de la Fédération des bourses du travail, rédigera. Depuis ce jour, une page du Libertaire va être consacrée aux luttes ouvrières et au développement des organisations syndicales. Celles-ci occupent encore de nos jours une place importante dans les feuilles du journal.

Madeleine Vernet

Mais l'Anarchie se veut universelle, dans le sens où elle propose aux hommes une société différente qui englobe toutes les activités humaines. Moins tranchant que Les Temps nouveaux de Jean Grave, Le Libertaire de Sébastien Faure ouvre ses colonnes aux activités multiples des anarchistes. Paul Robin y développera ses conceptions néo-malthusianistes, Madeleine Vernet défendra la limitation des naissances. Le journal va participer au développement des Universités populaires tout en préconisant une culture anarchiste à travers la culture populaire, et en dénonçant les dangers de négliger la première au profit de la seconde. Et c'est avec amertume que, dans le premier numéro de janvier 1913, un militant dénonce cette culture qui annihile la force de révolte des travailleurs qui viennent assister aux cours. Ce qui est encore vrai de nos jours.

Les problèmes de l'enseignement sont une des préoccupations constantes du mouvement anarchiste. Le Libertaire va être le support naturel de l'expérience tentée à travers la Ruche par Sébastien Faure, qu'il définira comme « l'école de demain » face à l'école chrétienne et à l'école laïque, rejoignant ainsi l'expérience similaire de Francisco Ferrer à Barcelone. L'intérêt des anarchistes pour le mouvement coopératif est constant : réminiscence de l'enseignement de Proudhon ou désire d'échapper à l'exploitation du capital ? Les deux, probablement. C'est un anarchiste, Daudé-Bancel, qui va être le théoricien de ce mouvement coopératif qui, dans le nord de la France comme en Belgique, va prendre un développement considérable. Avec prudence, Le Libertaire va appuyer ce mouvement pendant quelques années et refléter l'illusion de la coopérative de production qui se voulait un oasis au sein d'une économie capitaliste, erreur qui la conduira à l'impasse et qui est encore celle qui guette l'autogestion placée de nos jours devant le dilemme par des hommes qui n'ont pas encore compris que le socialisme ne peut être que le fruit d'une révolution sociale ayant aboli les classes !

Georges Yvetot.

Violemment hostile à l'État, Le Libertaire sera farouchement antimilitariste. Il donnera une large place au Congrès contre la Guerre qui se tiendra à Saint-Etienne en 1905 et que deux de ses rédacteurs : Georges Yvetot et Miguel Almereyda, animeront. Dans ses colonnes, une discussion animée va s'engager entre ceux qui, comme Kropotkine et le docteur Pierrot, sont partisans, sous certaines conditions, de la défense de la démocratie, ceux qui, comme Libertad et Paraf-Javal, sont pour l'insoumission totale, et les anarcho-syndicalistes, comme Yvetot et Pouget, qui préconisent la lutte au sein de l'armée et la transformation de la guerre impérialiste en guerre civile – ce qui deviendra la position adoptée par le syndicalisme-révolutionnaire, avant d'être celle de Lénine, Trotsky et consorts. L'été 1914, devant la mobilisation générale, l'histoire tranchera et nous retrouverons quelques-uns de ces plus farouches révolutionnaires sur la ligne bleue des Vosges, cédant, il faut bien le constater, à un mouvement d'opinion irrésistible. C'est au cours de ces campagnes contre l'armée que nous verrons apparaître pour la première fois dans les colonnes du journal le nom de Louis Lecoin, qui commence une longue marche qui le conduira, de prison en prison, à la grève de la faim et au statut de l'objection de conscience. Jusqu'à la déclaration de la Première Guerre mondiale, Le Libertaire demeurera irréductiblement antimilitariste, et seul Almereyda rejoindra la position de Pierre Kropotkine. Le mouvement anarchiste paiera durement pendant la guerre sa fidélité à ses idées et il fournira le gros de ceux qui seront fusillés pour l'exemple ou qui iront pourrir dans les bagnes militaires.

Quelques années avant la Première Guerre mondiale, les illusions se sont envolées. Nous sommes à une époque où le doute sur l'instauration d'une société socialiste libertaire, à la suite d'une révolution violente, gagne les esprits. Ce fléchissement à peine perceptible de la pensée révolutionnaire va conduire un certain nombre de militants anarchistes vers les « milieux libre » et vers l'« illégalisme » qui, parfois, se confondent. Le Libertaire suivra ce mouvement d'opinions avec beaucoup de prudence. Un de ses rédacteurs aura un jugement sévère sur les « milieux libres » à la suite de la disparition de la colonie libertaire l'Essai. Il écrira, dans le numéro d'avril 1909 : Après cinq années d'efforts, de ridicules privations, d'imbéciles froissements, cette tentative vient de s'effondrer lamentablement... Peut-être eût-il mieux valu qu'elle ne fût jamais. Paroles pleines de bon sens, qui n'empêcheront pas, de nos jours, toute une jeunesse issue des journées de juin 1968 de se livrer à nouveau, malgré nos mises en garde, à de telles âneries !

Georges Pioch

A propos de l'« illégalisme », Le Libertaire sera plus nuancé. Le commentaire qui paraîtra dans les colonnes du journal s'appliquera plus à commenter qu'à justifier, même si Lephay avait, dans le numéro de mai 1896, présenté Emile Henry comme un « précurseur ». Parlant de Jacob, apôtre de la reprise individuelle qui conduira quelques-uns des nôtres en prison, Georges Pioch écrit qu'il est un beau spécimen de virilité, de raison libre, et, relativement au meilleur monde que nous élaborons, une leçon d'apôtre catégorique opérant dans l'immédiate réalité.

L'odyssée des « bandits tragiques » va également placer les rédacteurs du journal dans une position difficile. Il faut dire que c'est dans les colonnes de L'Anarchie qu'ils trouveront leurs plus chauds défenseurs, sous la plume de Lorulot, Armand, Mauricius. Jean Grave, dans Les Temps nouveaux, prend violemment à partie Bonnot et ses amis : De tels actes n'ont rien d'anarchistes, ce sont des actes purement et simplement bourgeois.... Le Libertaire se montrera moins catégorique, tout en refusant d'approuver, car de tels actes ne constituent pas un facteur d'affranchissement social..., déclare Pierre Martin dont le titre de l'article : « Héroïsme illégal et banditisme légal » souligne bien l'ambiguïté du journal devant ce problème brûlant, ce qui ne l'empêche pas de reconnaître du courage à Bonnot et à ses compagnons.

Pendant ces vingt années qui précèdent la Première Guerre mondiale, Le Libertaire ne sera jamais le journal d'une organisation. Fondé par Sébastien Faure – qui le fera vivre avec les bénéfices que le grand orateur retire de ses tournées de conférences – il deviendra insensiblement le journal d'une équipe qui a vocation de présenter tous les groupes anarchistes qui se font et se défont à une cadence vertigineuse. Même lorsque, vers 1912, il aura puissamment œuvré pour que se constitue une première organisation anarchiste avec un semblant de structure (la Fédération révolutionnaire communiste), il faut voir quel luxe de précautions prennent Pierre Martin et A. Dauthuille pour parler des militants de cette organisation, nos amis de la F.R.C., de manière à ne pas donner à penser que le journal puisse être devenu celui d'une organisation.

Jean Grave

Naturellement, la tolérance de ce Libertaire première manière pour tous les courants de la pensée anarchiste ne l'empêchera pas de se laisser entraîner à des polémiques vigoureuses avec Les Temps nouveaux de Jean Grave et surtout avec La Guerre sociale d'Hervé ! Au cours des années, le syndicalisme a pris de plus en plus de place dans les colonnes du journal et le tout s'en ressent. On peut ainsi lire sous la plume de Pamphile, qui n'est autre que Vergeat – un brillant syndicaliste du bâtiment qui disparaîtra tragiquement avec Lefebvre et Lepetit en revenant d'une délégation en Russie en 1921 –, ce texte contre les individualistes. Il donne bien le ton du Libertaire de cette époque : [...] la gangrène d'un individualisme imbécile, étroit, plus vil que le conservatisme bourgeois parce que plus hypocrite et qui tuerait l'idée anarchiste si l'idée pouvait mourir, les autres organes de Paris étant tombés, les uns dans le militarisme le plus dangereux, sans parler de son étatisme, les autres dans la crapule antisémite. Bien sûr, le militant révolutionnaire n'est pas tendre avec Les Temps nouveaux et La Guerre sociale, mais il s'agit d'un article que j'aurai volontiers signé des deux mains.

On retrouve dans les pages du Libertaire – qui ne sacrifiera pas à ce « vice impuni » qu'est la littérature et qui est le péché mignon des Temps nouveaux, le journal de Jean Grave – la signature de tous les militants de renom de l'anarchisme et de l'anarcho-syndicalisme du début de ce siècle tourmenté. Cependant, il reste un journal de militants. Sa dernière page est remplie de communiqués de groupes, d'annonces publicitaires destinées à faire vendre la littérature anarchiste. On y retrouve également l'inévitable appel aux souscriptions, qui permettent au journal de vivre, ce qui fera dire plaisamment à l'abbé Violette, au cours d'un débat public avec André Lorulot qu'il existe un point commun entre l'Eglise et les organisations anarchistes, c'est que toutes deux vivent de la quête.

Le journal reflète l'aspect de la presse de cette époque. Il est sobre, gris, compact. La technique de la presse n'a pas encore sacrifié aux titres flamboyants. Il est difficile de connaître son tirage exact. Entre cinq cents et mille abonnés probablement. Souscrivent, par les membres des groupes constitués, l'inévitable cohorte des professionnels de la lecture et les intellectuels intéressés par les idées libertaires. Le tirage dut rarement dépasser les cinq mille exemplaires vendus à la criée dans la rue ou au cours des innombrables réunions et manifestations organisées par les groupes. On peut penser que, comme de nos jours, Le Libertaire est lu par de nombreux responsables syndicaux, en professionnels des problèmes sociaux. Certains, d'ailleurs, y collaborent occasionnellement.

C'est naturellement la première page qui donne le ton au numéro du journal lorsque l'événement l'impose. La première page de L'Aurore, barrée par le « J'accuse » de Zola, définit bien ce que fut l'esthétique de la presse de l'époque devant la nouvelle à sensation. Le Libertaire ne dérogera pas à cet aspect dans ses premières pages destinées à frapper l'imagination, encore que ce fût la qualité de ses signatures plus que la recherche de la présentation qui signale l'importance du papier au lecteur. En bref, Le Libertaire, compte-tenu de ses moyens, est un journal « classique » pour son époque. Comment pouvait-il en être autrement, les travailleurs des imprimeries de cette époque ayant déjà une forte coloration libertaire !

Victor Méric (1921).

Aux collaborateurs déjà signalés, en dehors de Sébastien Faure dont on remarque en passant qu'il se contentera d'un titre sur quatre colonnes pour annoncer le « virage » à propos de Dreyfus, on trouve Fortuné Henry, adepte des « milieux libres », Bordes sur l'illégalisme, Malato sur la révolution, Labrousse sur l'organisation, Guérard, que je connaîtrai lorsque j'adhérerai à l'Union anarchiste, après la Première Guerre mondiale, Pierre Martin, qui sera l'âme du journal, Dauthuille, Janvion, ainsi que tous les syndicalistes de renom depuis Pouget, Vergeat, Lepetit, et quelques hommes de lettres, collaborateurs occasionnels : Augustin Hamon, Victor Méric, Georges Pioch, Laurent Tailhade, Han Ryner. Mais plus que les noms qu'on y trouve, ce sont ceux qui sont absents qui soulignent le véritable caractère du journal anarchiste qui se veut pluraliste, ce qui parfois déplaît dans nos milieux. Il faut souligner cependant que dans les années qui précèdent la Première Guerre mondiale, la tendance anarcho-syndicaliste gagne du terrain dans ses colonnes !

La déclaration de guerre va sonner le glas du journal de Sébastien Faure. La jeune organisation anarchiste disparaît, noyée dans la tourmente ; quelques anarchistes comme Martin, Lecoin et Ruff sauveront l'honneur, et d'autres, dont il est inutile de rappeler les noms, plongeront dans un néo-malthusianisme délirant. La plupart, le dos courbé, suivront le cortège. Ceux qui refuseront de marcher dans les clous finiront au bagne ou devant les pelotons d'exécution. Une page est tournée. Le journal est obligé de se taire. Pour un temps, sans plus ! Dès 1919, Le Libertaire, l'increvable Libertaire, va reparaître avec une nouvelle génération de rédacteurs et de lecteurs endurcis dans les tranchées et les prisons, et ils vont inscrire un nouveau chapitre au journal des anarchistes : Le Libertaire IV [1].

[1] Pour l'histoire du Libertaire de cette période, consulter, en dehors de la collection du journal de la Bibliothèque nationale, le premier tome de l'ouvrage de Jean Maitron : Le Mouvement anarchiste en France, des origines à 1914.

L'hypothèse Dieu est inutile.

Sébastien Faure — 2023-01-06T11:39:00Z

- Partages / Sébastien Faure

« Ce qu'il faut dire »

Itinéraire - Agenda 2001 — 2022-04-28T10:45:52Z

Mauricius.

Le 2 avril 1916, Sébastien Faure lance avec l'aide de Mauricius le premier numéro de Ce qu'il faut dire. Cet hebdomadaire pacifiste de 4 pages grand format va atteindre assez rapidement, en pleine Première Guerre mondiale, un tirage de 20 000 exemplaires et 2 000 abonnés. Il paraîtra pendant deux ans, sauf une suspension de deux mois (juillet-août 1917) imposée par la censure, jusqu'à sa suspension définitive fin décembre 1917.

Après le déclenchement des hostilités, Sébastien Faure ne reste pas inactif : en janvier 1915, il fait imprimer clandestinement et diffuser un manifeste ayant pour titre « Vers la paix ». Ce texte, largement répandu sur le front, décide le ministre de l'Intérieur, L.-J. Malvy, à convoquer son auteur et à lui mettre en main un ignoble marché. Ou il cesse la diffusion ou les lettres de soldats manifestant leur approbation, saisies par la censure, seront remises à la justice militaire avec toutes les conséquences que cela pouvait entraîner.

« Sébast » renonce donc à cette forme de propagande et ronge son frein jusqu'au 14 juin 1915 où il tire un tract, « La Trêve des peuples », qui préconise une grève générale internationale pour le 1^er août 1915. Le résultat fut hélas pratiquement nul.

Pas découragé, il crée alors au début d'avril 1916, CQFD. Le journal sera constamment victime des caviardages de la censure, mais ce n'est pas tant l'impact des articles dont le ton se devait d'être mesuré que son rôle de point de ralliement des opposants à la guerre qui sera important. Un témoin de cette époque affirme que, de juin 1916 à juillet 1917, 46 groupes d'Amis de Ce qu'il faut dire furent constitués en province et à Paris. En juillet 1916, est publié également par l'imprimerie coopérative La Fraternelle, gérée par Sébastien Faure, un manifeste s'adressant « Aux femmes ».

Le 28 février 1917, le général Nivelle écrivait au ministre de la Guerre : Depuis plus d'un an, des tracts, brochures, journaux pacifistes parviennent aux armées. Il en sévit maintenant une véritable épidémie. (...) Ces tracts émanent du Libertaire, du Comité pour la reprise des relations internationales, du Comité de défense syndicaliste, de la Fédération des métaux, du Syndicat des instituteurs, de l'anarchiste Sébastien Faure principalement. Même si les militaires ont intérêt à surestimer cette propagande pour renforcer leur autorité, elle peut avoir été un facteur de déclenchement parmi d'autres des mouvements de mutinerie qui vont agiter l'armée française en mai.

Voir en ligne : Vous pouvez trouver sur le site Fragments d'Histoire de la gauche radicale tous les numéros de Ce qu'il faut dire au format PDF

Sébastien Faure (1858-1942) [1]

Victor Méric - Flax — 2022-01-05T23:02:00Z

Je voudrais sans emphase, dire ici toute mon admiration pour l'homme que j'entreprends de biographier. J'ai connu Sébastien Faure, il y a déjà plusieurs années. Mais avant l'homme, j'avais connu l'orateur. Un soir, en province, à l'âge où l'on gémit sous la férule du pion, Sébastien Faure m'est apparu, dans la fumée d'une réunion publique, comme l'archange de la révolte et de la liberté. Cela peut paraître ridicule. Mais ce soir-là (je n'avais pas quinze ans), l'orateur anarchiste, l'apôtre du bonheur universel qui, dans un geste large, dissipait les nuages et jetait de la lumière, symbolisait pour l'élève de quatrième tout ce qu'il y a de beau, de noble, de vrai dans la vie, résumait toutes les aspirations et aussi tous les dégoûts, toutes les rancunes qui s'amassent dans un cœur de jeune homme asservi par les cuistres et les pédants que suscite l'Université.

Je me souviens d'une époque où j'étais anarchiste, passionnément anarchiste. Aujourd'hui le scepticisme malsain, mais nécessaire m'a envahi. La fréquentation des hommes et l'analyse minutieuse des idées m'a gâté ou guéri. Mais jamais il ne m'échappera un mot de blâme, une raillerie, une récrimination lorsque j'aurai à parler des anarchistes. L'anarchie, c'est un peu comme la première maîtresse à laquelle on garde un culte passionné après qu'on a connu les femmes. L'anarchie, c'est la fée qui de son doigt rose dissipe les brumes, montre les chemins radieux, désigne la beauté et la bonté. Plaignons sincèrement les malheureux qui, dans leur jeunesse, n'ont pas été anarchistes, ne se sont pas senti un cœur d'anarchiste, ne fût-ce qu'une heure...

La première fois que j'ai entendu Sébastien Faure, j'ai compris, j'ai su... Je garde à Sébastien Faure toute la gratitude que l'on doit à l'homme qui vous a initié. Plus tard, ah ! plus tard ! au sortir de la geôle militaire, j'ai revu l'apôtre en pleine affaire Dreyfus, comme l'expression vivante de la haine amassée sous l'uniforme. Une fois encore, il a symbolisé mes colères et mes soifs de justice. Ainsi à deux moments décisifs de l'existence, le chantre de la liberté, le défenseur des faibles et des opprimés, l'incomparable poète qui nous prophétise l'harmonie et la douceur de vivre, m'a semblé incarner merveilleusement tous les rêves qui hantent de jeunes cerveaux non encore façonnés par la vie.

[21] Augustin Souchy - Révolutionnaires de France

Augustin Souchy — 2020-04-30T22:02:00Z

Dans le cercle de mes connaissances parisiennes, il y avait aussi le plus brillant des orateurs du mouvement libertaire, Sébastien Faure. Il enthousiasmait toujours plus son auditoire avec son pathos très latin. Une fois, lors d'une réunion il termina son discours par la chanson populaire « Le temps des cerises » dans laquelle il avait remplacé le mot « cerise » par « anarchie ». Il ne fut pas le seul Français à clore ses discours en chanson. De Gaulle aussi chanta parfois la « Marseillaise » à la fin d'une allocution. Sébastien Faure se rendit aussi célèbre hors de France par son Encyclopédie anarchiste en quatre volumes et aussi par son livre Mon communisme. Son communisme, c'était la libre association ; il ressemblait davantage à celui des Doukhobors [1] qu'au système soviétique.

Je rencontrai aussi deux célèbres révolutionnaires espagnols à Paris : Andreu Nin et Joaquin Maurin. J'avais publié dans les journaux suédois des articles sur les poursuites et incarcérations de révolutionnaires en Espagne. Les syndicalistes suédois avaient donc organisé une quête en soutien à leurs camarades espagnols persécutés et m'en envoyèrent la recette pour que je la remette en Espagne. Je rejetai cependant l'idée d'un voyage à Barcelone dans le but de remettre cet argent, car les frais du voyage auraient grevé la somme destinée au soutien. Peu de temps après la réception de l'argent, Andreu Nin et Joaquin Maurin arrivèrent de Barcelone à Paris, à destination de Moscou. Je leur confiai que j'avais reçu de l'argent pour les compagnons espagnols poursuivis et leur demandai où je devais l'envoyer. Ils me montrèrent leur mandat de l'organisation syndicale CNT [2] et me dirent que je pouvais le leur confier. Je leur fis donc signer une attestation et envoyai la quittance Stockholm.

Mais Maurin et Nin se convertirent au communisme à Moscou. Maurin retourna bientôt en Espagne, Nin resta à Moscou comme dirigeant de la section espagnole de l'internationale moscovite. D'abord léninistes, ils se convertirent plus tard au trotskisme, et fondèrent en 1934 en Espagne le POUM (Partido Obrero de Unificacion Marxista).

Je revis Maurin trente ans plus tard à New York. Je me souviens bien de toi, me dit-il, tu nous as tiré d'embarras, lorsque nous arrivâmes de Barcelone à Paris, et que nous ne savions pas comment nous procurer l'argent nécessaire au voyage à Moscou. Je restai perplexe. Sans doute étaient-ils alors, comme moi un an auparavant, tout à leur rêve de voir la Révolution russe en œuvre. Mais utiliser l'argent collecté en soutien à des compagnons emprisonnés pour leur voyage à Moscou, je n'aurais jamais pu imaginer cela. Peut-être avaient-ils cru que l'argent était destiné à la CNT en général — il n'y a qu'ainsi que je peux m'expliquer leur « faux pas » [3] et la naïveté avec laquelle Maurin me conta la chose. Nin fut finalement assassiné par les sbires de Staline et Maurin passa la guerre civile dans les prisons de Franco. Mais mon honnêteté m'oblige aujourd'hui, cinquante-six après, à lever le voile.

[1] Les Doukhobors, en russe « les combattants de l'esprit » : secte fondée au milieu du XVIII^e siècle en Russie, avec une foi en Dieu très spirituelle et avec une stricte éthique qui rejetait en plus de l'auLorité, les serments et le service militaire. En 1844-1845, ils furent parqués de force dans le Caucase. En 1888-1889, plusieurs de leurs membres émigrèrent vers le Canada et les USA, où existent encore quelques communautés de Doukhobors.

[2] CNT : Confederacion Nacional del Trabajo, elle fut fondée en 1910.

[3] En français dans le texte (NDE).

Sébastien Faure (1858-1942) [8]

Victor Méric - Flax — 2019-12-21T23:02:00Z

Il faut dire aussi que l'idée anarchiste a subi, depuis quelques années, bien des transformations. Qu'est devenue l'époque romantique où l'on croyait la Révolution réalisable et où l'on parlait de la société future comme du messie ? Où sont les bombes d'antan ? Depuis on a raisonné. Bien des ardents propagandistes de l'anarchisme ont abandonne la lutte. Il faut être reconnaissant à ceux qui n'ont pas cédé un pouce de leurs convictions et qui ont su demeurer fidèles à l'idéal de leur vie entière.

Sébastien Faure, qui est l'un des derniers représentants de la période anarchiste romantique, a vu peu à peu s'élever de nouvelles écoles, s'édifier de nouvelles théories. En même temps, l'idée anarchiste s'infiltrait partout, gagnait tous les mondes, s'exprimait par la plume des littérateurs, influençait les hommes politiques. Aujourd'hui, on ne croit plus guère à la transformation violente et immédiate de la société. On s'efforce de concilier les rêves anarchistes avec la réalité présente. On cherche des moyens d'action, des méthodes.

Les anarchistes positifs, désireux d'obtenir des résultats, sont entrés dans les syndicats et s'occupent d'organiser la classe ouvrière. Les autres, les fous, les naïfs, les rêveurs et les fantaisistes ont abouti au naturisme, au sauvagisme, au milieu libre, à l'anarchisme scientifique, à l'anarchisme hygiénique, au tolstoïsme. À la vérité, il n'y a plus d'anarchisme. Il y a, de ci, de là, de petites chapelles où des jeunes gens vaniteux et ignorants rivalisent d'outrecuidance et d'illogisme.

Cela explique que bien des esprits sérieux et curieux, après un stage assez court dans les milieux anarchistes, aient cherché leur voie ailleurs. Cela explique aussi qu'un homme comme Faure, après avoir passé son existence à prêcher l'égalité et la liberté absolues, n'ait pas cru possible, si déçu qu'il se sentit, de déserter la cause anarchiste.

Mais j'ai la certitude – dût-il me démentir – que Sébastien Faure ne veut pas renoncer à l'étiquette anarchiste, uniquement par générosité et par hauteur d'âme. Au fond, s'il espère toujours, il ne croit plus. Sa foi anarchiste a traversé la crise redoutable comme autrefois sa foi religieuse. Et s'il s'obstine à prêcher, s'il veut aller jusqu'au bout, il a vaguement conscience, au fond, de l'inutilité de ses efforts et du néant de ses rêves.

Mais il continue. Il ne veut pas céder. Il veut croire quand même à la possibilité du bonheur universel, à la supériorité de la raison humaine. Hélas ! Le voilà maintenant qui s'adresse à des enfants. Mais qu'il marche toujours. De loin en loin, il rencontre une âme qui s'éveille, un cour qui vibre ; il crée un individu ; il forge une âme nouvelle contre l'iniquité actuelle. Et si les hommes, par extraordinaire, devenaient assez sages pour comprendre leur véritable intérêt, s'ils consentaient enfin à transformer l'enfer social dans lequel nous vivons, la société rêvée enfin réalisée devrait beaucoup à un apôtre comme Sébastien Faure qui jette à pleines mains les graines fécondes que le soleil de la Révolution peut faire germer demain.

Les Hommes du jour n°18

Sébastien Faure (1858-1942) [7]

Victor Méric - Flax — 2019-12-20T23:02:00Z

Après l'affaire Dreyfus et Le Journal du Peuple, fatigué de la lutte, attaqué de divers côtés, et même par ses propres amis, pour avoir osé descendre de la Tour d'ivoire anarchiste, et s'être jeté dans la mêlée quotidienne, Faure résolut d'agir seul et, sans abandonner ce qui fut l'idéal de sa vie entière, de se consacrer, à l'écart, en dehors de toute camaraderie, à la propagande qu'il jugerait utile. Un peu de misanthropie gagnée au contact des individus l'a poussé de plus en plus à agir en isolé.

Près de Rambouillet, à quelques pas de Paris, en plein air, il a fondé un établissement d'éducation qu'il a appelé la Ruche. Il prend des enfants, très jeunes, filles et garçons, et sous sa surveillance, les fait instruire et éduquer selon les idées de liberté et d'examen qui lui furent toujours chères. Il pratique sans vergogne la coéducation des sexes, telle que l'avait inaugurée Robin à Cempuis. Il y a trois ou quatre ans à peine que la Ruche fonctionne et elle a donné déjà des résultats merveilleux. Fondée sans un sou, elle n'a pu réussir que grâce à l'activité et au courage de Sébastien Faure qui, dégoûté des hommes, veuf de bien des illusions, et parvenu aujourd'hui à la cinquantième année, n'espère plus qu'en l'avenir et attend tout des bambins d'aujourd'hui, les hommes libres de demain.

Sébastien Faure (1858-1942) [6]

Victor Méric - Flax — 2019-12-19T23:02:00Z

Nous sommes obligés de nous résumer. Il nous faudrait plusieurs pages pour suivre pas à pas le jeune croyant, serviteur du Christ, devenu un apôtre de la Liberté et de l'Humanité. Avant de l'abandonner, pourtant, et de jeter un coup d'œil sur le mouvement anarchiste, dans son ensemble, notons un côté curieux de son caractère.

En même temps qu'il est un apôtre, Sébastien Faure est également un méthodique. Ce n'est pas le moins du monde l'agité, le destructeur, le brouillon qu'on se plaît à imaginer. C'est en toute connaissance de cause, après avoir longuement pesé le pour et le contre, après avoir minutieusement examiné toutes les raisons qu'il s'est décidé à l'apostolat auquel il a voué sa vie entière. Et cet apostolat, il y a consenti et il l'a abordé en homme pratique. Ici je copie Zévaco, le seul biographe consciencieux de Faure : Par une heureuse combinaison de ce qu'on pourrait appeler la chimie de l'âme, ce passionné que mène, dirait-on, un vent de tempête, qui apparaît comme un destructeur tourbillonnant au gré d'irrésistibles impulsions, est un cerveau d'une trempe exceptionnelle, un esprit d'un positivisme solide, d'une logique outrancière, un calculateur d'une rare sagacité, n'abandonnant aucune chance à l'imprévu, préparant une propagande comme un théorème géométrique, marchant à une conférence comme à une bataille où il ne se croit permis d'espérer le triomphe qu'après avoir combiné, cherché, assuré jusque dans les infimes détails de publicité et d'affichage tous les déments de succès.

Tel est l'homme, en effet, épris d'idéal, cour généreux, assoiffé d'absolu et, en même temps, positif, méthodique, raisonneur. Ajoutons qu'il est plus qu'orateur, mieux que tribun il ne convainc pas, il ne fouette pas son public, il ne déchaîne pas les colères ; il charme tout simplement : la douceur de sa voix, l'ingéniosité de ses images, sa méthode démonstrative rigoureuse, tout cet ensemble de qualités et même de défauts qui font l'artiste de la tribune, lui valent, dès les premiers mots, la sympathie des auditeurs. Mais, hélas, faut-il l'ajouter, l'impression produite n'est que passagère. On admire, on applaudit, on goûte l'artiste ; on ne le suit pas. Et si quelquefois, Sébastien Faure a su éveiller des consciences, susciter des enthousiasmes, il n'a jamais pu trouver les formules nécessaires, satisfaisantes, qui déterminent une vie, bouleversent une société, créent un monde nouveau.