PARTAGE NOIR

Eugène Varlin : Un enfant de Seine-et-Marne

Maurice Colombo — 2026-05-27T22:05:00Z

Fils d'ouvrier agricole, issu d'une famille républicaine, le jeune Louis-Eugène Varlin a la chance de fréquenter l'école jusqu'à 13 ans. Apprenti relieur, il se perfectionne d'atelier en atelier et, avide de savoir, suit des cours du soir après sa journée de travail.

La Seine-et-Marne aujourd'hui, c'est pour certains d'excellents fromages de Brie et pour d'autres Euro Disneyland, culture américaine à la sauce MacDo. Mais peu de personnes savent que dans une ville non loin de Paris (à 25 km) est née une des figures les plus authentiques que le mouvement ouvrier ait compté dans ces rangs. Le 5 octobre 1839, dans le hameau de Voisins, aujourd'hui un des quartiers de la commune de Claye-Souilly (entre Paris et Meaux), naquit Louis-Eugène Varlin (au 14, rue Berthe, devenue en 1936 rue Eugène-Varlin).

Les Varlin ne sont pas des inconnus à Voisins, c'est une vieille famille attachée à cette terre, connue et estimée de tous. Les ancêtres d'Eugène ont un beau passé. En feuilletant les vieux registres municipaux [1], Maurice Foulon a pu établir la trace de leurs activités. Du plus ancien, Antoine Varlin, qui fut charpentier dans le village au début du règne de Louis XIV à Eugène, en passant par Jean-Adrien (arrière-grand-père d'Eugène), ils eurent tous une place dans la mémoire collective de cette contrée.

La famille Varlin

Le rôle le plus important fut sans doute joué par Jean-Adrien. Placé à la tête de la municipalité par ses habitants le 13 novembre 1791, il paya de sa personne pour défendre une jeune République menacée de toute parts et, le 25 novembre 1792, c'est lui qui dirigea le scrutin et installa à Claye la première municipalité républicaine. Plus tard, il épousa en seconde noce Marie-Marguerite Thiessart dont la famille était relativement aisée et, lorsqu'il mourut, il laissa à son fils Jean-Louis quelques champs et vignes.

Ce bien resta dans la famille jusqu'à Aimé-Alexandre [2], père d'Eugène, mais ne lui permettait plus de subvenir aux besoins de sa famille. Alors, il loua sa force de travail comme journalier. Aimé-Alexandre épousa le 29 avril 1834, à 29 ans, Héloïse Duru (1809[?]-1875), issue elle aussi d'une vieille famille de Voisins. Le père d'Héloïse, François-Antoine Duru travaillait dans les carrières de Voisins à extraire du gypse et, après une longue journée de labeur, il cultivait son lopin de terre. Républicain très jeune, il fut élu au conseil municipal en 1846. Il soutint la révolution de 1848 et exerça ses responsabilités jusqu'au coup d'État de 1851 de Louis-Napoléon Bonaparte, qui devint un an plus tard empereur des Français, sous le nom de Napoléon III.

Il fut écarté, après la nomination d'une nouvelle municipalité, pour ses opinions républicaines. A cette époque, il allait souvent rendre visite à sa fille Héloïse et à son gendre Aimé-Alexandre. De cette union naquirent quatre enfants : Denise-Clémence (1836-1865, épouse Proux), Eugène (1839-1871), Louis-Benjamin (1844-1924), Hippolyte (1847-1930). Le soir, à la grande table familiale, le grand-père Duru aimait raconter son passé de républicain épris de justice et de liberté, à la demande d'Eugène. Les récits du grand-père maintenait en éveil toute la famille jusqu'à des heures tardives. Mais, le lendemain, la journée d'Aimé était pénible car le métier de manouvrier (ouvrier agricole se louant à la journée) est épuisant. Pour ses enfants, il rêvait d'un autre avenir. La carrière de gypse de Voisins où l'on fabriquait du plâtre était malsaine pour la santé, et la manufacture de toile imprimée payait mal. Il décida donc que ses enfants auraient le maximum d'instruction possible et les envoya en classe. Voisins n'ayant pas d'école, ils allaient à pied tous les jours à Claye en passant par les berges du canal de l'Ourcq. A la lecture de Maurice Foulon [3], on apprend que l'école d'Eugène était un ancien pigeonnier vendu à la ville par la duchesse de Polignac en 1825 (et dont il ne reste, aujourd'hui, aucune trace). Au rez-de-chaussée, une pièce servait de classe, coupée en deux par une cloison : d'un côté, les filles ; de l'autre, les garçons. Au-dessus se trouvait la prison de la ville. C'est là qu'il apprit à lire, à écrire et à compter sous la direction de deux maîtres : M. Paturance, un ancien sous-officier, et M. Viron. Il y resta jusqu'à l'âge de 13 ans, chose rare à une époque où les enfants de 6 à 8 ans travaillaient de seize à dix-sept heures par jour dans les ateliers, les fabriques ou les usines.

Ses parents, voulant lui éviter les servitudes de la terre et du travail abrutissant de la manufacture, souhaitèrent qu'il apprenne un métier lui permettant d'allier le travail manuel et intellectuel au contact des livres. Ils le placèrent en 1852 chez un relieur, confrère de son oncle Hippolyte Duru, à Paris, rue du Pont-de-Lodi (6^e arr.). Mais l'homme était dur avec ses ouvriers et les nourrissait mal. Ainsi, l'oncle Duru prit son neveu chez lui pour le former. Lui-même était violent et sans indulgence pour le jeune Varlin qui avait soif d'apprendre et mettait trop souvent le nez dans les livres, ne se contentant pas seulement de les relier. L'oncle ne supporta plus son neveu et le congédia avec l'attestation suivante : Je, soussigné, certifie que le sieur Louis-Eugène Varlin a fait son apprentissage et est sorti de chez moi le 10 décembre 1854. M. H. Duru, relieur, 16, rue des Prouvaires. Ayant pris congé de son oncle, il lui fallut chercher un toit et il trouva une chambre au 22, rue de la Fontaine-au-Roi (11^e arr.).

Formation professionnelle et intellectuelle

La loi du 22 juin 1854, relative au port du livret obligatoire pour les ouvriers, indiquait dans son article premier que tous les ouvriers de l'un et de l'autre sexe, attachés aux manufactures, usines, fabriques, ateliers etc., ou même travaillant chez eux pour un patron, étaient tenus de posséder un livret, contresigné par le commissaire de police de leur quartier [4]. A la lecture de celui de Varlin, on peut retracer son parcours professionnel depuis le départ de chez son oncle jusqu'en 1858 : du 25 avril 1855 au 26 juillet 1856, chez Boutigny (5, rue Migon, 6^e arr.) ; du 30 juillet au 30 août 1856, chez Sauvage (15, rue Rochechouart, 9^e arr.) ; du 2 septembre 1856 au 28 février 1857, chez Krantz (rue des Poissonniers, à la Chapelle Saint-Denis, 18^e arr.) ; du 8 au 23 mai 1857, chez Grégoire (27, rue Saint-Sulpice, 6^e arr.) ; du 25 octobre au 20 novembre 1857, chez Thompson (rue Cassette, 6^e arr.), du 1^er décembre 1857 au 26 juin 1858, chez Niédrée (passage Dauphine, 6^e arr.) [5]. Il fit ainsi six ateliers autour de Montmartre et dans le quartier Saint-Sulpice, dans un Paris en pleine transformation, livré aux pelles et aux pioches des ouvriers du baron Haussmann. Là, s'arrêtent les inscriptions sur son livret, mais l'on peut penser qu'il continua sa formation d'atelier en atelier.

L'année 1859 est pour lui celle du service militaire. Il avait tiré au sort le numéro 51, mais fut exempté pour varicocèle au côté gauche (une affection pouvant dans les cas extrêmes être cause de stérilité). En 1864, il rentre comme contremaître chez madame veuve Despierres, maison fort appréciée, qui n'employait que quelques ouvriers. Après les grèves de 1864 et 1865, il travaille en chambre, pour des travaux de sous-traitance qui lui permettent de gérer son temps comme il le souhaite. Avide de connaissances, après sa journée de travail, il consacre tout son temps à l'étude. C'est ainsi qu'en 1860, avec son frère Louis, il s'inscrit aux cours gratuits organisés en faveur des ouvriers, rue des Poiriers, par l'Association philotechnique que présidait le comte de Lariboisière. Grâce à ces cours du soir, il apprend le français, la géométrie, la mécanique, le droit, la comptabilité (qui lui servira plus tard pour créer des coopératives, comme la Marmite, ou pendant la Commune de Paris) et la sténographie.

Ayant depuis son plus jeune âge, aimé la musique, il s'initia au chant grâce à la méthode Galin-Paris-Chevé, rue de l'Arbalète. Selon Lucien Descaves, qui interrogea la famille et les proches de Varlin, il avait une voix basse agréable et chantait juste. Il chantait, entre autres, en famille, la chanson du relieur de livres Mon fût [6] :

Va, mon fût, la science humaine
Peut à tout feuillet te bénir ;
Glisse, glisse : ouvre ton domaine
Aux travailleurs fiers de s'unir.

C'était un élève appliqué, persévérant, plein d'obstination pour s'améliorer. A la fin de l'année scolaire 1860-1861, cet « étudiant » de 22 ans obtint un second prix de comptabilité, un second prix de français et une mention de géométrie qui lui furent décernés au cirque de l'Impératrice [7]. La première de ces récompenses lui valut le livre Les Chefs-d'œuvre de Shakespeare, comprenant le texte anglais et une traduction française. La seconde était constituée par un manuel de morale et d'économie politique de Leymarie, intitulé Tout pour le travail. Puis un livret de caisse d'épargne lui fut offert par le prince impérial. Dans le palmarès des années suivantes, Eugène n'y figure plus, mais son frère Louis est cité trois fois en 1862-1863, une fois en 1863-1864 et une dernière fois en 1864-1865. Autres personnages évoqués : le bronzier Albert Theisz, futur membre de l'Internationale et directeur des Postes sous la Commune ; Gustave Drouchon, mécanicien, directeur de l'artillerie fédérée ; Auguste Rodin, jeune sculpteur alors inconnu [8].

En juillet 1862, il change de logement et s'installe au 33, rue Dauphine, dans une chambre de l'hôtel d'Aubusson. Il acheta pour 90 F, au roi Clovis, brocanteur à la montagne Sainte-Geneviève, un lit, un sommier, une commode, une table et deux chaises après avoir versé 20 F d'arrhes.

Son frère Louis [9] était demeuré, à l'âge de 13 ans, partiellement paralysé à la suite d'un coup de fourche reçu accidentellement pendant la fenaison. Il avait passé deux années au collège de Meaux grâce à la générosité de l'oncle Duru. II vint s'installer avec Eugène et y restera jusqu'en 1871. Les deux frères continuèrent à s'instruire en apprenant le latin chez un professeur libre, Jules Andrieu, gros homme borgne à l'allure débonnaire, d'après Maurice Foulon. Eugène fut vivement impressionné par les opinions généreuses de ce républicain érudit. Parmi ces condisciples, figuraient Henri Tolain et Charles Limousin, deux des fondateurs de l'Association internationale des travailleurs en France, ainsi que Louis Debock, principal accusé du procès des typographes de l'imprimerie Dupont en 1862 et futur directeur de l'Imprimerie nationale sous la Commune.

Désormais, avec de bonnes bases intellectuelles, Varlin va s'employer dans les années à venir à faire concorder la pensée et l'action en s'impliquant de manière très active dans la Société des relieurs, l'Association internationale des travailleurs et dans l'expérience des restaurants coopératifs.

[1] Depuis, hélas !, tous les registres de l'état civil concernant la période de 1749 à 1845 ont disparu des archives départementales de Seine-et-Marne.

[2] Aimé-Alexandre Varlin et non pas Aimé-Alexis, comme ont pu l'écrire certains. Cf. l'extrait de l'acte de naissance d'Eugène Varlin où il est signalé que son père se nommait Aimé-Alexandre (1805-1870).

[3] Maurice Foulon, Eugène Varlin, éd. Mont-Louis, 1934.

[4] « Varlin ouvrier » par Lucien Descaves, in la Vie ouvrière n'137, du 5 mai 1913.

[5] « Varlin ouvrier », op. cit.

[6] C'est l'outil avec lequel on rogne les livres sur la tranche.

[7] Le cirque de l'Impératrice, appelé avant 1853 Cirque national, était situé sur le côté nord du jardin des Champs-Elysées entre les débouchés actuels de la rue du Cirque et de l'avenue Matignon. Construit en 1841 par Hittorf, en meulière, il avait été décoré par Pradier, Bosio et Durer, et pouvait contenir 6 000 spectateurs. Il fut démoli en 1899, Cf. Paris et les Parisiens sous le Second Empire, Michel Cabaud, éd. Belfond.

[8] Michel Cordillot, Eugène Varlin, chronique d'un espoir assassiné, Editions ouvrières, 1991.

[9] Il fit partie du comité d'initiative du restaurant coopératif la Marmite ; puis, fonctionnaire de la Commune, il fut emprisonné après la Semaine sanglante et demeurera près de trois ans sur les pontons de Brest avant d'être libéré.

Paul Reclus

Heiner Michael Becker — 2026-05-24T22:05:00Z

Le membre de sa famille le plus proche d'Elisée Reclus, après son frère aîné Elie, fut sans nul doute son neveu Paul, né le 25 mai 1858 à Neuilly-sur-Seine. Elisée semble avoir considéré le fils aîné d'Elie et de Noémi Reclus (avec lesquels il vivait en communauté) comme son propre enfant, du moins c'est l'impression que l'on a quand on lit ses lettres à d'autres parents. Nous allons bien ici. Notre bébé se développe en intelligence et en force, son gazouillis qui n'est pas encore devenu langage nous réjouit le cœur, il remplit la maison de mouvement et parfois de tapage. Nous l'aimons beaucoup, mais nous tâchons de ne pas le gâter, j'espère que nous réussirons. [1] Bientôt se manifesta un trait de caractère que Max Nettlau, l'historien du mouvement anarchiste, biographe d'Elisée et ami de Paul pendant quarante ans, déplorait encore bien plus tard : Une chose nous chagrine : il est peureux — et longtemps il fut connu dans la famille comme le petit peureux [2].

Paul Reclus a lui-même bien décrit le milieu où il grandit jusqu'à la Commune : Avec leurs enfants, le ménage des deux frères Reclus se composait de huit personnes. Jusqu'en 1867, il habita la région nord-ouest de Paris. Mais à cette date, il se transporta sur la rive gauche et prit un appartement plus grand car le plus jeune des frères Reclus, Paul, né en 1847, venait faire ses études de médecine à Paris et il était décidé que les trois frères feraient ménage commun. Leur appartement (...) était un centre d'attraction, au moins une fois par semaine, pour quantité d'amis républicains, de socialistes, de révolutionnaires étrangers exilés à Paris par suite des événements européens des décennies précédentes. Tous les lundis soir le petit salon s'emplissait d'amis parisiens, ceux dont les noms se rencontrent dans la correspondance, tous démoc-soc, selon le sobriquet de l'époque, coopérateurs, féministes. Puis on y rencontrait des émigrés russes, polonais, italiens, espagnols. Enfin des éléments amenés par la géographie, savants ou explorateurs de passage. [3]

Dans les semaines qui suivent la répression de la Commune, il reste d'abord avec ses parents qui se cachent, puis est envoyé à Vascœuil chez sa tante Louise et la famille Dumesnil (son frère André n'avait pas quitté la province depuis le début de la guerre franco-allemande). A partir de la fin de 1871, il vit à Zurich, ville que son père avait choisie comme lieu d'exil essentiellement pour l'éducation de son fils aîné qui, très tôt, montre un intérêt pour les mathématiques et la technologie. Il y rencontre entre autres Bakounine en 1872. Il rentre à Paris en 1877 pour étudier à l'Ecole centrale des arts et manufactures, d'où il sort ingénieur en 1880. Après une année de service militaire, il occupe plusieurs postes d'ingénieur dans des usines en province, d'abord dans la production de parapluies, et sera à plusieurs reprises forcé de quitter son emploi pour avoir soutenu et couvert des ouvriers grévistes, « expropriateurs » ou « saboteurs ». Il collabore dès le début des années 1880 au Révolté, à Terre et Liberté (Paris, 1884-1885), à la Révolte et à bien d'autres organes anarchistes de l'époque [4].

Un homme trop confiant

Paul Reclus

Photo anthropométrique Alphonse Bertillon.

En 1885, il épouse Marguerite Wapler et de ce mariage naissent quatre enfants, deux filles mortes en bas âge et deux fils (Michel et Jacques). Revenu à Paris en 1889, il sera le trésorier d'une souscription qui a pour but l'achat d'une presse (et c'est à son nom que le local de l'imprimerie de la Révolte fut loué), puis d'une autre pour venir en aide aux familles des prisonniers anarchistes. Il est également chargé de faire imprimer des brochures de propagande : La seule qui parut par mes soins fut L'Ordre par l'anarchie, reproduction d'articles de la Révolte.

Paul Reclus, son caractère et sa façon d'agir dans le milieu libertaire de cette époque sont bien décrits par deux de ses amis. De son côté, Jean Grave le caractérise ainsi dans ses souvenirs : Après l'arrestation de nos amis, je jugeai que Cabot [compositeur d'imprimerie anarchiste soupçonné d'être un mouchard] devenait trop dangereux. Je demandai à Paul Reclus son appui pour remercier l'indésirable. J'ai eu des centaines d'hommes sous mes ordres, me répondit-il, je n'ai jamais renvoyé personne. La tolérance est une belle chose, et honore ceux qui la pratiquent. Mais lorsque ça devient dangereux pour les autres, dans un mouvement traqué comme était le nôtre, cela s'appelle de la bêtise. C'est très bien, répliquai-je. Gardez Cabot, et l'imprimerie, moi j'irai faire [faire] le journal où je n'aurai aucune responsabilité de ce genre. (...) L'imprimerie fut, plus tard, transportée à Bruxelles. Elle servit à éditer la série de brochures connues sous le nom de Bibliothèque des « Temps nouveaux ». C'était Elisée Reclus qui était censé s'en occuper. Mais, avec sa trop grande confiance habituelle et son inaptitude à bien apprécier les hommes, il l'avait placée au nom d'un individu qui finit par la vendre pour son propre compte. [5]

Max Nettlau, lui, fait sa connaissance lorsque, de juin à décembre 1891, lors de la détention de Grave à Sainte-Pélagie [6], il s'occupe de la rédaction de la Révolte : Le jeune homme ne trouva pas mon adresse (abonnement). Il me permit de prendre tout un paquet d'échanges. Je payais 10,50 F (abonnement) et donnais 2 F pour la propagande ; j'ai aussi acheté des brochures. J'ai demandé si Elisée Reclus était à Paris — il habite Sèvres et c'était son neveu, Paul Reclus. Cela m'étonna beaucoup et m'expliqua son caractère franc et ouvert, le manque de suspicion coutumière envers un étranger et l'antagonisme de classe envers quelqu'un qui n'est pas ouvrier. J'ai parlé de ma biographie de Bakounine (Freiheit) ; il m'a dit qu'il l'avait lu. Il me donna l'adresse à Sèvres. C'était le vendredi de l'expédition [du journal], et un autre [camarade] arriva avec un pot de colle. P. R. est complètement inexpérimenté dans ces affaires, il fait des paquets de très mauvaise qualité. Nous avons parlé en anglais. [7]

Dans les discussions sur les moyens de lutte contre le système bourgeois et comment se rapprocher d'une société libre, Paul Reclus est partisan de la reprise individuelle et défend la « propagande par le fait », une position très à la mode dans le mouvement anarchiste de cette époque, et sévèrement critiquée par Kropotkine [8].

En 1892, il quitte Paris pour diriger les travaux d'une usine en construction à Nancy, un emploi qu'il perd quelques mois plus tard car, parmi les quelques 400 ouvriers, il a aussi employé des anarchistes. Au cours des premiers mois de 1893, il est contraint, à cause des chagrins de famille et [de] la faiblesse de [sa] santé... [de] cesser toute relation anarchique ou autre.

Le 9 décembre 1893, Vaillant jette sa petite bombe dans la Chambre des députés ; or, le même jour, il avait envoyé une lettre à Paul Reclus, accompagnée d'un récit de sa vie pendant les dernières semaines avant l'attentat et quelques pièces en vers. Le 13 décembre, le domicile de Paul Reclus est perquisitionné par huit agents de police. J'étais souffrant ; ce réveil soudain et l'émotion me causèrent une syncope tandis que je passais à la hâte mes vêtements. Excessive était alors la faiblesse de mon système nerveux. Dans ces circonstances, comme il l'expliqua plus tard à Nettlau, sa famille décide qu'il est plus prudent qu'il quitte la France, entre autres parce qu'on le juge incapable de mentir et trop honnête pour pouvoir faire face à un juge d'instruction sans révéler trop de détails sur le mouvement et sur des amis.

Il se rend d'abord à Bruxelles, pourvu du passeport de son ami Georges Guyon dont il a modifié le nom en Guyou, et quelques semaines plus tard à Londres où il sera hébergé pendant plusieurs mois par la famille Cobden-Sanderson. Il ne rentre en France (à part quelques visites clandestines) qu'en 1914.

Pendant quelque temps, il vécut à Londres (Acton) dans une sorte de petite communauté anarchiste, avec Varlaam Tcherkesov, Bernhard Kampffmeyer, et le pionnier de l'aviation, le Suisse allemand Otto Lilienthal. A partir de 1895, il trouve un emploi à Edinbourg, en Ecosse, tandis que sa famille reste avec des amis à Dartmouth, dans le Devonshire. Plus tard, il trouve un emploi d'instituteur à Paisley, près de Glasgow. Il se rend cependant régulièrement à Londres, pour voir des amis, lors des visites de son oncle Elisée, ou pour participer à des réunions ou congrès ouvriers (comme, par exemple, le Congrès socialiste international de Londres de juillet 1896).

En 1903, il s'installe avec sa famille à Ixelles (Bruxelles) pour aider son oncle à la rédaction de L'Homme et la Terre, et c'est lui qui en assure la publication (1905-1908). A partir de 1908, il travaille comme professeur dans un lycée de Bruxelles, emploi qu'il doit quitter en 1913 après avoir (ce n'était pas la première fois d'ailleurs) visité Kropotkine avec un groupe d'élèves pendant un voyage scolaire. Il rentre en France en 1914, autorisé par Clemenceau, grâce à l'intervention de Nadar. Pendant la guerre, il signe, un des premiers avec Kropotkine, le Manifeste des seize qui prend le parti des Alliés contre l'Allemagne et l'Autriche. En 1919, il se fixe avec sa femme à Domme en Dordogne, où Patrick Geddes avait mis à sa disposition une maison et une tour médiévale. Pendant toutes ces années, il avait continué à collaborer à la presse anarchiste et, en 1925, il fonde avec Marc Pierrot Plus loin, qui paraîtra jusqu'en 1939. Il publie aussi, en 1925, une version abrégée du troisième volume de la Correspondance d'Elisée Reclus, préparé par Louise Dumesnil. C'est lui, avec l'aide de Max Nettlau, qui rassembla la plupart des articles et matériaux pour le grand livre sur son père et son oncle que Joseph Ishill publia en 1927.

Après la mort de sa femme (16 août 1927 ; elle était née le 14 juillet 1859), il invite Nettlau pour consulter les archives de son père et ce qu'il détient encore des archives d'Elisée Reclus pour la biographie de son oncle [9]. Nettlau s'y rend en juin 1928 en revenant de Barcelone, et ensuite établit le contact entre Paul Reclus et la famille Montseny-Urales (Federico Urales, Soledad Gustavo, et leur fille Federica Montseny) qui deviennent bientôt des amis. Paul Reclus passa alors régulièrement ses vacances chez eux les années suivantes, ils publièrent des articles et des inédits de son père dans leur revue (Revista Blanca) et c'est chez lui, à Montpellier et à Domme, qu'ils trouvèrent refuge en 1939 après la victoire de Franco, En 1931, il publie (avec son ami Georges Guyon et A. Perpillou) une version abrégée et remaniée de L'Homme et la Terre. Il continue d'assurer, avec son ami le plus proche au cours de ces années, le docteur Marc Pierrot, la publication de Plus loin jusqu'en 1939, et fait partie de plusieurs organismes de secours au mouvement anarchiste espagnol pendant la guerre civile (dont SIA, Secours internationale antifasciste). Il décède à Montpellier le 19 janvier 1941.

Les frères Reclus, par Nadar, 1889, original. De gauche à droite, Paul Reclus (1847-1914), Élisée Reclus (1830-1905), Élie Reclus (1827-1904), Onésime Reclus (1837-1916), Armand Reclus (1843-1927).

[1] Elisée Reclus à sa mère, Paris, le 7 novembre 1859, Correspondance, t. 1, pp. 203-204. Cf, aussi, entre autres, pp. 190, 206-207, 212, 215.

[2] Lettres d'Elisée Reclus de 1859 et de 1861, op. cit., pp. 207 et 212.

[3] Paul Reclus, « Biographie d'Elisée Reclus », dans Les Frères Elie et Elisée Reclus (1963), pp. 11-156 [p- 58].

[4] Ses articles ont été pour la plupart publiés anonymement et sont difficiles à retrouver ou à identifier.

[5] Quarante ans de propagande anarchiste, Flammarion (Paris), 1973, pp. 214-215. L'épisode se situe en avril ou mai 1890 ; les personnes arrêtées sont Francesco Saverio Merlino et Paraskev Stoianoff (1870-1940), l'ami d'Elisée Reclus.

[6] Pour l'article « Viande à mitraille » de « N'importe qui » (pseudonyme de l'individualiste Michel Antoine, [1858-1929)), publié dans la Révolte en mai 1891.

[7] Vendredi, 4 déc. 1891 ; Max Nettlau, « Notes sténographiques » transcrites en 1938, pp. 904-905 (trad. de l'allemand) [IISG, Amsterdam].

[8] |Au sujet de ses idées, cf. Paul Reclus, « Synthèse d'un individu », dans Plus Loin (Paris), 14 » année, 156, avril 1938, pp. 1-5.

[9] Les archives d'Elisée Reclus furent, après son décès, classées par sa sœur Louise Dumesnil qui prépara aussi pour publication les trois volumes de sa Correspondance (1911, 1925). Elle semble en avoir déposé une partie juste avant sa mort en 1917 à la Bibliothèque nationale ; ce qui restait fut envoyé par la petite-fille d'Elisée Reclus, Jeannie Collin, à Montpellier sans jamais y arriver : le transporteur a affirmé plus tard que tout avait été perdu à cause des événements — dans une région qui, pourtant, n'était pas touchée par la guerre...

Nathalie Lemel (26 août 1827 - 8 mai 1921)

Paule Lejeune — 2026-05-07T22:05:00Z

Elle ne ressemble guère au portrait de la communarde que les écrivains bien pensants n'ont cessé de proposer, Nathalie Lemel. Ce n'est point cette gaillarde surexcitée, buvant sec, la pire injure à la bouche, prenant un plaisir malsain à commander des tueries. Et pourtant c'est bien une communarde, Nathalie. Et l'une des plus actives. Et l'une des plus héroïques. Malheureusement pour parler d'elle cent ans après, on ne dispose guère de documents.

Alors, comme pour bien des révolutionnaires, c'est dans les archives de la police, dans les rapports de gendarmerie, dans les comptes rendus de procès qu'il faut aller glaner des renseignements. Lisons donc la fiche signalétique la concernant : 1 m 49 ; elle est blonde avec des yeux gris, un nez retroussé, un visage ovale. Et c'est tout ce que nous saurons.

Nathalie Lemel

Elle ne paraissait pas destinée à la résistance ouvrière et politique par son origine, par son vécu d'enfant, d'adolescente. Ses parents, aisés, tenaient un café à Brest et l'élevèrent avec assez de soins, c'est-à-dire qu'elle dut sans doute aller dans une école religieuse pour y apprendre à lire dans un recueil de prières et ensuite s'initier à la couture, peut-être même à la broderie.

Elle se marie en 1845 (elle a 19 ans) avec un ouvrier relieur, Jérôme Lemel, de huit ans son aîné. Et la tradition familiale semble fonctionner normalement puisqu'ils ont trois enfants.

Le couple quitte Brest, sa ville natale, en 1849, pour aller s'installer à Quimper. Que font-ils à Quimper ? Elle tient une librairie ; quant au mari, on ne sait trop : l'aide-t-il ? Poursuit-il son métier de relieur ? Il est possible qu'il relie à domicile, comme une activité annexe à la vente des livres. Et c'est là sans doute que commence à se nouer le destin de Nathalie. Mais on manque de documents et l'on est réduit de nouveau à des hypothèses. Le rapport de gendarmerie de Quimper nous dit : En 1861, ils se déclarèrent en faillite et partirent pour Paris.

Elle vend des livres, elle a sans doute la curiosité, déplacée, de les lire, et son horizon s'élargit ; elle se pose des questions, elle a envie de discuter de ce qu'elle voit ; elle sort de son rôle de femme, donc elle prend des allures d'indépendance !

Elue au syndicat des relieurs

Nathalie Lemel

Une fois à Paris, sortie du carcan provincial et religieux, obligée par manque d'argent d'apprendre et d'exercer un métier, celui de relieuse, Nathalie va évoluer beaucoup plus vite. D'autant qu'elle se trouve brusquement dans un climat de surchauffe politique. C'est la période où les travailleurs vont constituer — en 1864 — une Association internationale, où des grèves vont éclater un peu dans tous les secteurs ; et en particulier dans celui où travaille Nathalie.

En effet, en août 1864, une grève longue et très dure est menée par les ouvriers relieurs de Paris ; parmi eux, un militant de pointe, Eugène Varlin. Nathalie est parmi les grévistes. Et, lorsque l'année suivante, une nouvelle grève sera décidée, elle sera du comité de grève et ensuite élue déléguée syndicale. Ce qui constituait une véritable révolution pour l'époque, dans le milieu ouvrier encore sous l'influence de Proudhon qui reléguait les femmes au foyer ou sur le trottoir.

C'est que Nathalie Lemel avait dû montrer sa ténacité, son sens de l'organisation dans ces luttes vraiment héroïques car c'était la faim, c'était la rue qui menaçaient à brève échéance les travailleurs en grève.

Nathalie s'inscrit bien vite à l'Internationale et prend une part de plus en plus active à la résistance contre le Second Empire. Elle s'était fait remarquer par son exaltation, écrit le commissaire de son quartier, elle s'occupait de politique ; dans les ateliers, elle lisait à haute voix les mauvais journaux ; elle fréquentait assidûment les clubs.

En somme, une femme perdue. Et c'est bien entendu sur elle que la société — sous les traits du commissaire enquêteur — va faire retomber l'échec de son mariage. Elle quitte le domicile conjugal en 1868 : L'exaltation de ses opinions politiques et les discussions auxquelles elle se livrait continuellement auraient été pour beaucoup dans cette séparation (le tout souligné en rouge !). Mais le commissaire omet de préciser que le mari s'était mis à boire.

Libérée de ses entraves conjugales, Nathalie va pouvoir se consacrer plus intensément à ses activités militantes. Avec Varlin et quelques autres relieurs, elle crée une coopérative d'alimentation, la Ménagère, puis, à partir de 1868, une sorte de restaurant ouvrier, la Marmite. Elle y est caissière, secrétaire ; elle loge sur place pour être plus efficace. Cette idée de coopérative a un tel succès que trois autres restaurants s'ouvrent, regroupant environ 8 000 travailleurs. On y mange bien, des choses saines, abondantes ; on se retrouve entre soi, on peut discuter, lire les mauvais journaux, hors du regard des argousins de Napoléon III.

Bien entendu, Nathalie va participer pleinement à la Commune de Paris. Déjà pendant le siège par les Prussiens, pendant ce terrible hiver 1870, elle avait tout fait pour distribuer à manger, préparer les repas dans les restaurants de la Marmite. Mais le 18 mars, quand le drapeau rouge flotte sur l'hôtel de ville, elle va pouvoir œuvrer de façon vraiment constructive.

Les femmes ne sont pas éligibles à la Commune ? Qu'à cela ne tienne, elles constituent leur structure à elles qui leur permettra de se regrouper, de débattre des problèmes du travail, d'ouvrir des ateliers. Et c'est la création le 11 avril 1871 de l'Union des femmes, que Nathalie Lemel a mise en place avec Elisabeth Dmitrieff et un groupe d'ouvrières. Cette « union », très structurée, dont le manifeste-programme est un des textes les plus avancés de cette période, va donc commencer dans les quartiers populaires — les autres ont été désertés — son action d'information, d'aide, de regroupement. Des clubs sont créés où les femmes prennent une parole précise, énergique, très réaliste. Après le 18 mars, on la vit parcourir les clubs de femmes, y prendre la parole et y prêcher dans un langage excessivement violent les théories les plus subversives.

Le temps des barricades

Nathalie, avec une centaine de femmes, se replie des Batignolles vers la place Blanche, puis vers la place Pigalle. Pendant des heures, elles font le coup de feu pour tenter d'arrêter l'assaillant versaillais. Un témoin dira : Rentrant chez elle le 23 mai, les mains et les lèvres noires, couverte de poussière, elle disait avoir combattu 48 heures sans manger et elle ajoutait avec beaucoup d'animosité : Nous sommes battus, mais non vaincus.

Nous la retrouvons aussi indomptable devant le conseil de guerre. Elle assume fièrement toutes les responsabilités de son action révolutionnaire, comme Louise Michel. Et toutes deux, condamnées à la déportation, seront jetées dans le même bateau pour être livrées aux autorités du bagne de Nouméa.

Mais là encore elles ne s'avouèrent pas vaincues, puisque dès leur arrivée en Nouvelle-Calédonie elles refusent un traitement à part, parce que, disent-elles : Nous ne demandons ni n'acceptons aucune faveur et nous irons vivre avec nos codéportés dans l'enceinte fortifiée que la loi nous fixe.

En 1880 c'est la loi d'amnistie, le retour en France des communards. Nathalie, âgée, éprouvée par ses années de déportation, trouvera un emploi manuel dans l'imprimerie d'un journal ; et sans être une militante de pointe comme Paule Minck ou Louise Michel, elle continuera à suivre les événements, à évoquer les grands jours de la Commune et à intervenir tout particulièrement pour défendre les conditions de travail des femmes.

Nathalie Lemel, c'est vraiment la communarde comme on en vit des milliers sur les barricades : venues de province, ouvrières pour la plupart, acquérant une conscience politique en tant que femmes travailleuses doublement exploitées, allant jusqu'au bout et très souvent jusqu'à la mort, pour sauver la Révolution qui leur apparaissait la seule voie possible pour la libération des femmes.

Jacques Reclus (3 février 1894-5 mai 1984)

Jean-Jacques Gandini — 2026-05-04T22:05:00Z

Petit-neveu d'Elisée (NdR : fils de Paul Reclus), Jacques Reclus (1894-1984) a lui aussi fait sien l'idéal libertaire. Né à Paris le 3 février 1894, il passe son enfance en Ecosse, puis en Belgique, où il entreprend des études de sciences économiques. De retour à Paris, il continue celles-ci tout en se vouant au piano et se destine à une carrière de musicien. Il se retrouve ainsi en 1912 à Montargis, où il donne des cours de solfège à une cinquantaine de jeunes Chinois internes au lycée, premier contact avec ce monde chinois qui va orienter tout le cours de sa vie.

En 1918, un éclat d'obus reçu à la main droite pendant la Première Guerre mondiale va mettre fin à ses débuts prometteurs de pianiste professionnel et il se lance dans le journalisme syndical. Dès cette époque, il est connu dans les milieux libertaires, non seulement par son nom mais surtout pour ses activités. Il collabore à la Clairière (1917) et à la Bataille syndicaliste, devenue la Bataille (1914-1916). A partir de janvier 1920, il devient gérant des Temps nouveaux. Il collabore également à la revue du docteur Pierrot, Plus loin, et au Libertaire quotidien. Sous son impulsion, en 1923, se constitue le Groupement de défense des révolutionnaires emprisonnés en Russie. Ce collectif édita la brochure Répression de l'anarchisme en Union soviétique.

A cette époque, Jacques Reclus vit avec Christiaan Cornelissen et sa femme Lilly Rupertus et feront ménage à trois pendant quelques années. Dans les années 20, Lilly et mon père auront à s'occuper pendant un certain temps de Pierra, fille de Sacha et petite-fille de Pierre Kropotkine. [1]

Li Shizeng

Peu après, il entre en contact avec un jeune Chinois du nom de Wu Kegang venu en France dans le cadre du mouvement Travail-Etude initié par l'anarchiste Li Shizeng [2]. Wu lui fait part de la création à Shanghai, à la fin de l'année 1927, de l'Université du Travail, conçue sur le modèle kropotkinien consistant à transformer les écoles en champs et en usines, et les usines et les champs en écoles, et où la combinaison travail-étude doit permettre l'avènement d'un nouveau type d'individu, annonciateur de la société anarchiste à venir [3].

Enthousiaste, Jacques Reclus part y enseigner le français. Il arrive en mai, en compagnie de son ami l'avocat Pascal Mugnier, expulsé d'Indochine. Jacques Reclus dénonce aussitôt la corruption des fonctionnaires français. Rapidement, l'expérience universitaire va tourner court, le gouvernement de Tchang Kaï-chek procédant dès 1930 à une coupe claire dans les crédits de fonctionnement pour cause de « subversion ». Il décide alors de rester en Chine. Après Shanghai, ce sera Nankin, puis Kunming, capitale du Yunnan limitrophe du Vietnam où le surprendra la Seconde Guerre mondiale. Sa maison va devenir un lieu de rendez-vous de la France libre (Pierre Boulle, Léon Jankélévitch...), alors que la péninsule indochinoise est sous la botte de Vichy.

Jacques Reclus chez lui, à Pékin en novembre 1933.

Il regagne ensuite Pékin en 1945 et y enseignera jusqu'en 1952. La violente campagne anti-étrangers, accusés d'être des espions à la solde de l'impérialisme, alors déclenchée par le parti communiste au pouvoir depuis 1949, va l'obliger à quitter le pays dans les 48 heures, laissant derrière lui sa fille âgée de 12 ans. Déjà en 1944, puis en 1948, nous étions venus en France. La seconde fois, nous sommes restés une année durant laquelle je suis allée à l'école. J'avais environ 8 ans. J'ai beaucoup souffert des moqueries des autres enfants. Aussi, en 1952, lorsque mes parents ont décidé de retourner à nouveau en France, j'ai refusé de les suivre. La propagande anti-étrangers du moment sonnait juste à mes oreilles. Les autorités n'ont pas accepté que mon père reste avec moi. Je me suis retrouvée tout naturellement chez ma tante, jusqu'en 1979 où j'ai pu rejoindre mes parents. [4]

En France, son épouse, Huang Shuyi, devient professeur aux Langues orientales à Paris. Lui travaille d'abord comme correcteur, puis devient rédacteur de la revue bibliographique de sinologie (EPHE), enfin enseignant à Paris-VII. Il continue ses activités d'auteur (La Révolte des Taiping, Le Pavillon Roger-Maria éditeur, 1972) et de traducteur (L'Innocent du village aux roseaux, de Li Tch'ien Ki-ying, Aubier-Montaigne, 1984) jusqu'à son dernier souffle. Jacques Reclus, c'est bien cet éternel jeune homme amoureux de la nature dont la pureté anarchiste a résisté à quatre-vingt-dix ans d'aventures, de joies et de déceptions [5].

[1] Entretien du 17 septembre 1997 de Didier Roy avec Magali Reclus, fille de Jacques Reclus.

[2] J-J. Gandini, Aux sources de la Révolution chinoise, ACL, Lyon, 1986.

[3] J.-J. Gandini, « L'Anarchisme, face cachée de la Révolution chinoise », in Chine fin de siècle, ACL, Lyon, 1994.

[4] Entretien avec Magali Reclus, fille de Jacques Reclus, op. cit.

[5] Article nécrologique de Marie Holzman, « La Fin des Reclus », Libération du 15 mai 1984.

[BD] Ricardo Flores Magón [01]

Anarlivres, OLT — 2025-11-22T09:00:00Z

Comme nos camarades de Fédération Anarchiste Mexicaine, nous avons commémoré le centenaire de la mort de Ricardo Flores Magón assassiné dans sa cellule au pénitencier de Leavenworth le 21 novembre 1922.

Texte : Anarlivres.org & Dessins : OLT - D'après [Itinéraire n° 9-10]

Naissance le 16 septembre 1874, son père, Teodoro Flores, est un indien Zapotec et sa mère, Margarita Magón, une métisse indienne-espagnole. Le 16 mai 1892, étudiant en droit à Mexico, il participe à une manifestation contre la dictature du président Díaz. Il est arrêté et condamné à cinq mois de prison. En 1895, il est admis au barreau comme
avocat.

Le 7 août 1900, familiarisé avec les écrits des théoriciens anarchistes, il fonde avec son frère Jesús et A. Horcasitas Regeneración, qui deviendra en 1901 l'organe du Parti libéral mexicain (PLM). Le 22 mai de cette année, Ricardo et Jesús sont arrêtés et condamnés à un an de prison pour insulte au président.

Libéré, il édite avec son autre frère Enrique (qui lui restera fidèle) le journal satirique El Hijo del Ahuizote (« Le Fils du gêneur ») ; nouvelles condamnations. En 1904, il s'exile au Texas et fait reparaître Regeneración. On tente de l'assassiner.

Il transfère le journal à Saint-Louis mais, le 12 octobre 1905, il est investi par les détectives de l'agence Pinkerton, le matériel détruit, Ricardo et Enrique emprisonnés.
En septembre 1906, les premières insurrections du PLM ont lieu dans plusieurs villes du Mexique.

A Los Angeles, Ricardo fait paraître clandestinement le journal Revolución, mais il est arrêté le 23 août 1907 avec Librado Rivera et Antonio I. Villarreal.

Il ne sera libéré que le 3 août 1910 et reprend alors la parution de Regeneración (avec une page en anglais).

[BD] Ricardo Flores Magón [02]

Anarlivres, OLT — 2025-11-22T08:00:00Z

La devise en devient ¡Tierra y Libertad !.
Le 29 janvier 1911, la ville de Mexicali est prise par les forces du PLM.
Avec l'aide des radicaux américains de l'IWW et des internationalistes, la Commune de Basse-Californie durera cinq mois.
Le 25 mai, Díaz démissionne. Madero le remplace, attaque les réalisations magonistes et reprend les villes conquises.
Le 25 juin 1912, aux Etats-Unis, Ricardo et ses compagnons sont à nouveau condamnés à deux ans de prison.
A sa libération, il (…)

- OLT / Librado Rivera, Enrique Flores Magón, Ricardo Flores Magón, Itinéraire - Une vie, une pensée, Révolution mexicaine (1910), IWW

Élisée Reclus - Du protestantisme à l'anarchisme

Hélène Sarrazin — 2025-10-10T22:30:00Z

Et si le protestantisme de la famille expliquait l'anarchisme d'Élie et d'Élisée... Insurgés face à un père fanatique, ils l'admirent pour avoir vécu sa foi pleinement. D'une mère tolérante et instruite, ils recueillent la soif de connaître, tandis que la fréquentation des frères moraves cultive leur esprit cosmopolite et leur don des langues.

Élisée Reclus (1830-1905) est né dans une famille protestante. Pas n'importe quelle famille, pas n'importe quels protestants. Des protestants de la vallée de la Dordogne, la Vallée, tôt convertis au calvinisme. Lors de sa chevauchée de 1622, Louis XIII reconquit une à une leurs petites places fortes : de Lamothe-Landerron, il ne resta ni une maison debout ni un habitant en vie, les survivants s'étant donné la mort plutôt que de se rendre. A Bergerac, le roi plaça une garnison : les hérétiques à la discrétion des troupes. Effrayée par l'exemple, Sainte-Foy-la-Grande se soumit : on n'y trouva que cinq catholiques, l'église démolie, réduite à un mètre de maçonnerie au-dessus du sol. Partout, dans chaque village, des temples florissants.

La persécution larvée, puis la révocation de l'édit de Nantes en 1685 ôtèrent aux protestants jusqu'à leur existence légale, non leur existence réelle. Ils continuèrent à se marier entre eux, à lire la Bible, à rejoindre dès qu'ils le pouvaient les prédicateurs ambulants dans les assemblées au « Désert ». Il y en eut une de fameuse près de Sainte-Foy en 1735.

C'est au cours d'assemblées de ce genre que les pasteurs bénissaient les unions. Ainsi en fut-il de celle de Jacques Reclus et d'Élisabeth Jarry prétendus mariés pour avoir reçu la prétendue bénédiction du prétendu ministre Pélissier (...) prétendu mariage déclaré concubinage par arrêt du Parlement de Bordeaux du 21 mai 1749. [1] Jacques Reclus, tonnelier au Fleix, est l'arrière-grand-père d'Élisée Reclus. Grande leçon. Faute d'un état civil protestant, les enfants sont déclarés au curé de la paroisse. Le prêtre, pour ces enfants nés hors mariage,
pouvait utiliser les formules fils (fille) naturelle) et illégitime, fils (fille) illégitime et bâtard(e). Le curé du Fleix, humanisé par le nombre important de parpaillots dans sa paroisse, se contente de la mention fils ou fille sans adjectif.

Une tradition de résistance familiale

Ces événements lointains qui témoignent d'un attachement farouche à la liberté de conscience, comment ne pas les rapprocher du deuxième « mariage » d'Elisée avec Fanny Lherminez en 1869 puis, après la mort de Fanny, avec Ermance Gonini en 1875 ? Ces unions furent célébrées devant les amis et parents, sans qu'aucun représentant de la loi ou du culte ne soit admis. Comment ne pas les relier encore au mariage des deux filles d'Élisée, Jeannie et Magali, que leur père déclara unies à leurs époux par simple consentement mutuel ? Là, encore, la présence d'une centaine d'amis et de connaissances dans le salon de l'hôtel des Ambassadeurs atteste l'existence réelle de l'engagement. Ces mariages hors norme, célébrés en 1882, déclenchèrent un petit scandale. Élisée Reclus fut réputé père indigne ayant poussé ses enfants à la débauche. Certaines personnes élevées dans des milieux conservateurs le jugeaient ainsi encore un siècle plus tard ! Certes, la démarche d'Élisée est celle d'un libre-penseur et d'un anarchiste mais elle s'appuie consciemment ou non sur l'attitude de l'irréductible ancêtre. Pour l'état civil, Élisée s'appelait Jacques comme lui. Le refus de l'obéissance aux lois comme tradition familiale...

Passons une génération. Un autre Jacques Reclus apparaît. Né en 1796, il aura toute latitude pour pratiquer la religion de ses pères. La famille s'est un peu enrichie : les fils, Jacques et Jean, feront des études, suivront les cours de théologie à la Faculté protestante de Montauban. Jean sera enseignant, Jacques pasteur. Au sortir de ses études, il entre comme bibliothécaire chez le duc Decazes (famille libournaise, nous restons dans la Vallée), puis il est attaché à la paroisse de Montcaret dont il présidera sous peu le consistoire. Il réside à La Roche-Chalais où il se marie, s'alliant ainsi à une famille plus prestigieuse mais tout aussi fidèle à la religion que la sienne : les Trigant. Les Trigant sont nombreux, influents, plus ou moins apparentés à la noblesse, subdivisés en un grand nombre de familles : Trigant-Beaumont, Trigant-Geneste, etc. Socialement, c'est un beau saut pour le fils d'un aubergiste, le petit-fils d'un tonnelier.

Le voilà ensuite professeur au collège protestant de Sainte-Foy-la-Grande, ville où son beau-frère Chaucherie est notaire. Puis se présente le tournant... A Sainte-Foy, Reclus rencontre le pasteur prédicant Henriquet qui est suisse, qui apporte à cette église française, méritante mais un peu endormie, le souffle d'une Réforme toujours renouvelée.

Aux dires d'Élisée lui-même, voici que le pasteur ne supporte plus son état de notable. Lui qui, dans sa foi exaltée, se veut le porteur de l'enseignement du Christ qui n'avait pas même une pierre où reposer sa tête vivrait dans le confort d'une petite vie médiocre ? Impossible quand on a derrière soi l'exemple des martyrs de Lamothe-Landerron, des pasteurs immolés sur le bûcher, des fidèles envoyés aux galères. Si nous suivons le récit qu'a fait son fils de ces événements, après bien des débats intérieurs et au scandale de son entourage, il décide de répondre à l'appel d'une communauté libre de Castétarbe, près d'Orthez.

Au scandale de son entourage car il avait déjà trois enfants, sa femme en attendait un quatrième et il allait vers la précarité : la libre autonomie des églises formées par le groupe des convertis, en dehors de l'État et des consistoires (les termes sont d'Élisée) le plaçait hors des limites du concordat, lui faisait perdre le traitement de ministre du culte qui lui revenait.

Ainsi il perdait la sécurité matérielle mais il gagnait, dans un futur qu'il ne soupçonnait pas, l'admiration du plus rebelle de ses fils qui écrit en 1904 : On le vit, grave, étouffant ses larmes, congédier ses fidèles, ses amis, monter à cheval avec son fils Élie campé devant lui et partir dans la direction du Midi, en compagnie d'un beau paysan de six pieds, le superbe Bessouat, venu pour lui apporter l'invitation des chrétiens d'Orthez et de Castétarbe.

Ce départ, cette rupture dramatique, ce voyage de cinquante lieues vers l'inconnu, on sent qu'ils font partie de la mythologie fondatrice des Reclus, que tous, tous les onze Reclus, s'en sont nourris ; Élisée peut-être plus que les autres. Néanmoins pour l'accepter, il lui aura fallu toute une vie. Le texte où il magnifie le geste du pasteur, Élisée l'écrit en 1904, entre la mort d'Élie et la sienne. Le père a disparu depuis longtemps, le fils peut disposer de sa mémoire, l'intégrer à ses propres valeurs. Il n'est pas possible de démêler ce qu'Élisée doit à son père, ce que le portrait du père doit au regard du fils, à la vision libertaire du fils qui transfigure le passé.

Dans le quotidien de la vie, Élisée s'est toujours posé en insurgé face à son père. Ils se sont peu vus : au moment du grand départ, fin 1831, Élisée n'a pas 2 ans. Il est confié à ses grands-parents maternels à La Roche-Chalais et y restera jusqu'à la maladie, puis la mort du grand-père en 1838. Des quelques années passées sous le toit paternel, il retiendra le souvenir des sermons hallucinants du dimanche, des réprimandes outrées pour la moindre peccadille, l'effroi non nommé mais réel devant le fanatisme du pasteur : cet homme craignait de tomber dans le péché, voyait s'allumer les feux de l'enfer, ne cessait de se mortifier et de mortifier les siens pour préserver la vie éternelle. La famille s'accroissait tous les dix-huit mois d'une unité où le pasteur voyait une âme à sauver et la mère, apparemment, une bouche de plus à nourrir.

Est-ce parce que ces enfants trop nombreux constituaient une masse difficile à réduire, est-ce pour des raisons pratiques ? On ne cessait de les ventiler entre les grands-parents, la sœur de Sainte-Foy, plus tard les aînés recevant les plus jeunes.

A l'école des frères moraves

Rentré à la maison en 1838, Élisée en repart en 1842. Succédant à son frère Élie, il va passer deux ans au collège des frères moraves à Neuwied, près de Cologne, puis il prépare le baccalauréat à Sainte-Foy, suit les cours de la Faculté de théologie de Montauban, retourne chez les frères moraves comme répétiteur, les quitte, s'inscrit à l'université de Berlin. Exilé après le coup d'État de 1851, il vit en Angleterre, puis en Amérique.

Si l'on regarde l'Élisée Reclus de cette époque, on peut penser qu'il était un jeune homme difficile à vivre. Passons sur le garnement qu'il avait été, tyrannisant ses frères et sœurs qui, par ailleurs, l'adoraient. Mais, au cours de ses vagabondages, il se lasse vite des gens qu'il fréquente ; les mesquins le dégoûtent, les cœurs purs l'ennuient parce que leur horizon est étroit. Il a dit lui-même que dans sa jeunesse il était facilement porté au mépris : les valeurs de son père qu'il avait intériorisées, le mépris de l'argent, des honneurs, de l'opinion commune, l'écartaient des uns ; la revendication vitale de sa personnalité encore en devenir le poussait à fuir tout ce qui pouvait ressembler à un piège : la camaraderie facile, l'intimité avec les êtres. Dans sa correspondance, il ne parle jamais des femmes. On peut supposer qu'il était sur ses gardes : la crainte du péché pesait encore sur lui.

C'est en Amérique qu'il s'en est débarrassé : la nature généreuse, exubérante, prodigue de beautés l'exalte. Il ne peut y avoir rien de mal à s'abandonner à la vie végétative. On cesse de vivre par la pensée, écrit-il, et ne sent plus que la volupté de voir.

Auparavant il avait déclaré à son frère, dans un grand mouvement d'éloquence : Depuis que j'ai vu les vagues dorées des tropiques, depuis que j'ai vu les oiseaux-mouches voler au milieu des lataniers, j'ai fait un paquet des hardes du vieil homme et je les ai jetées dans le Mississippi.

La rupture totale d'avec l'enfance se fera un peu plus tard, en Colombie. Le pasteur lui a écrit pour lui reprocher de ne jamais s'adresser à lui dans sa correspondance. Si je garde le silence, si je préfère l'exil au conflit, c'est que je ne pourrai jamais te dire les seuls mots que tu attends de moi ; je ne pourrai jamais te dire que je sens, que je pense, que je prie avec toi. Tel est le sens très clair de sa lettre, il refuse la religion du père, il s'abstrait de sa présence, il sera lui-même et seul.

De toutes les pérégrinations d'Élisée, celle qui le conduit à Neuwied mérite le plus d'éclaircissements. Le collège de Neuwied, près de Cologne, est tenu par les frères moraves. Le pasteur Reclus appartenait à l'église méthodiste, laquelle avait des liens avec les frères. Qui étaient-ils ? En partie les héritiers de Jean Hus, l'hérétique tchèque brûlé à Constance en 1415. N'acceptant d'autre autorité que l'écriture sainte, ils formaient des communautés d'hommes et de femmes vouées les unes à l'enseignement, les autres à l'évangélisation. Le quiétisme [2] imprégnait leur pensée.

Le pasteur, qui ne connaissait aucun obstacle quand la foi était en jeu, voulut que ses enfants fussent formés à la pure doctrine. Il conduisit donc les deux aînés, Suzanne et Élie, à Neuwied. Suzanne reviendra assez vite. Élie y restera deux ans. Élisée lui succédera. Étrange décision qui plonge les enfants dans un milieu inconnu, à mille deux cents kilomètres de chez eux, alors qu'on est encore au temps des diligences. A Neuwied, l'enseignement était donné en allemand à des élèves qui appartenaient à de pieuses familles allemandes, anglaises, parfois hollandaises. Rude école pour les enfants Reclus qui ne parlaient que le français ! Il y gagnèrent une bonne connaissance des langues, l'aptitude à en apprendre de nouvelles et y lièrent des amitiés durables, surtout Élie. Enfin, ils acquirent un sens aigu du cosmopolitisme : partout chez eux, toujours curieux du dehors, prêts à fraterniser avec quiconque partageait leurs idées, sans souci de nationalité.

Revenons sur les frères moraves, leur idéal de sainteté, leur séparation du monde, leur vie communautaire et encore leurs établissements dispersés par toute la terre. Reportons-nous au projet développé par Élisée Reclus au congrès de la Ligue de la paix et de la liberté, tenu à Berne en septembre 1868. Congrès marqué par la puissante présence de Bakounine. On y discute du fédéralisme, en proposant les modèles de la Suisse et des États-Unis. Pourquoi, dit Elisée, nous limiter aux États-Unis d'Europe ? Ce qu'il nous faut, c'est la république fédérale de la terre entière. Et il développe le projet de fonder la société nouvelle sur l'association : des associations qui se formeront et se déformeront par une conséquence voulue de la volonté des associés, se déplaçant avec le travail, tantôt pour édifier un faubourg de ville, tantôt pour construire une ligne de chemin de fer, même pour émigrer comme le font certaines associations de Russie.

On retrouve dans cette proposition qui recueillit 37 voix pour, 77 contre, l'horreur d'Élisée Reclus pour les frontières, son amour de l'indépendance, même au sein de l'union communautaire. Est-ce trop se risquer que d'y voir une réminiscence inconsciente du mode d'action des premiers frères moraves, mobiles, unis dans leur passion pour la foi, divers dans leurs activités ?

Certes il les a plus tard rejetés, condamnant leur bigoterie, leurs niaises préoccupations des petites choses. Mais leur exemple l'avait frappé puisqu'il est revenu chez eux aux alentours de sa vingtième année et que n'en a-t-il dit de beau dans son juvénile enthousiasme ! Il avait trouvé un modèle de vie, un cadre... pour un temps très court, trois mois seulement. Les frères eux-mêmes l'ont encouragé à reprendre ses études. On pourrait croire que tous cherchent à se débarrasser de cet encombrant jeune homme : il avait été renvoyé en 1849 de la Faculté de théologie de Montauban ; son séjour chez son oncle Chaucherie à Sainte-Foy semble avoir été orageux ; quant à la famille, on a vu que la dispersion était la règle.

Le voilà donc à Berlin, suivant les cours du fameux géographe Ritter. Notons que la science géographique émerge à peine et qu'elle est encore balbutiante en France. Il a enfin trouvé sa voie ! Il est en train de réaliser ce qu'il avait en tête, son réel projet d'avenir. Pour preuve, la lettre qu'il écrit à sa mère pour relater son voyage de Cologne à Berlin : c'est une superbe leçon de géographie, description du terrain, du relief, des cours d'eau, de la végétation... Pas un mot de piété.

Comment ses parents ont-ils pu s'imaginer qu'à Berlin il s'inscrirait en théologie ? Comment croire qu'on le coulerait un jour dans le moule méthodiste ? Il est très physique : quoique petit, il a des performances d'athlète. Il est impulsif : ému par la découverte de la mer qu'il n'a jamais vue, il se jette dans les bras de son frère et le mord à l'épaule. Quant à l'humilité, il n'en a pas trace : personne ne discute avec lui, on le laisse à ses raisons.

Toujours est-il que la mère, toute fleurie de bonnes intentions, lui écrit pour le féliciter du choix glorieux qu'il a fait. Point du tout, répond-il, je ne veux, ni ne peux ni ne dois être pasteur. Dans un texte superbement éloquent (il n'a prêché qu'une fois à Montauban mais il en fut enivré), il développe sa pensée : il se refuse à intervenir dans les cœurs. Son père poussait au mysticisme des jeunes filles à la tête faible ; il n'en a rien dit mais on sait que ces manipulations lui répugnaient. Chacun, dit-il, doit être son propre roi et son propre pasteur. Il se réfère aux Saintes Écritures : doivent être abaissés tous ceux qui s'érigent au-dessus des autres, en maîtres et en prophètes. Le père n'a rien à répondre : son propre enseignement se retrouve en son fils. Il est pris au piège de sa grande âme.

Il ne s'agit pas de suggérer que le protestantisme mène à l'anarchisme. Weber a bien montré que pour un bon protestant la fortune est perçue comme une récompense divine allant au juste et au vertueux. Mais la lecture serrée des prophètes, de l'Évangile, la tradition du libre examen préparent le terrain dans une âme entière qui va au bout de ses choix.

L'apprentissage de la tolérance

On ne peut passer sous silence la relation d'Élisée Reclus avec sa mère : il l'aimait, la respectait, la plaignait. Le pasteur, confiant en la Providence, avait la témérité des élus. Non content de l'arracher à son milieu, à sa vie confortable, il ne craignit pas de rendre sa femme dix-sept fois mère : trois fausses couches, un bébé mort au bout de quelques jours, deux filles disparues, l'une à 20, l'autre à 8 ans. Restent six filles et cinq garçons.

La mère était croyante mais plus du côté de Marthe que de celui de Marie, plus active que contemplative. Pour nourrir la nichée, elle ouvrit une école à Castétarbe, plus tard à Orthez, un pensionnat où la bourgeoisie protestante plaçait ses filles afin qu'elles devinssent des épouses et des mères accomplies.

La lutte quotidienne de la mère, Élisée n'a fait que l'entrevoir. Ce qui n'a pu lui échapper, c'est la diplomatie maternelle pour éviter les affrontements, dévier les heurts. Elle a réellement converti son mari à la tolérance, si l'on pense que les cinq fils sont tous devenus libres-penseurs, que parmi les filles un certain nombre a suivi et que cependant la famille est restée unie. Unie même après la Commune, après l'exil des deux aînés.

Ce vaillant exemple maternel de fidélité dans la conciliation, on en perçoit un écho dans Élisée disant à sa sœur : Ces missionnaires, ces pasteurs méthodistes qui enseignent la justification par la foi et d'autres sottises, nous devons les aimer et les respecter ; nous le retrouvons dans la correspondance suivie qu'il entretient avec Richard Heath, chrétien envers et contre tous, auquel il finit par écrire : Le socialisme n'est pas, comme vous le dites, issu de l'Évangile : l'un et l'autre sont issus de la philosophie occidentale. Quand il en est à affirmer cela, Reclus est un homme âgé qui a pris de la hauteur par rapport au débat. Pour en arriver à ce point, il lui faudra courir le monde, rencontrer force individus, se colleter avec maintes difficultés.

Reprenons-le en pleine jeunesse, à 25 ans. Il est en Colombie, alors appelée Nouvelle-Grenade [3]. Après un séjour (enchanteur) à Sainte-Marthe, il s'est établi à Riohacha, un territoire misérable, oublié de tous, où se développe une minuscule société. Reclus approuve et admire la façon dont ces isolés s'organisent, hors des lois, hors de la religion établie. Ils trouvent en eux-mêmes les véritables règles de la vie en commun : l'entraide, la tolérance mutuelle. Les couples ne se soucient ni de bénédiction ni d'engagement légal. Chacun paraît suivre sa fantaisie et cependant la collectivité fonctionne. C'est une leçon d'anarchisme sur le terrain.

Il est rentré pauvre et malade de Colombie mais riche d'expérience. Engagé par Hachette, il voyagera pour rédiger des guides (les fameux Guides bleus) et des articles. Il continuera à regarder, à réfléchir. Il sera mûr en 1865, à Florence, pour rencontrer Bakounine...

Hélène Sarrazin [*]

[1] Cf. les travaux de Jean Valette sur les registres paroissiaux de la Vallée (Arch. dép. de la Gironde).

[2] Doctrine mystique qui faisait consister la perfection chrétienne dans un état continuel de quiétude et d'union avec Dieu, où l'âme devient indifférente aux œuvres et même à son propre salut (NdR).

[3] Cf. Voyage à la Sierra Nevada de Sainte-Marthe, Élisée Reclus, éd. Zulma.

[*] Hélène Sarrazin est l'auteur d'Élisée Reclus ou La Passion du monde, éd. La Découverte, Paris, 1985 (NdR).

Emma Goldman - Fragments d'une vie

Marianne Enckell — 2025-09-16T10:26:15Z

A travers le monde et les événements : Première Guerre mondiale, révolutions russe et espagnole, il s'agit de mener une vie de femme et de militante sans entraves. Mais avec humanité et lucidité, comme Emma sait le faire.

Quand elle avait près de soixante-dix ans, Vernon Richards trouvait qu'elle était vaine, intolérante et dictatoriale [1], tandis qu'à Attilio Bortolotti elle a appris à être humain, courtois, amoureux, à considérer les femmes comme des partenaires [2]. Plus jeune, combien d'hommes qui croyaient aimer la militante ont voulu qu'elle se cantonne dans son rôle de femme : Ed Brady, Ben Reitman... A Carl Stone, qui a promis de financer ses études de médecine en 1900 et qui lui reproche d'être toute occupée à (sa) vieille manie de propagande, et ceci avec un nouvel amant, elle rétorque : E.G., la femme et ses idées sont inséparables, elle n'est pas là pour l'amusement des nouveaux riches et ne permettra à personne de lui dicter sa conduite. Garder votre argent. [3]

C'est bien plutôt l'histoire qui lui a dicte sa conduite. Arrivée de Russie aux État-Unis toute jeune, déjà sensible aux idées révolutionnaires, Emma Goldman donne un sens définitif à sa vie lors du procès, puis de la pendaison, des anarchistes de Chicago accusés d'avoir lancé une bombe contre des policiers en mai 1886. Elle quitte alors Rochester pour se rapprocher de la grande ville et de ses anarchistes : C'était le 15 août 1889 et j'arrivais à New York. J'avais vingt ans. Je laissais derrière moi, comme une vieille parure, tout ce qui avait fait ma vie jusque-là. Une existence nouvelle s'offrait à moi, mystérieuse et terrifiante. Mais j'avais pour moi mon jeune âge, une santé robuste et la foi en mon idéal. Et quel que pût être le sort qui m'était réservé, j'étais farouchement décidée à me précipiter à sa rencontre. [4]

On est parfois récompensé de prendre des risques. Le jour même de son arrivée, elle rencontre A. Berkman (Sasha) et J. Most, et s'enflamme pour chacun des deux. Il ne se passe pas six mois avant que Most ne l'envoie en tournée de conférences. Et elle ne s'arrêtera plus, sauf pour de brèves périodes de prison, d'études ou de retraite. Quand ni le cinéma ni la télévision n'existaient, il y avait des gens pour courir les conférences et les meetings !

Mais la vie continue : Dans les bals, j'étais une des plus gaies et des plus infatigables. Un soir, un cousin de Sasha... me prit à part. Le visage aussi grave que s'il avait dû m'annoncer la mort d'un camarade, il murmura que la danse ne convenait pas aux agitateurs, et surtout pas quand elle était pratiquée avec une telle impudence... Ma frivolité ne pouvait que nuire à la cause... Je lui répondis de s'occuper de ses affaires... Selon moi, une cause qui défendait un si bel idéal, qui luttait pour l'anarchie, la libération et la liberté, contre les idées reçues et les préjugés, une telle cause ne pouvait exiger que l'on renonce à la vie et à la joie. [5]

Le prix de l'agitation

En 1892, la grève des ouvriers des aciéries Carnegie à Pittsburgh et leur massacre par les nervis de l'agence Pinkerton bouleversent Emma et Sasha. Celui-ci, après s'être essayé à fabriquer une bombe (ne suivez pas le manuel de Most !), va attenter à la vie du directeur de la firme, Henri Clay Frick. Frick survit, Berkman aussi, mais tout juste : il va passer quatorze ans en prison. Emma Goldman, pour acheter l'arme, s'était essayée à faire le trottoir, sans succès. Par la suite, lorsque tous les logeurs lui refuseront une chambre, elle trouvera abri à plusieurs reprises dans des maisons de passe et se liera d'amitié avec les professionnelles ; leur cousant des robes, leur donnant des conseils d'hygiène et de santé.

Le 21 août 1893, un meeting pour les chômeurs et les sans-abris réunit des milliers de personnes à Union Square, la place new-yorkaise où se tiennent traditionnellement les manifestations. Hommes et femmes, savez-vous que l'État est votre pire ennemi ?, commence-t-elle. C'est une machine qui vous écrase pour mieux soutenir vos maîtres. Ceux que l'on nomme la classe dirigeante... L'État est un pillard à la solde des capitalistes, et vous êtes naïfs d'en attendre du secours... Alors, allez manifester devant les belles demeures des riches ! Exigez du travail ! S'ils ne vous donnent pas de travail, réclamez du pain. S'ils vous refusent les deux, prenez le pain. C'est votre droit le plus sacré. Comme à Louise Michel quelques années plus tôt, cette harangue vaut à Emma Goldman une longue peine de prison. Elle en profite pour apprendre le métier d'aide-infirmière.

Le 15 août 1895, elle embarque pour l'Europe ; deux compagnons lui ont avancé de quoi passer un an à Vienne pour se former comme infirmière et sage-femme. Elle s'y formera à plus encore : c'est là qu'elle découvre Nietzsche et Ibsen, qu'elle entrevoit la signification sociale du théâtre moderne [6], qu'elle suit — paraît-il — les cours du jeune Freud. Cinq ans plus tard, elle retourne en Europe. Elle retrouve à Londres ceux qu'elle s connus Malatesta, Louise Michel, Kropotkine ; elle rencontre surtout Hippolyte Havel qui lui fait aimer Paris. Le congrès anarchiste prévu à Paris en 1900 ne se tiendra pas, hormis en quelques séances privées [7] ; les rapports seuls ont été publiés : Je viens de terminer une tournée de propagande en Amérique quia duré huit mois et pendant laquelle j'ai fait deux cent dix conférences, visité soixante villes et parlé à cinquante ou soixante mille personnes ; de plus j'ai fait une tournée de conférences en Angleterre et en Écosse qui a duré quatre mois... Les trade-unions américains, les clubs sociaux et littéraires, les sociétés éthiques et philosophiques ne nous considèrent plus comme des jeteurs de bombes, des bêtes féroces, des ivrognes, des vagabonds non peignés et non lavés (idée qui a été créée par nos ennemis et leurs bouffons — les organes de la presse quotidienne), mais nous invitent amicalement à faire nos conférences et-écoutent avec intérêts l'exposé de la philosophie communiste-anarchiste. [8]

Cette euphorie ne va pas durer. En septembre 1902, au lendemain d'une visite à Berkman en prison, elle apprend que le président des États-Unis vient d'être assassiné par un jeune anarchiste, Leon Czolgosz, qui serait un de ses admirateurs. La presse se déchaîne, et l'opinion publique la suit en furie. Czolgosz est peut-être lunatique (ou paranoïaque, ou déséquilibré, ou tout ce que l'on veut), il est cependant parfaitement régulier au cours de tous les interrogatoires oui, il a assisté à des conférences d'Emma Goldman ; oui, il lui et parlé ; non, elle n'incite pas à la violence ; non, personne ne lui a dicté son acte. Il n'empêche. De 1903 à 1989, une loi restera en vigueur aux États-Unis interdisant l'entrée du territoire aux anarchistes étrangers et ordonnant l'expulsion de ceux qui s'y trouvaient frauduleusement. Heureusement, « Miss E.G. Smith, Mrs E.G. Brady, Mrs E. Kerschner » (pseudonymes de Emma Goldman, NDR) n'a pas été la seule à pouvoir tourner cet arrêté.

Quand Berkman sort de prison, en mai 1906, le monde lui fait peur. Des anarchistes ont supprimé quelques présidents et rois, mais ce n'est pas cela qui a fait changer grand-chose. Il y a des voitures sans cheval dans les rues, il y a eu une révolution en Russie. Il y a une revue, Mother Earth, à laquelle collaborent des intellectuels larges d'esprit aux côtés des compagnons anarchistes. C'est cette revue de haute teneur, publiée jusqu'en 1917, qui va réconcilier Berkman avec la vie et avec Emma.

Elle, elle continue de parler et de se passionner : Ce que je crois est un processus plus qu'une finalité. Les finalités valent pour les dieux et les gouvernements, et non pour l'intelligence humaine... La vie est plus que des formules. Dans la bataille pour la liberté, comme l'a si bien vu Ibsen, c'est le combat pour la liberté, et pas tellement l'obtention de celle-ci, qui développe tout ce qui est fort, hardi et fin dans le caractère humain... C'est l'harmonie de la croissance organique qui produit la variété des couleurs et des formes — la totalité complète que nous admirons dans la fleur. Par analogie, l'activité organisée des êtres humains libres dotés de l'esprit de solidarité résultera en la perfection de l'harmonie sociale — soit l'anarchisme. [9]

Ni Washington ni Moscou

Avec son nouvel amant, Ben Reitman, le roi des chemineaux, la vie publique et privée devient tortueuse, dangereuse, plus passionnée que jamais. De bonnes âmes ont commenté sans fin les lettres de « Mammy » à son petit homme ; elle-même ne dissimule guère dans ses mémoires, les contradictions de cette relation, citant le proverbe russe : Si tu bois, tu meurs, et si tu ne bois pas, tu meurs aussi ; il vaut mieux boire et mourir. Je décidai de boire, écrit-elle simplement. C'est aussi la période où elle se lance à parler en public de contrôle des naissances, de sexualité et d'homosexualité. A Paris, en 1900, elle avait participé à un congrès néo-malthusien avec Paul Robin et Madeleine Vernet ; mais elle n'avait pas osé depuis lors faire des avortements, ni même donner des informations sur la contraception. Une autre militante révolutionnaire et féministe, Margaret Sanger, publie ces années-là le journal Woman Rebel qui se fait régulièrement saisir, et Emma ne peut être que solidaire — et toujours provocante : La femme aujourd'hui se trouve dans la nécessité de s'émanciper de son émancipation, si elle désire vraiment être libre. Cela peut sembler paradoxal, ce n'est pourtant que trop vrai... L'émancipation extérieure a fait de la femme moderne un être artificiel qui rappelle les produits de l'arboriculture française, avec ses arbres et ses arbustes fantaisie taillés en pyramides, en roues, en couronnes en tout, hormis les formes qui seraient prises par l'expression de leurs qualités propres. [10]

La guerre qui tue en Europe provoque aussi la déception de voir des compagnons comme Kropotkine choisir un des camps, et l'occasion pour d'autres de publier un manifeste contre la guerre [11]. Au États-Unis, même si les échos du canon sont lointains, le nationalisme sévit, et l'anti-germanisme tous ceux qui sont contre la guerre sont payés par les Allemands, ou les Russes, c'est selon. En 1917 a lieu le grand procès intenté par le gouvernement à Emma Goldman et Alexandre Berkman, pour complot contre la conscription, à qui l'on reproche d'avoir défendu Mooney et Billings, deux syndicalistes accusés d'avoir lancé une bombe contre un défilé guerrier. De plus grands héros et martyrs que moi ont payé de la prison, voire de leur vie, leur idéal, pourquoi pas moi ? Babuskha (Catherine Breshkovskaïa), L(ouise) M(ichel), Spiridonova et une galaxie d'autres me soutiendront... [12]

Près de deux ans de prison — et ils n'auront que trois mois de liberté avant d'être expulsés du pays le 21 décembre 1919. Allez donc voir à Moscou si c'est mieux qu'ici ! Le cargo Buford les emmène en Europe avec des dizaines d'autres personnes refoulées. Il s'agit alors de reconnaître, de retrouver la Russie et, malgré les doutes harcelants, d'essayer de comprendre. De se convaincre aussi que leurs interlocuteurs — Zinoviev, Maxime Gorki, Karl Radek, Alexandra Kollontaï, Angelica Balanoff, Anatole Lounatcharsky — n'ont pas tort quand ils disent que les zones d'ombres sont inévitables, que la répression est une étape provisoire, que les petites choses sont sans importance. Sans importance, la peine de mort, la militarisation des usines, les trente-quatre cartes de rationne-ment différentes, les réquisitions forcées ?

Pendant six mois Emma et Sacha discutent, apprennent, regardent autour d'eux à Petrograd et à Moscou, cherchent à se rendre utiles. On les charge finalement d'un travail décoratif, la récolte de matériel historique pour le futur musée de la Révolution. Ils sillonnent l'Ukraine, remontent au nord jusqu'à Arkhangelsk. Et le mythe bolchevique s'écroule : favoritisme et bureaucratie règnent déjà, les meilleurs camarades sont emprisonnés ou exécutés ; aux questions pertinentes, on ne répond que par des mensonges ou par la nécessité révolutionnaire. Emma, qui s'insurge, se voit rejetée de tout travail utile : cette révolution-là ne veut pas d'elle. Avec Berkman, elle tient le coup jusqu'au massacre des marins et des ouvriers de Cronstadt.

Après cette infamie, deux ans après le départ des États-Unis, ils s'exilent volontairement de Russie, pour des années d'errance. Par Riga ils rallient Stockholm, où déjà leurs critiques de l'autoritarisme bolche-vique font peur au gouvernement socialiste, voire aux camarades : Personne en Amérique ne croirait que, lors de mon départ de Stockholm, pas un seul camarade ne m'a accompagnée. C'était très pénible, croyez-moi [13]

A Berlin le milieu anarchiste est plus solidaire, mais il n'est pas possible de survivre. Une fois son livre sur l'expérience russe terminé [14] Emma repart, pour l'Angleterre cette fois, où elle va trouver encore plus de défiance parmi ses amis intellectuels et libéraux, dans la presse, dans les auditoires. Et guère de chaleur parmi les compagnons, sauf de la part de Jim Colton, un mineur gallois qui offre de l'épouser pour qu'elle obtienne enfin un passeport. Cela lui permet au moins de voyager plus aisément une tournée au Canada d'abord, pour chercher à se rapprocher des États-Unis (ce n'est qu'en 1934 qu'elle sera autorisée, pour quatre-vingt-dix jours, à y retourner), puis le havre de Saint-Tropez, la maison prêtée par des amis, le long travail de rédaction de ses mémoires.

En juin 1936, la vie aurait pu s'arrêter Berkman, le compagnon de toujours, se suicide. Mais Emma n'a pas le temps de se reprendre que c'est le 19 juillet et la révolution en Espagne, Augustin Souchy et Mariano Vazquez qui l'y appellent. Trois brefs séjours, à l'automne 1936 et les années suivantes : Emma Goldman est le témoin direct des avances du front républicain, des réussites et des difficultés des collectivisations, de la participation des anarchistes au gouvernement, des dégâts bolcheviques... Elle rencontre et admire les « Femmes libres », les écoles libertaires ; elle participe, pour la première fois de sa vie peut-être, à des films et à des émissions de radio.

Trois ans de soutien actif à la CNT-FAI — en Angleterre, hélas ! — avec le travail de propagande pour le bulletin d'information de la CNT-FAI et pour Spain and the World, au cœur des débats du mouvement international : Les anarchistes sont humains, trop humains, et sont donc susceptibles comme tous les autres hommes et femmes de trahir leur cause. et je ne pense pas que leur passé révolutionnaire puisse toujours garder les anarchistes de l'incohérence. Ce n'a pas été le cas parmi les premiers révolutionnaires bolcheviques. Mais il y a une différence. Lénine et son parti aspiraient à la dictature, tandis que dès le début la CNT-FAI a répudié la dictature et tenu haute la bannière du communisme libertaire. Quels que soient les compromis que les dirigeants de la CNT-FAI aient faits et continuent de faire, personne — pas même leurs ennemis les plus acharnés — ne peut dire qu'ils l'ont fait pour leur avantage personnel ou parce qu'ils voulaient le pouvoir. [15]

La dernière étape de la vie d'Emma Goldman se déroule à Toronto, où elle est allée quêter pour les Espagnols exilés, et où elle prend la défense d'antifascistes italiens, tout au début de la guerre. Alitée pendant trois mois, elle meurt le 14 mai 1940. Le service d'immigration des États-Unis autorise enfin ses cendres à reposer au cimetière de Waldheim, à Chicago, auprès des anarchistes pendus en 1887. Emma la vie. Toutes les anarchistes n'ont que son nom aux lèvres, mais elle est bien mal connue en langue française. Il faut lire ses mémoires (abrégés en français), ses biographies parues en anglais et en espagnol, ses écrits épars mais disponibles en anglais, en allemand, en suédois, en japonais. Eparse mais disponible ; joli qualificatif pour la vie d'Emma.

Manifestation contre la mondialisation en 2000.

Marianne Enckell

[1] Alice Wexler, Emma Goldman in Exile, Beacon Press, 1989.

[2] Alice Wexler, « Emma Goldman and Women » ; Our Generation n° hiver 1985-1986.

[3] Emma Goldman, Épopée d'une anarchiste (Living my Life), Hachette, 1979.

[4] Id., ibid.

[5] Id., ibid.. Cet épisode est à l'origine de la pseudo-citation If I can't dance, I won't be part of your Revolution (Si je ne peux danser. je ne peux pas prendre part à votre révolution), attribuée à diverses périodes de la vie d'Emma Goldman.

[6] Emma Goldman, The Social Significance of Modem Drama, Boston, 1914.

[7] Cf. « Malatesta et l'Internationalisme » in Itinéraire n° 5-6, p. 30 (NDR).

[8] Emma Goldman, « Rapport au congrès anarchiste », Les Temps nouveaux, supplément littéraire, 1900.

[9] Emma Goldman. « What I Believe » (1908), in Red Emma Speaks, New rock, 1972.

[10] Id, La Tragédie de l'émancipation féminine (1904, publié es 1911).

[11] Cf. « Contre la guerre », in Itinéraire n° 5-6, pp. 37-39, le texte intégral du manifeste « L'International anarchiste et la guerre ».

[12] Lettre à sa nièce citée par A. Wexler, « Emma Goldman and Women », op. cit.

[13] Emma Goldman à Carl J. Björklund, 4 mai 1922 (copie au CIRA Lausanne).

[14] Id., My Disillusionment in Russia, My Further Disillusionment in Russia, New York. 1923-1924.

[15] Id., « Where I Stand » ; Spain and the World, Londres, 2 juillet 1937 ; reproduit in Spain 1936-1939, Social Revolution, Counter Revolution, Londres, Freedom Press, 1990.

Benoît Malon

Heiner Michael Becker — 2025-09-12T22:01:00Z

Cet article a été publié en 1993 dans le numéro 11 de la revue Itinéraire - Une vie, une pensée : « Eugène Varlin ».

Pendant quelque temps très proche de Varlin au sein des sections parisiennes de l'Association internationale des travailleurs, Benoît Malon est né le 23 juin 1841 à Précieux (Loire). Fils de pauvres journaliers, il perdit son père à l'âge de deux ans. A sept ans, il dut gagner sa vie, d'abord comme gardien de dindons, puis comme berger, bouvier et enfin laboureur. Son instruction resta très rudimentaire jusqu'au moment où, à l'âge de vingt ans, il demeura pendant plusieurs mois lors d'une convalescence chez son frère qui avait réussi à devenir instituteur.

Après avoir séjourné à Lyon et Trévoux, il s'installa dans la région parisienne à l'automne 1863 et entra comme homme de peine aux Teintureries de Puteaux. Il fut l'un des fondateurs de l'Internationale en France et, en juillet 1866, parmi les dirigeants de la grève des ouvriers teinturiers de Puteaux. Par la suite, il devint l'un des animateurs de la Société civile d'épargne, de crédit mutuel et de solidarité des ouvriers de fabrique de Puteaux, Suresnes et pays environnants, qui se transforma en octobre 1867 en société de coopération dénommée la Revendication.

Il fit partie (avec E. Varlin et A. Richard) de la délégation française au congrès de l'AIT à Genève et signa également le Manifeste des délégués français au congrès [1]. Comme Varlin, il sera inculpé en 1868 et condamné en mai-juin à trois mois de prison et à une amende. A Sainte-Pélagie, il signe avec Varlin et la plupart des internationalistes détenus les deux lettres envoyées au congrès de Bruxelles. La seconde [2] proteste contre la résolution prise par le congrès d'appeler la Ligue de la paix et de la liberté à se dissoudre et déclare notamment : qu'au point de vue de la liberté, dont nous poursuivons la conquête, le droit de se croire la seule expression des aspirations d'une époque ne peut appartenir à aucune association isolée.

A sa sortie de prison, il fut pendant quelque mois membre de la Fraternité de Bakounine. Durant ces années, il était avec Varlin et Albert Richard l'un des internationalistes les plus actifs, organisant la formation de sections et de sociétés ouvrières. Correspondant ou rédacteur de la Marseillaise, il prit part aux grèves du Creusot de janvier à mars 1870. Inculpé avec Varlin et Pindy, entre autres, lors du troisième procès de l'AIT, il fut condamné pour avoir fondé une société secrète à un an d'emprisonnement et à une amende de 100 F.

De la mairie des Batignolles à Genève

Libéré au lendemain de la proclamation de la République (4 septembre 1870), il appela dans une circulaire, signée également par Varlin et Bachruch, les internationaux de province à la défense nationale qui est la chose capitale du moment, annonçant la révolution pour le jour de la victoire qui créerait les fondements de la société égalitaire que nous voulons. Elu adjoint au maire du 17^e arrondissement, il signe l'Affiche rouge de janvier 1871 dénonçant au peuple de Paris la trahison du gouvernement et proposant trois mots d'ordre : réquisition générale, rationnement gratuit, attaque en masse.

Le 8 février 1871, il fut élu représentant de la Seine à l'Assemblée nationale où il vota contre les préliminaires de paix, puis donna sa démission pour reprendre ses fonctions de maire des Batignolles. Elu membre de la Commune le 26 mars, il refusera la création d'un Comité de salut public et adhérera à la déclaration de la minorité : La Commune de Paris a abdiqué son pouvoir entre les mains d'une dictature à laquelle elle a donné le nom de Salut public.

Pendant la Semaine sanglante, il fut sauvé par Ferdinand Buisson et sa mère, et parvint ensuite à gagner Genève où, pour vivre, il fut successivement vannier, typographe et portefaix.

Il y fera paraître, avec Eudes, Lefrançais et Razoua, le journal la Revanche et écrira son livre sur La Troisième Défaite du prolétariat français [3]. Benoît Malon assistera au congrès constitutif de la Fédération jurassienne et adhérera à la Section de propagande et d'action révolutionnaire de Genève.

Il quitta Genève en février 1872 et s'installa quelque temps à Neuchâtel qu'il représenta au congrès de Locle de la Fédération jurassienne. En été, il quittera cette ville pour vivre avec André Léo (qui restera sa compagne jusqu'en 1878), d'abord à Milan, puis à Lugano et à Palerme. II collabora à la Révolution sociale et, jusqu'en mars 1876, au Bulletin de la Fédération jurassienne. En 1880, il fonde la première Revue socialiste (1880-1881 ; publiée de nouveau en 1885) et, à partir de 1882, fera paraître son Histoire du socialisme (trois vol., 1882-1885). Il meurt le 13 septembre 1893 à Asnières, 104, rue de Colombes, d'un cancer de la gorge.

Voir en ligne : Eugène Varlin - revue « Itinéraire » n°11 [PDF]

[1] Freymond, La Première Internationale, t. I, pp. 85-108.

[2] Id., ibid., pp. 451-452.

[3] Benoît Malon, La Troisième Défaite du prolétariat français, Neuchâtel, impr. G. Guillaume fils, 1871 ; réimpr. EDHIS.

Les frères Reclus et Bakounine

Heiner Michael Becker — 2025-09-10T22:30:00Z

C'est en novembre 1864 que Bakounine, rentrant de Suède et rejoignant Florence, séjourne à Londres, puis passe quelques jours à Paris. Il a commencé à fonder une société secrète, dont le nom variera mais qui est essentiellement connue en tant que Fraternité internationale. Le but de cette organisation était de rallier les éléments révolutionnaires de tous les pays pour former une alliance vraiment sainte de la Liberté contre la Sainte-Alliance de toutes les tyrannies en Europe : religieuse, politique, bureaucratique et financière... [1] Pendant ses voyages, Bakounine essaye de recruter des membres pour cette Fraternité. C'est ainsi qu'il contacte d'abord Élie Reclus [2], muni d'une lettre d'introduction de Herzen, et qu'il est présenté à Élisée, à quelques amis polonais et à d'autres connaissances des deux frères, et qu'il les fait membres de la Fraternité [3].

Élisée Reclus revoit Bakounine à Florence au printemps 1865, lors de son voyage en Sicile pour observer l'éruption de l'Etna. C'est à cette occasion qu'il rencontre des « frères » italiens et en apprend plus sur le fonctionnement et les activités (ou le manque d'activité !) de la Fraternité [4]. Par ailleurs, les frères Reclus sont parmi les premiers adhérents de la Ligue de la paix et de la liberté, ainsi que Bakounine qui est présent au congrès de fondation à Genève en septembre 1867. C'est lui qui propose Élie Reclus comme rédacteur des États-Unis d'Europe, le projet de journal de la Ligue. Élisée participe, avec Bakounine, au deuxième congrès, tenu à Berne en septembre 1868, et il en rend compte à Élie dans une longue lettre [5]. Élisée y propose, dans un discours remarquable, quelque chose qui fit rire bon nombre de délégués : La suppression de toutes les frontières, l'abolition de tous les États, la liberté de tous les peuples et, après la destruction du vieil édifice, l'organisation des États-Unis d'Europe sous le principe de la libre association. Il sera, avec entre autres Aristide Rey et Albert Richard, parmi les dix-huit délégués qui signeront la Protestation collective des membres dissidents du congrès, écrite par Bakounine, et qui marque la fondation de l'Alliance internationale de la démocratie socialiste [6]. La Fraternité devient alors une sorte de société secrète qui a pour but de « superviser », de « guider » l'Alliance publique et ses membres.

A l'automne 1868, Élie Reclus se rend en Espagne et y reste pendant quelques mois, en compagnie d'Aristide Rey et de Fanelli. Ce dernier, chargé par Bakounine d'établir les premières sections de l'Internationale à Madrid et à Barcelone, influence profondément ce milieu qui devint le noyau du mouvement anarchiste espagnol. Élie Reclus considéra la façon de procéder de Bakounine et de Fanelli comme une trahison, non seulement envers lui mais aussi par rapport à tous ses contacts et amis républicains espagnols que Fanelli exploita aussi rigoureusement que secrètement pour atteindre ses buts révolutionnaires. De plus, il n'était pas d'accord avec les procédés qui remettaient en question et tentaient de discréditer tous les politiciens, y compris donc ses amis fédéralistes. En conséquence, il rompt d'avec Bakounine et quitte (ainsi qu'Élisée, semble-t-il par solidarité) la Fraternité. Bakounine démissionnera également, après un congrès de l'organisation à Genève, le 26 janvier 1869, en disant qu'il a décidé de sortir du directoire centrale de la Fraternité internationale aussi bien que du bureau central et de toutes les affaires publiques de l'Alliance, et de ne prendre aucune part, ni directe ni indirecte, dans les affaires de ces sociétés jusqu'au prochain congrès. Peu de temps après, la Fraternité internationale est déclarée dissoute dans une circulaire non datée, qui indique comme motifs les incidents survenus pendant le voyage effectué en Espagne par Fanelli, Élie Reclus et Aristide Rey [7].

Élie ne put jamais pardonner à Bakounine ce comportement, une attitude que Nettlau analysa plus tard en disant que l'Italien ne comprenait pas (cette loyauté absolue), qui faisait rire le Russe, mais que le Français envisage d'une façon différente — c'était du moins le point de vue d'Élie Reclus. Mais étant devenu membre du groupe révolutionnaire de Bakounine en 1864, il avait d'abord des obligation envers celui-ci et il aurait pu quitter le groupe — c'était l'avis de Bakounine. Élisée pensait comme son frère. Pour lui, c'était dans son caractère, il ne pouvait pas (faire) autrement, cela ne se discutait pas. Mais, avec Élie, on aurait pu et dû discuter cela [8]. Peu après, Bakounine attaque sévèrement, dans l'Égalité de Genève, M^me André Léo, amie proche des Reclus et par conséquent soutenue par eux, qui croit encore à la réconciliation de la bourgeoisie avec le prolétariat.

Bakounine, par Nadar.

Bakounine commenta plus tard cet épisode et en profita pour décrire les frères Reclus : On voit que M^me André Léo n'est point une féroce révolutionnaire. Elle est sincèrement, elle est religieusement démocrate, et comme telle elle rêve des conversions, et des unions impossibles. Elle croit encore à la réconciliation de la bourgeoisie avec le prolétariat. (...) Je la connais (...) ensuite et surtout comme amie (...) des deux frères Reclus, deux savants et en même temps les hommes les plus modestes, les plus nobles, les plus désintéressés, les plus purs, les plus religieusement dévoués à leurs principes que j'aie rencontrés dans ma vie. Si Mazzini les avait connus comme moi, il se serait convaincu peut-être qu'on peut être profondément religieux, tout en professant l'athéisme. Ce sont par excellence des hommes de devoir, et ils ont rempli leur devoir jusqu'au bout. Ils ont servi tous les deux la Commune. J'ignore ce qu'il est advenu de l'aîné, mais je sais que le second se trouve dans les pontons de Brest, avec des milliers de gardes nationaux prisonniers comme lui, et qu'il soutient par son intelligence toujours sereine, par son amour sans bornes et par sa force morale admirable. Unis dans les principes, nous nous sommes séparés très souvent, presque toujours, sur la question de la réalisation des principes. Eux aussi, comme leur amie, croyaient, il y a deux (ans) au moins, à la possibilité de concilier les intérêts de la bourgeoisie avec les légitimes revendications du prolétariat. Eux aussi croyaient, comme Mazzini, que le prolétariat devait donner la main à la bourgeoisie radicale pour une révolution exclusivement politique d'abord, pour arriver ensuite avec l'aide de cette même bourgeoisie à des réformes économiques et sociales. [9]

Élisée Reclus et sa femme arrivent à Lugano en avril 1872 et s'installèrent en mai de cette année dans la région, à Pazzallo. Il rencontre Bakounine à Locarno le 11 avril ; le 13, celui-ci lui envoie une lettre et, le 18, lui rend visite accompagné par Giuseppe Fanelli. Élisée décrit ainsi l'entrevue à son frère, dans une lettre datée du 29 avril 1872 : Tu me demandes des détails sur la visite de Michel et de Beppo. Ils sont restés tout un jour et, par conséquent, il me serait impossible de résumer tout ce que nous avons dit. Ils ont été fort raisonnables. Michel avait pour moi des câlineries d'ami bienveillant. [10]

Bien que Bakounine lui fit des visites amicales à Zurich, le 27 juillet 1872 – c'est à cette occasion que Paul Reclus le rencontre – et en octobre, Élie demeurera sévère et presque hostile envers celui dont il disait pis que pendre à James Guillaume car on ne traite pas les hommes comme des marionnettes [11]. Élisée voit de nouveau Bakounine les 17 et 18 décembre et ce dernier en rend compte ainsi à Pindy, le 11 janvier 1873 : (...) Élisée Reclus qui est venu me voir, il y a trois ou quatre semaines, et avec lequel nous nous entendons de mieux en mieux. C'est un homme modèle celui-ci, si pur, si noble, si simple et modeste, si oublieux de soi-même. Il n'a peut-être pas tout le diable au corps désirable, mais c'est une affaire de tempérament et la plus belle fille ne peut donner que ce qu'elle a. [12]

Ils restèrent en contact épistolaires jusqu'à la mort de Bakounine le 1^er juillet 1876 et c'est Élisée qui trouva dans la masse des brouillons et fragments inédits celui sur La Commune de Paris et l'idée de l'État (1878) et cet autre auquel il donna le titre de Dieu et l'État, qui fut — dans la version de Reclus — le texte le plus traduit et le plus répandu de Bakounine (1882). C'est encore Élisée qui, à partir de 1891, aide Nettlau à rassembler les matériaux pour sa biographie fondamentale de Bakounine et qui lui confie les documents qui serviront à la publication de ses Œuvres (et Œuvres complètes).

Heiner Becker

[1] Lettre-programme envoyé à Per Auguste Sohlman (1824-1874) et publié par Michel Mervaud, in Bakounine. Combats et débats, Paris, Institut d'études slaves, 1979, pp. 185-226 [185].

[2] Pratiquement tout ce que l'on sait des relations entre les frères Reclus et Bakounine nous est parvenu grâce à Max Nettlau ; il a aussi publié ou au moins utilisé tous les documents qu'on connaît à ce sujet, d'abord dans sa grande biographie de Bakounine (1896-1900), puis dans les suppléments manuscrits à cette biographie (qui furent utilisés et en partie reproduits par James Guillaume dans ses Souvenirs), mais aussi dans des notes écrites pour Louise Dumesnil, en partie reproduites dans la Correspondance (t. ll, Paris, Librairie Schleicher Frères, 1911, pp. 164-171) et, plus tard, dans un article publié par lshill, dans Elisée and Elie Reclus in memoriam (1927), et dans deux articles publiés en 1929-1930 dans Revista Blanca de Barcelone.

[3] Bakounine arrive à Paris le 6 novembre et y reste jusqu'au 10. Mais peut-être avait-il déjà fait la connaissance des Reclus ou au moins d'Élie en 1862, comme Nettlau le remarque des années plus tard en relisant les notes de la conversation qu'il avait eue avec Élie Reclus le 18 janvier 1895.

[4] Sur son voyage, il a publié des articles dans la Revue des Deux Mondes, t. 58 (1^er juillet 1865), pp. 110-138, « Le mont Etna et l'éruption de 1865 », et dans le Tour du monde, t. VIII (1865), pp. 353-416.

[5] Correspondance, t. I (1911), pp. 279-288.

[6] Cf. par exemple, pour le Programme, James Guillaume, L'Internationale. Documents et souvenirs, Paris, Société nouvelle de librairie et d'édition, 1905 (réimpr. Paris, éditions Gérard Lebovici/éditions Ivrea, 1985), pp. 132-133.

[7] Cf. Max Nettlau, Michael Bakunin (1896-1900), pp. 277-279.

[8] Max Nettlau, Lebenschronik (manuscrit inédit, IIHS, Amsterdam), vol. V, p. 157.

[9] Archives Bakounine, vol. 1, t. 1, p. 245. Fragment de la deuxième partie de « La Théologie politique de Mazzini ».

[10] Correspondance, t. ll, pp. 101-103 [102]. Beppo est Giuseppe Fanal.

[11] D'après une communication verbale à Nettlau. Dans L'Internationale, vol. 2 (1902), pp. 278-279, Guillaume en dit sèchement : Nous conversâmes tout de suite comme de vieux amis ; les petites divergences de tactique qui avaient existé en 1869, lors du conflit avec M^me André Léo, (...) étaient bien oubliées : la guerre et la Commune avaient passé par là-dessus.

[12] Max Nettlau, Michael Bakunin (1896-1900), note 1429.