PARTAGE NOIR

[BD] Ricardo Flores Magón [01]

Anarlivres, OLT — 2025-11-22T09:00:00Z

Comme nos camarades de Fédération Anarchiste Mexicaine, nous avons commémoré le centenaire de la mort de Ricardo Flores Magón assassiné dans sa cellule au pénitencier de Leavenworth le 21 novembre 1922.

Texte : Anarlivres.org & Dessins : OLT - D'après [Itinéraire n° 9-10]

Naissance le 16 septembre 1874, son père, Teodoro Flores, est un indien Zapotec et sa mère, Margarita Magón, une métisse indienne-espagnole. Le 16 mai 1892, étudiant en droit à Mexico, il participe à une manifestation contre la dictature du président Díaz. Il est arrêté et condamné à cinq mois de prison. En 1895, il est admis au barreau comme
avocat.

Le 7 août 1900, familiarisé avec les écrits des théoriciens anarchistes, il fonde avec son frère Jesús et A. Horcasitas Regeneración, qui deviendra en 1901 l'organe du Parti libéral mexicain (PLM). Le 22 mai de cette année, Ricardo et Jesús sont arrêtés et condamnés à un an de prison pour insulte au président.

Libéré, il édite avec son autre frère Enrique (qui lui restera fidèle) le journal satirique El Hijo del Ahuizote (« Le Fils du gêneur ») ; nouvelles condamnations. En 1904, il s'exile au Texas et fait reparaître Regeneración. On tente de l'assassiner.

Il transfère le journal à Saint-Louis mais, le 12 octobre 1905, il est investi par les détectives de l'agence Pinkerton, le matériel détruit, Ricardo et Enrique emprisonnés.
En septembre 1906, les premières insurrections du PLM ont lieu dans plusieurs villes du Mexique.

A Los Angeles, Ricardo fait paraître clandestinement le journal Revolución, mais il est arrêté le 23 août 1907 avec Librado Rivera et Antonio I. Villarreal.

Il ne sera libéré que le 3 août 1910 et reprend alors la parution de Regeneración (avec une page en anglais).

[BD] Ricardo Flores Magón [02]

Anarlivres, OLT — 2025-11-22T08:00:00Z

La devise en devient ¡Tierra y Libertad !.
Le 29 janvier 1911, la ville de Mexicali est prise par les forces du PLM.
Avec l'aide des radicaux américains de l'IWW et des internationalistes, la Commune de Basse-Californie durera cinq mois.
Le 25 mai, Díaz démissionne. Madero le remplace, attaque les réalisations magonistes et reprend les villes conquises.
Le 25 juin 1912, aux Etats-Unis, Ricardo et ses compagnons sont à nouveau condamnés à deux ans de prison.
A sa libération, il (…)

- OLT / Librado Rivera, Enrique Flores Magón, Ricardo Flores Magón, Itinéraire - Une vie, une pensée, Révolution mexicaine (1910), IWW

Élisée Reclus - Du protestantisme à l'anarchisme

Hélène Sarrazin — 2025-10-10T22:30:00Z

Et si le protestantisme de la famille expliquait l'anarchisme d'Élie et d'Élisée... Insurgés face à un père fanatique, ils l'admirent pour avoir vécu sa foi pleinement. D'une mère tolérante et instruite, ils recueillent la soif de connaître, tandis que la fréquentation des frères moraves cultive leur esprit cosmopolite et leur don des langues.

Élisée Reclus (1830-1905) est né dans une famille protestante. Pas n'importe quelle famille, pas n'importe quels protestants. Des protestants de la vallée de la Dordogne, la Vallée, tôt convertis au calvinisme. Lors de sa chevauchée de 1622, Louis XIII reconquit une à une leurs petites places fortes : de Lamothe-Landerron, il ne resta ni une maison debout ni un habitant en vie, les survivants s'étant donné la mort plutôt que de se rendre. A Bergerac, le roi plaça une garnison : les hérétiques à la discrétion des troupes. Effrayée par l'exemple, Sainte-Foy-la-Grande se soumit : on n'y trouva que cinq catholiques, l'église démolie, réduite à un mètre de maçonnerie au-dessus du sol. Partout, dans chaque village, des temples florissants.

La persécution larvée, puis la révocation de l'édit de Nantes en 1685 ôtèrent aux protestants jusqu'à leur existence légale, non leur existence réelle. Ils continuèrent à se marier entre eux, à lire la Bible, à rejoindre dès qu'ils le pouvaient les prédicateurs ambulants dans les assemblées au « Désert ». Il y en eut une de fameuse près de Sainte-Foy en 1735.

C'est au cours d'assemblées de ce genre que les pasteurs bénissaient les unions. Ainsi en fut-il de celle de Jacques Reclus et d'Élisabeth Jarry prétendus mariés pour avoir reçu la prétendue bénédiction du prétendu ministre Pélissier (...) prétendu mariage déclaré concubinage par arrêt du Parlement de Bordeaux du 21 mai 1749. [1] Jacques Reclus, tonnelier au Fleix, est l'arrière-grand-père d'Élisée Reclus. Grande leçon. Faute d'un état civil protestant, les enfants sont déclarés au curé de la paroisse. Le prêtre, pour ces enfants nés hors mariage,
pouvait utiliser les formules fils (fille) naturelle) et illégitime, fils (fille) illégitime et bâtard(e). Le curé du Fleix, humanisé par le nombre important de parpaillots dans sa paroisse, se contente de la mention fils ou fille sans adjectif.

Une tradition de résistance familiale

Ces événements lointains qui témoignent d'un attachement farouche à la liberté de conscience, comment ne pas les rapprocher du deuxième « mariage » d'Elisée avec Fanny Lherminez en 1869 puis, après la mort de Fanny, avec Ermance Gonini en 1875 ? Ces unions furent célébrées devant les amis et parents, sans qu'aucun représentant de la loi ou du culte ne soit admis. Comment ne pas les relier encore au mariage des deux filles d'Élisée, Jeannie et Magali, que leur père déclara unies à leurs époux par simple consentement mutuel ? Là, encore, la présence d'une centaine d'amis et de connaissances dans le salon de l'hôtel des Ambassadeurs atteste l'existence réelle de l'engagement. Ces mariages hors norme, célébrés en 1882, déclenchèrent un petit scandale. Élisée Reclus fut réputé père indigne ayant poussé ses enfants à la débauche. Certaines personnes élevées dans des milieux conservateurs le jugeaient ainsi encore un siècle plus tard ! Certes, la démarche d'Élisée est celle d'un libre-penseur et d'un anarchiste mais elle s'appuie consciemment ou non sur l'attitude de l'irréductible ancêtre. Pour l'état civil, Élisée s'appelait Jacques comme lui. Le refus de l'obéissance aux lois comme tradition familiale...

Passons une génération. Un autre Jacques Reclus apparaît. Né en 1796, il aura toute latitude pour pratiquer la religion de ses pères. La famille s'est un peu enrichie : les fils, Jacques et Jean, feront des études, suivront les cours de théologie à la Faculté protestante de Montauban. Jean sera enseignant, Jacques pasteur. Au sortir de ses études, il entre comme bibliothécaire chez le duc Decazes (famille libournaise, nous restons dans la Vallée), puis il est attaché à la paroisse de Montcaret dont il présidera sous peu le consistoire. Il réside à La Roche-Chalais où il se marie, s'alliant ainsi à une famille plus prestigieuse mais tout aussi fidèle à la religion que la sienne : les Trigant. Les Trigant sont nombreux, influents, plus ou moins apparentés à la noblesse, subdivisés en un grand nombre de familles : Trigant-Beaumont, Trigant-Geneste, etc. Socialement, c'est un beau saut pour le fils d'un aubergiste, le petit-fils d'un tonnelier.

Le voilà ensuite professeur au collège protestant de Sainte-Foy-la-Grande, ville où son beau-frère Chaucherie est notaire. Puis se présente le tournant... A Sainte-Foy, Reclus rencontre le pasteur prédicant Henriquet qui est suisse, qui apporte à cette église française, méritante mais un peu endormie, le souffle d'une Réforme toujours renouvelée.

Aux dires d'Élisée lui-même, voici que le pasteur ne supporte plus son état de notable. Lui qui, dans sa foi exaltée, se veut le porteur de l'enseignement du Christ qui n'avait pas même une pierre où reposer sa tête vivrait dans le confort d'une petite vie médiocre ? Impossible quand on a derrière soi l'exemple des martyrs de Lamothe-Landerron, des pasteurs immolés sur le bûcher, des fidèles envoyés aux galères. Si nous suivons le récit qu'a fait son fils de ces événements, après bien des débats intérieurs et au scandale de son entourage, il décide de répondre à l'appel d'une communauté libre de Castétarbe, près d'Orthez.

Au scandale de son entourage car il avait déjà trois enfants, sa femme en attendait un quatrième et il allait vers la précarité : la libre autonomie des églises formées par le groupe des convertis, en dehors de l'État et des consistoires (les termes sont d'Élisée) le plaçait hors des limites du concordat, lui faisait perdre le traitement de ministre du culte qui lui revenait.

Ainsi il perdait la sécurité matérielle mais il gagnait, dans un futur qu'il ne soupçonnait pas, l'admiration du plus rebelle de ses fils qui écrit en 1904 : On le vit, grave, étouffant ses larmes, congédier ses fidèles, ses amis, monter à cheval avec son fils Élie campé devant lui et partir dans la direction du Midi, en compagnie d'un beau paysan de six pieds, le superbe Bessouat, venu pour lui apporter l'invitation des chrétiens d'Orthez et de Castétarbe.

Ce départ, cette rupture dramatique, ce voyage de cinquante lieues vers l'inconnu, on sent qu'ils font partie de la mythologie fondatrice des Reclus, que tous, tous les onze Reclus, s'en sont nourris ; Élisée peut-être plus que les autres. Néanmoins pour l'accepter, il lui aura fallu toute une vie. Le texte où il magnifie le geste du pasteur, Élisée l'écrit en 1904, entre la mort d'Élie et la sienne. Le père a disparu depuis longtemps, le fils peut disposer de sa mémoire, l'intégrer à ses propres valeurs. Il n'est pas possible de démêler ce qu'Élisée doit à son père, ce que le portrait du père doit au regard du fils, à la vision libertaire du fils qui transfigure le passé.

Dans le quotidien de la vie, Élisée s'est toujours posé en insurgé face à son père. Ils se sont peu vus : au moment du grand départ, fin 1831, Élisée n'a pas 2 ans. Il est confié à ses grands-parents maternels à La Roche-Chalais et y restera jusqu'à la maladie, puis la mort du grand-père en 1838. Des quelques années passées sous le toit paternel, il retiendra le souvenir des sermons hallucinants du dimanche, des réprimandes outrées pour la moindre peccadille, l'effroi non nommé mais réel devant le fanatisme du pasteur : cet homme craignait de tomber dans le péché, voyait s'allumer les feux de l'enfer, ne cessait de se mortifier et de mortifier les siens pour préserver la vie éternelle. La famille s'accroissait tous les dix-huit mois d'une unité où le pasteur voyait une âme à sauver et la mère, apparemment, une bouche de plus à nourrir.

Est-ce parce que ces enfants trop nombreux constituaient une masse difficile à réduire, est-ce pour des raisons pratiques ? On ne cessait de les ventiler entre les grands-parents, la sœur de Sainte-Foy, plus tard les aînés recevant les plus jeunes.

A l'école des frères moraves

Rentré à la maison en 1838, Élisée en repart en 1842. Succédant à son frère Élie, il va passer deux ans au collège des frères moraves à Neuwied, près de Cologne, puis il prépare le baccalauréat à Sainte-Foy, suit les cours de la Faculté de théologie de Montauban, retourne chez les frères moraves comme répétiteur, les quitte, s'inscrit à l'université de Berlin. Exilé après le coup d'État de 1851, il vit en Angleterre, puis en Amérique.

Si l'on regarde l'Élisée Reclus de cette époque, on peut penser qu'il était un jeune homme difficile à vivre. Passons sur le garnement qu'il avait été, tyrannisant ses frères et sœurs qui, par ailleurs, l'adoraient. Mais, au cours de ses vagabondages, il se lasse vite des gens qu'il fréquente ; les mesquins le dégoûtent, les cœurs purs l'ennuient parce que leur horizon est étroit. Il a dit lui-même que dans sa jeunesse il était facilement porté au mépris : les valeurs de son père qu'il avait intériorisées, le mépris de l'argent, des honneurs, de l'opinion commune, l'écartaient des uns ; la revendication vitale de sa personnalité encore en devenir le poussait à fuir tout ce qui pouvait ressembler à un piège : la camaraderie facile, l'intimité avec les êtres. Dans sa correspondance, il ne parle jamais des femmes. On peut supposer qu'il était sur ses gardes : la crainte du péché pesait encore sur lui.

C'est en Amérique qu'il s'en est débarrassé : la nature généreuse, exubérante, prodigue de beautés l'exalte. Il ne peut y avoir rien de mal à s'abandonner à la vie végétative. On cesse de vivre par la pensée, écrit-il, et ne sent plus que la volupté de voir.

Auparavant il avait déclaré à son frère, dans un grand mouvement d'éloquence : Depuis que j'ai vu les vagues dorées des tropiques, depuis que j'ai vu les oiseaux-mouches voler au milieu des lataniers, j'ai fait un paquet des hardes du vieil homme et je les ai jetées dans le Mississippi.

La rupture totale d'avec l'enfance se fera un peu plus tard, en Colombie. Le pasteur lui a écrit pour lui reprocher de ne jamais s'adresser à lui dans sa correspondance. Si je garde le silence, si je préfère l'exil au conflit, c'est que je ne pourrai jamais te dire les seuls mots que tu attends de moi ; je ne pourrai jamais te dire que je sens, que je pense, que je prie avec toi. Tel est le sens très clair de sa lettre, il refuse la religion du père, il s'abstrait de sa présence, il sera lui-même et seul.

De toutes les pérégrinations d'Élisée, celle qui le conduit à Neuwied mérite le plus d'éclaircissements. Le collège de Neuwied, près de Cologne, est tenu par les frères moraves. Le pasteur Reclus appartenait à l'église méthodiste, laquelle avait des liens avec les frères. Qui étaient-ils ? En partie les héritiers de Jean Hus, l'hérétique tchèque brûlé à Constance en 1415. N'acceptant d'autre autorité que l'écriture sainte, ils formaient des communautés d'hommes et de femmes vouées les unes à l'enseignement, les autres à l'évangélisation. Le quiétisme [2] imprégnait leur pensée.

Le pasteur, qui ne connaissait aucun obstacle quand la foi était en jeu, voulut que ses enfants fussent formés à la pure doctrine. Il conduisit donc les deux aînés, Suzanne et Élie, à Neuwied. Suzanne reviendra assez vite. Élie y restera deux ans. Élisée lui succédera. Étrange décision qui plonge les enfants dans un milieu inconnu, à mille deux cents kilomètres de chez eux, alors qu'on est encore au temps des diligences. A Neuwied, l'enseignement était donné en allemand à des élèves qui appartenaient à de pieuses familles allemandes, anglaises, parfois hollandaises. Rude école pour les enfants Reclus qui ne parlaient que le français ! Il y gagnèrent une bonne connaissance des langues, l'aptitude à en apprendre de nouvelles et y lièrent des amitiés durables, surtout Élie. Enfin, ils acquirent un sens aigu du cosmopolitisme : partout chez eux, toujours curieux du dehors, prêts à fraterniser avec quiconque partageait leurs idées, sans souci de nationalité.

Revenons sur les frères moraves, leur idéal de sainteté, leur séparation du monde, leur vie communautaire et encore leurs établissements dispersés par toute la terre. Reportons-nous au projet développé par Élisée Reclus au congrès de la Ligue de la paix et de la liberté, tenu à Berne en septembre 1868. Congrès marqué par la puissante présence de Bakounine. On y discute du fédéralisme, en proposant les modèles de la Suisse et des États-Unis. Pourquoi, dit Elisée, nous limiter aux États-Unis d'Europe ? Ce qu'il nous faut, c'est la république fédérale de la terre entière. Et il développe le projet de fonder la société nouvelle sur l'association : des associations qui se formeront et se déformeront par une conséquence voulue de la volonté des associés, se déplaçant avec le travail, tantôt pour édifier un faubourg de ville, tantôt pour construire une ligne de chemin de fer, même pour émigrer comme le font certaines associations de Russie.

On retrouve dans cette proposition qui recueillit 37 voix pour, 77 contre, l'horreur d'Élisée Reclus pour les frontières, son amour de l'indépendance, même au sein de l'union communautaire. Est-ce trop se risquer que d'y voir une réminiscence inconsciente du mode d'action des premiers frères moraves, mobiles, unis dans leur passion pour la foi, divers dans leurs activités ?

Certes il les a plus tard rejetés, condamnant leur bigoterie, leurs niaises préoccupations des petites choses. Mais leur exemple l'avait frappé puisqu'il est revenu chez eux aux alentours de sa vingtième année et que n'en a-t-il dit de beau dans son juvénile enthousiasme ! Il avait trouvé un modèle de vie, un cadre... pour un temps très court, trois mois seulement. Les frères eux-mêmes l'ont encouragé à reprendre ses études. On pourrait croire que tous cherchent à se débarrasser de cet encombrant jeune homme : il avait été renvoyé en 1849 de la Faculté de théologie de Montauban ; son séjour chez son oncle Chaucherie à Sainte-Foy semble avoir été orageux ; quant à la famille, on a vu que la dispersion était la règle.

Le voilà donc à Berlin, suivant les cours du fameux géographe Ritter. Notons que la science géographique émerge à peine et qu'elle est encore balbutiante en France. Il a enfin trouvé sa voie ! Il est en train de réaliser ce qu'il avait en tête, son réel projet d'avenir. Pour preuve, la lettre qu'il écrit à sa mère pour relater son voyage de Cologne à Berlin : c'est une superbe leçon de géographie, description du terrain, du relief, des cours d'eau, de la végétation... Pas un mot de piété.

Comment ses parents ont-ils pu s'imaginer qu'à Berlin il s'inscrirait en théologie ? Comment croire qu'on le coulerait un jour dans le moule méthodiste ? Il est très physique : quoique petit, il a des performances d'athlète. Il est impulsif : ému par la découverte de la mer qu'il n'a jamais vue, il se jette dans les bras de son frère et le mord à l'épaule. Quant à l'humilité, il n'en a pas trace : personne ne discute avec lui, on le laisse à ses raisons.

Toujours est-il que la mère, toute fleurie de bonnes intentions, lui écrit pour le féliciter du choix glorieux qu'il a fait. Point du tout, répond-il, je ne veux, ni ne peux ni ne dois être pasteur. Dans un texte superbement éloquent (il n'a prêché qu'une fois à Montauban mais il en fut enivré), il développe sa pensée : il se refuse à intervenir dans les cœurs. Son père poussait au mysticisme des jeunes filles à la tête faible ; il n'en a rien dit mais on sait que ces manipulations lui répugnaient. Chacun, dit-il, doit être son propre roi et son propre pasteur. Il se réfère aux Saintes Écritures : doivent être abaissés tous ceux qui s'érigent au-dessus des autres, en maîtres et en prophètes. Le père n'a rien à répondre : son propre enseignement se retrouve en son fils. Il est pris au piège de sa grande âme.

Il ne s'agit pas de suggérer que le protestantisme mène à l'anarchisme. Weber a bien montré que pour un bon protestant la fortune est perçue comme une récompense divine allant au juste et au vertueux. Mais la lecture serrée des prophètes, de l'Évangile, la tradition du libre examen préparent le terrain dans une âme entière qui va au bout de ses choix.

L'apprentissage de la tolérance

On ne peut passer sous silence la relation d'Élisée Reclus avec sa mère : il l'aimait, la respectait, la plaignait. Le pasteur, confiant en la Providence, avait la témérité des élus. Non content de l'arracher à son milieu, à sa vie confortable, il ne craignit pas de rendre sa femme dix-sept fois mère : trois fausses couches, un bébé mort au bout de quelques jours, deux filles disparues, l'une à 20, l'autre à 8 ans. Restent six filles et cinq garçons.

La mère était croyante mais plus du côté de Marthe que de celui de Marie, plus active que contemplative. Pour nourrir la nichée, elle ouvrit une école à Castétarbe, plus tard à Orthez, un pensionnat où la bourgeoisie protestante plaçait ses filles afin qu'elles devinssent des épouses et des mères accomplies.

La lutte quotidienne de la mère, Élisée n'a fait que l'entrevoir. Ce qui n'a pu lui échapper, c'est la diplomatie maternelle pour éviter les affrontements, dévier les heurts. Elle a réellement converti son mari à la tolérance, si l'on pense que les cinq fils sont tous devenus libres-penseurs, que parmi les filles un certain nombre a suivi et que cependant la famille est restée unie. Unie même après la Commune, après l'exil des deux aînés.

Ce vaillant exemple maternel de fidélité dans la conciliation, on en perçoit un écho dans Élisée disant à sa sœur : Ces missionnaires, ces pasteurs méthodistes qui enseignent la justification par la foi et d'autres sottises, nous devons les aimer et les respecter ; nous le retrouvons dans la correspondance suivie qu'il entretient avec Richard Heath, chrétien envers et contre tous, auquel il finit par écrire : Le socialisme n'est pas, comme vous le dites, issu de l'Évangile : l'un et l'autre sont issus de la philosophie occidentale. Quand il en est à affirmer cela, Reclus est un homme âgé qui a pris de la hauteur par rapport au débat. Pour en arriver à ce point, il lui faudra courir le monde, rencontrer force individus, se colleter avec maintes difficultés.

Reprenons-le en pleine jeunesse, à 25 ans. Il est en Colombie, alors appelée Nouvelle-Grenade [3]. Après un séjour (enchanteur) à Sainte-Marthe, il s'est établi à Riohacha, un territoire misérable, oublié de tous, où se développe une minuscule société. Reclus approuve et admire la façon dont ces isolés s'organisent, hors des lois, hors de la religion établie. Ils trouvent en eux-mêmes les véritables règles de la vie en commun : l'entraide, la tolérance mutuelle. Les couples ne se soucient ni de bénédiction ni d'engagement légal. Chacun paraît suivre sa fantaisie et cependant la collectivité fonctionne. C'est une leçon d'anarchisme sur le terrain.

Il est rentré pauvre et malade de Colombie mais riche d'expérience. Engagé par Hachette, il voyagera pour rédiger des guides (les fameux Guides bleus) et des articles. Il continuera à regarder, à réfléchir. Il sera mûr en 1865, à Florence, pour rencontrer Bakounine...

Hélène Sarrazin [*]

[1] Cf. les travaux de Jean Valette sur les registres paroissiaux de la Vallée (Arch. dép. de la Gironde).

[2] Doctrine mystique qui faisait consister la perfection chrétienne dans un état continuel de quiétude et d'union avec Dieu, où l'âme devient indifférente aux œuvres et même à son propre salut (NdR).

[3] Cf. Voyage à la Sierra Nevada de Sainte-Marthe, Élisée Reclus, éd. Zulma.

[*] Hélène Sarrazin est l'auteur d'Élisée Reclus ou La Passion du monde, éd. La Découverte, Paris, 1985 (NdR).

Emma Goldman - Fragments d'une vie

Marianne Enckell — 2025-09-16T10:26:15Z

A travers le monde et les événements : Première Guerre mondiale, révolutions russe et espagnole, il s'agit de mener une vie de femme et de militante sans entraves. Mais avec humanité et lucidité, comme Emma sait le faire.

Quand elle avait près de soixante-dix ans, Vernon Richards trouvait qu'elle était vaine, intolérante et dictatoriale [1], tandis qu'à Attilio Bortolotti elle a appris à être humain, courtois, amoureux, à considérer les femmes comme des partenaires [2]. Plus jeune, combien d'hommes qui croyaient aimer la militante ont voulu qu'elle se cantonne dans son rôle de femme : Ed Brady, Ben Reitman... A Carl Stone, qui a promis de financer ses études de médecine en 1900 et qui lui reproche d'être toute occupée à (sa) vieille manie de propagande, et ceci avec un nouvel amant, elle rétorque : E.G., la femme et ses idées sont inséparables, elle n'est pas là pour l'amusement des nouveaux riches et ne permettra à personne de lui dicter sa conduite. Garder votre argent. [3]

C'est bien plutôt l'histoire qui lui a dicte sa conduite. Arrivée de Russie aux État-Unis toute jeune, déjà sensible aux idées révolutionnaires, Emma Goldman donne un sens définitif à sa vie lors du procès, puis de la pendaison, des anarchistes de Chicago accusés d'avoir lancé une bombe contre des policiers en mai 1886. Elle quitte alors Rochester pour se rapprocher de la grande ville et de ses anarchistes : C'était le 15 août 1889 et j'arrivais à New York. J'avais vingt ans. Je laissais derrière moi, comme une vieille parure, tout ce qui avait fait ma vie jusque-là. Une existence nouvelle s'offrait à moi, mystérieuse et terrifiante. Mais j'avais pour moi mon jeune âge, une santé robuste et la foi en mon idéal. Et quel que pût être le sort qui m'était réservé, j'étais farouchement décidée à me précipiter à sa rencontre. [4]

On est parfois récompensé de prendre des risques. Le jour même de son arrivée, elle rencontre A. Berkman (Sasha) et J. Most, et s'enflamme pour chacun des deux. Il ne se passe pas six mois avant que Most ne l'envoie en tournée de conférences. Et elle ne s'arrêtera plus, sauf pour de brèves périodes de prison, d'études ou de retraite. Quand ni le cinéma ni la télévision n'existaient, il y avait des gens pour courir les conférences et les meetings !

Mais la vie continue : Dans les bals, j'étais une des plus gaies et des plus infatigables. Un soir, un cousin de Sasha... me prit à part. Le visage aussi grave que s'il avait dû m'annoncer la mort d'un camarade, il murmura que la danse ne convenait pas aux agitateurs, et surtout pas quand elle était pratiquée avec une telle impudence... Ma frivolité ne pouvait que nuire à la cause... Je lui répondis de s'occuper de ses affaires... Selon moi, une cause qui défendait un si bel idéal, qui luttait pour l'anarchie, la libération et la liberté, contre les idées reçues et les préjugés, une telle cause ne pouvait exiger que l'on renonce à la vie et à la joie. [5]

Le prix de l'agitation

En 1892, la grève des ouvriers des aciéries Carnegie à Pittsburgh et leur massacre par les nervis de l'agence Pinkerton bouleversent Emma et Sasha. Celui-ci, après s'être essayé à fabriquer une bombe (ne suivez pas le manuel de Most !), va attenter à la vie du directeur de la firme, Henri Clay Frick. Frick survit, Berkman aussi, mais tout juste : il va passer quatorze ans en prison. Emma Goldman, pour acheter l'arme, s'était essayée à faire le trottoir, sans succès. Par la suite, lorsque tous les logeurs lui refuseront une chambre, elle trouvera abri à plusieurs reprises dans des maisons de passe et se liera d'amitié avec les professionnelles ; leur cousant des robes, leur donnant des conseils d'hygiène et de santé.

Le 21 août 1893, un meeting pour les chômeurs et les sans-abris réunit des milliers de personnes à Union Square, la place new-yorkaise où se tiennent traditionnellement les manifestations. Hommes et femmes, savez-vous que l'État est votre pire ennemi ?, commence-t-elle. C'est une machine qui vous écrase pour mieux soutenir vos maîtres. Ceux que l'on nomme la classe dirigeante... L'État est un pillard à la solde des capitalistes, et vous êtes naïfs d'en attendre du secours... Alors, allez manifester devant les belles demeures des riches ! Exigez du travail ! S'ils ne vous donnent pas de travail, réclamez du pain. S'ils vous refusent les deux, prenez le pain. C'est votre droit le plus sacré. Comme à Louise Michel quelques années plus tôt, cette harangue vaut à Emma Goldman une longue peine de prison. Elle en profite pour apprendre le métier d'aide-infirmière.

Le 15 août 1895, elle embarque pour l'Europe ; deux compagnons lui ont avancé de quoi passer un an à Vienne pour se former comme infirmière et sage-femme. Elle s'y formera à plus encore : c'est là qu'elle découvre Nietzsche et Ibsen, qu'elle entrevoit la signification sociale du théâtre moderne [6], qu'elle suit — paraît-il — les cours du jeune Freud. Cinq ans plus tard, elle retourne en Europe. Elle retrouve à Londres ceux qu'elle s connus Malatesta, Louise Michel, Kropotkine ; elle rencontre surtout Hippolyte Havel qui lui fait aimer Paris. Le congrès anarchiste prévu à Paris en 1900 ne se tiendra pas, hormis en quelques séances privées [7] ; les rapports seuls ont été publiés : Je viens de terminer une tournée de propagande en Amérique quia duré huit mois et pendant laquelle j'ai fait deux cent dix conférences, visité soixante villes et parlé à cinquante ou soixante mille personnes ; de plus j'ai fait une tournée de conférences en Angleterre et en Écosse qui a duré quatre mois... Les trade-unions américains, les clubs sociaux et littéraires, les sociétés éthiques et philosophiques ne nous considèrent plus comme des jeteurs de bombes, des bêtes féroces, des ivrognes, des vagabonds non peignés et non lavés (idée qui a été créée par nos ennemis et leurs bouffons — les organes de la presse quotidienne), mais nous invitent amicalement à faire nos conférences et-écoutent avec intérêts l'exposé de la philosophie communiste-anarchiste. [8]

Cette euphorie ne va pas durer. En septembre 1902, au lendemain d'une visite à Berkman en prison, elle apprend que le président des États-Unis vient d'être assassiné par un jeune anarchiste, Leon Czolgosz, qui serait un de ses admirateurs. La presse se déchaîne, et l'opinion publique la suit en furie. Czolgosz est peut-être lunatique (ou paranoïaque, ou déséquilibré, ou tout ce que l'on veut), il est cependant parfaitement régulier au cours de tous les interrogatoires oui, il a assisté à des conférences d'Emma Goldman ; oui, il lui et parlé ; non, elle n'incite pas à la violence ; non, personne ne lui a dicté son acte. Il n'empêche. De 1903 à 1989, une loi restera en vigueur aux États-Unis interdisant l'entrée du territoire aux anarchistes étrangers et ordonnant l'expulsion de ceux qui s'y trouvaient frauduleusement. Heureusement, « Miss E.G. Smith, Mrs E.G. Brady, Mrs E. Kerschner » (pseudonymes de Emma Goldman, NDR) n'a pas été la seule à pouvoir tourner cet arrêté.

Quand Berkman sort de prison, en mai 1906, le monde lui fait peur. Des anarchistes ont supprimé quelques présidents et rois, mais ce n'est pas cela qui a fait changer grand-chose. Il y a des voitures sans cheval dans les rues, il y a eu une révolution en Russie. Il y a une revue, Mother Earth, à laquelle collaborent des intellectuels larges d'esprit aux côtés des compagnons anarchistes. C'est cette revue de haute teneur, publiée jusqu'en 1917, qui va réconcilier Berkman avec la vie et avec Emma.

Elle, elle continue de parler et de se passionner : Ce que je crois est un processus plus qu'une finalité. Les finalités valent pour les dieux et les gouvernements, et non pour l'intelligence humaine... La vie est plus que des formules. Dans la bataille pour la liberté, comme l'a si bien vu Ibsen, c'est le combat pour la liberté, et pas tellement l'obtention de celle-ci, qui développe tout ce qui est fort, hardi et fin dans le caractère humain... C'est l'harmonie de la croissance organique qui produit la variété des couleurs et des formes — la totalité complète que nous admirons dans la fleur. Par analogie, l'activité organisée des êtres humains libres dotés de l'esprit de solidarité résultera en la perfection de l'harmonie sociale — soit l'anarchisme. [9]

Ni Washington ni Moscou

Avec son nouvel amant, Ben Reitman, le roi des chemineaux, la vie publique et privée devient tortueuse, dangereuse, plus passionnée que jamais. De bonnes âmes ont commenté sans fin les lettres de « Mammy » à son petit homme ; elle-même ne dissimule guère dans ses mémoires, les contradictions de cette relation, citant le proverbe russe : Si tu bois, tu meurs, et si tu ne bois pas, tu meurs aussi ; il vaut mieux boire et mourir. Je décidai de boire, écrit-elle simplement. C'est aussi la période où elle se lance à parler en public de contrôle des naissances, de sexualité et d'homosexualité. A Paris, en 1900, elle avait participé à un congrès néo-malthusien avec Paul Robin et Madeleine Vernet ; mais elle n'avait pas osé depuis lors faire des avortements, ni même donner des informations sur la contraception. Une autre militante révolutionnaire et féministe, Margaret Sanger, publie ces années-là le journal Woman Rebel qui se fait régulièrement saisir, et Emma ne peut être que solidaire — et toujours provocante : La femme aujourd'hui se trouve dans la nécessité de s'émanciper de son émancipation, si elle désire vraiment être libre. Cela peut sembler paradoxal, ce n'est pourtant que trop vrai... L'émancipation extérieure a fait de la femme moderne un être artificiel qui rappelle les produits de l'arboriculture française, avec ses arbres et ses arbustes fantaisie taillés en pyramides, en roues, en couronnes en tout, hormis les formes qui seraient prises par l'expression de leurs qualités propres. [10]

La guerre qui tue en Europe provoque aussi la déception de voir des compagnons comme Kropotkine choisir un des camps, et l'occasion pour d'autres de publier un manifeste contre la guerre [11]. Au États-Unis, même si les échos du canon sont lointains, le nationalisme sévit, et l'anti-germanisme tous ceux qui sont contre la guerre sont payés par les Allemands, ou les Russes, c'est selon. En 1917 a lieu le grand procès intenté par le gouvernement à Emma Goldman et Alexandre Berkman, pour complot contre la conscription, à qui l'on reproche d'avoir défendu Mooney et Billings, deux syndicalistes accusés d'avoir lancé une bombe contre un défilé guerrier. De plus grands héros et martyrs que moi ont payé de la prison, voire de leur vie, leur idéal, pourquoi pas moi ? Babuskha (Catherine Breshkovskaïa), L(ouise) M(ichel), Spiridonova et une galaxie d'autres me soutiendront... [12]

Près de deux ans de prison — et ils n'auront que trois mois de liberté avant d'être expulsés du pays le 21 décembre 1919. Allez donc voir à Moscou si c'est mieux qu'ici ! Le cargo Buford les emmène en Europe avec des dizaines d'autres personnes refoulées. Il s'agit alors de reconnaître, de retrouver la Russie et, malgré les doutes harcelants, d'essayer de comprendre. De se convaincre aussi que leurs interlocuteurs — Zinoviev, Maxime Gorki, Karl Radek, Alexandra Kollontaï, Angelica Balanoff, Anatole Lounatcharsky — n'ont pas tort quand ils disent que les zones d'ombres sont inévitables, que la répression est une étape provisoire, que les petites choses sont sans importance. Sans importance, la peine de mort, la militarisation des usines, les trente-quatre cartes de rationne-ment différentes, les réquisitions forcées ?

Pendant six mois Emma et Sacha discutent, apprennent, regardent autour d'eux à Petrograd et à Moscou, cherchent à se rendre utiles. On les charge finalement d'un travail décoratif, la récolte de matériel historique pour le futur musée de la Révolution. Ils sillonnent l'Ukraine, remontent au nord jusqu'à Arkhangelsk. Et le mythe bolchevique s'écroule : favoritisme et bureaucratie règnent déjà, les meilleurs camarades sont emprisonnés ou exécutés ; aux questions pertinentes, on ne répond que par des mensonges ou par la nécessité révolutionnaire. Emma, qui s'insurge, se voit rejetée de tout travail utile : cette révolution-là ne veut pas d'elle. Avec Berkman, elle tient le coup jusqu'au massacre des marins et des ouvriers de Cronstadt.

Après cette infamie, deux ans après le départ des États-Unis, ils s'exilent volontairement de Russie, pour des années d'errance. Par Riga ils rallient Stockholm, où déjà leurs critiques de l'autoritarisme bolche-vique font peur au gouvernement socialiste, voire aux camarades : Personne en Amérique ne croirait que, lors de mon départ de Stockholm, pas un seul camarade ne m'a accompagnée. C'était très pénible, croyez-moi [13]

A Berlin le milieu anarchiste est plus solidaire, mais il n'est pas possible de survivre. Une fois son livre sur l'expérience russe terminé [14] Emma repart, pour l'Angleterre cette fois, où elle va trouver encore plus de défiance parmi ses amis intellectuels et libéraux, dans la presse, dans les auditoires. Et guère de chaleur parmi les compagnons, sauf de la part de Jim Colton, un mineur gallois qui offre de l'épouser pour qu'elle obtienne enfin un passeport. Cela lui permet au moins de voyager plus aisément une tournée au Canada d'abord, pour chercher à se rapprocher des États-Unis (ce n'est qu'en 1934 qu'elle sera autorisée, pour quatre-vingt-dix jours, à y retourner), puis le havre de Saint-Tropez, la maison prêtée par des amis, le long travail de rédaction de ses mémoires.

En juin 1936, la vie aurait pu s'arrêter Berkman, le compagnon de toujours, se suicide. Mais Emma n'a pas le temps de se reprendre que c'est le 19 juillet et la révolution en Espagne, Augustin Souchy et Mariano Vazquez qui l'y appellent. Trois brefs séjours, à l'automne 1936 et les années suivantes : Emma Goldman est le témoin direct des avances du front républicain, des réussites et des difficultés des collectivisations, de la participation des anarchistes au gouvernement, des dégâts bolcheviques... Elle rencontre et admire les « Femmes libres », les écoles libertaires ; elle participe, pour la première fois de sa vie peut-être, à des films et à des émissions de radio.

Trois ans de soutien actif à la CNT-FAI — en Angleterre, hélas ! — avec le travail de propagande pour le bulletin d'information de la CNT-FAI et pour Spain and the World, au cœur des débats du mouvement international : Les anarchistes sont humains, trop humains, et sont donc susceptibles comme tous les autres hommes et femmes de trahir leur cause. et je ne pense pas que leur passé révolutionnaire puisse toujours garder les anarchistes de l'incohérence. Ce n'a pas été le cas parmi les premiers révolutionnaires bolcheviques. Mais il y a une différence. Lénine et son parti aspiraient à la dictature, tandis que dès le début la CNT-FAI a répudié la dictature et tenu haute la bannière du communisme libertaire. Quels que soient les compromis que les dirigeants de la CNT-FAI aient faits et continuent de faire, personne — pas même leurs ennemis les plus acharnés — ne peut dire qu'ils l'ont fait pour leur avantage personnel ou parce qu'ils voulaient le pouvoir. [15]

La dernière étape de la vie d'Emma Goldman se déroule à Toronto, où elle est allée quêter pour les Espagnols exilés, et où elle prend la défense d'antifascistes italiens, tout au début de la guerre. Alitée pendant trois mois, elle meurt le 14 mai 1940. Le service d'immigration des États-Unis autorise enfin ses cendres à reposer au cimetière de Waldheim, à Chicago, auprès des anarchistes pendus en 1887. Emma la vie. Toutes les anarchistes n'ont que son nom aux lèvres, mais elle est bien mal connue en langue française. Il faut lire ses mémoires (abrégés en français), ses biographies parues en anglais et en espagnol, ses écrits épars mais disponibles en anglais, en allemand, en suédois, en japonais. Eparse mais disponible ; joli qualificatif pour la vie d'Emma.

Manifestation contre la mondialisation en 2000.

Marianne Enckell

[1] Alice Wexler, Emma Goldman in Exile, Beacon Press, 1989.

[2] Alice Wexler, « Emma Goldman and Women » ; Our Generation n° hiver 1985-1986.

[3] Emma Goldman, Épopée d'une anarchiste (Living my Life), Hachette, 1979.

[4] Id., ibid.

[5] Id., ibid.. Cet épisode est à l'origine de la pseudo-citation If I can't dance, I won't be part of your Revolution (Si je ne peux danser. je ne peux pas prendre part à votre révolution), attribuée à diverses périodes de la vie d'Emma Goldman.

[6] Emma Goldman, The Social Significance of Modem Drama, Boston, 1914.

[7] Cf. « Malatesta et l'Internationalisme » in Itinéraire n° 5-6, p. 30 (NDR).

[8] Emma Goldman, « Rapport au congrès anarchiste », Les Temps nouveaux, supplément littéraire, 1900.

[9] Emma Goldman. « What I Believe » (1908), in Red Emma Speaks, New rock, 1972.

[10] Id, La Tragédie de l'émancipation féminine (1904, publié es 1911).

[11] Cf. « Contre la guerre », in Itinéraire n° 5-6, pp. 37-39, le texte intégral du manifeste « L'International anarchiste et la guerre ».

[12] Lettre à sa nièce citée par A. Wexler, « Emma Goldman and Women », op. cit.

[13] Emma Goldman à Carl J. Björklund, 4 mai 1922 (copie au CIRA Lausanne).

[14] Id., My Disillusionment in Russia, My Further Disillusionment in Russia, New York. 1923-1924.

[15] Id., « Where I Stand » ; Spain and the World, Londres, 2 juillet 1937 ; reproduit in Spain 1936-1939, Social Revolution, Counter Revolution, Londres, Freedom Press, 1990.

Benoît Malon

Heiner Michael Becker — 2025-09-12T22:01:00Z

Cet article a été publié en 1993 dans le numéro 11 de la revue Itinéraire - Une vie, une pensée : « Eugène Varlin ».

Pendant quelque temps très proche de Varlin au sein des sections parisiennes de l'Association internationale des travailleurs, Benoît Malon est né le 23 juin 1841 à Précieux (Loire). Fils de pauvres journaliers, il perdit son père à l'âge de deux ans. A sept ans, il dut gagner sa vie, d'abord comme gardien de dindons, puis comme berger, bouvier et enfin laboureur. Son instruction resta très rudimentaire jusqu'au moment où, à l'âge de vingt ans, il demeura pendant plusieurs mois lors d'une convalescence chez son frère qui avait réussi à devenir instituteur.

Après avoir séjourné à Lyon et Trévoux, il s'installa dans la région parisienne à l'automne 1863 et entra comme homme de peine aux Teintureries de Puteaux. Il fut l'un des fondateurs de l'Internationale en France et, en juillet 1866, parmi les dirigeants de la grève des ouvriers teinturiers de Puteaux. Par la suite, il devint l'un des animateurs de la Société civile d'épargne, de crédit mutuel et de solidarité des ouvriers de fabrique de Puteaux, Suresnes et pays environnants, qui se transforma en octobre 1867 en société de coopération dénommée la Revendication.

Il fit partie (avec E. Varlin et A. Richard) de la délégation française au congrès de l'AIT à Genève et signa également le Manifeste des délégués français au congrès [1]. Comme Varlin, il sera inculpé en 1868 et condamné en mai-juin à trois mois de prison et à une amende. A Sainte-Pélagie, il signe avec Varlin et la plupart des internationalistes détenus les deux lettres envoyées au congrès de Bruxelles. La seconde [2] proteste contre la résolution prise par le congrès d'appeler la Ligue de la paix et de la liberté à se dissoudre et déclare notamment : qu'au point de vue de la liberté, dont nous poursuivons la conquête, le droit de se croire la seule expression des aspirations d'une époque ne peut appartenir à aucune association isolée.

A sa sortie de prison, il fut pendant quelque mois membre de la Fraternité de Bakounine. Durant ces années, il était avec Varlin et Albert Richard l'un des internationalistes les plus actifs, organisant la formation de sections et de sociétés ouvrières. Correspondant ou rédacteur de la Marseillaise, il prit part aux grèves du Creusot de janvier à mars 1870. Inculpé avec Varlin et Pindy, entre autres, lors du troisième procès de l'AIT, il fut condamné pour avoir fondé une société secrète à un an d'emprisonnement et à une amende de 100 F.

De la mairie des Batignolles à Genève

Libéré au lendemain de la proclamation de la République (4 septembre 1870), il appela dans une circulaire, signée également par Varlin et Bachruch, les internationaux de province à la défense nationale qui est la chose capitale du moment, annonçant la révolution pour le jour de la victoire qui créerait les fondements de la société égalitaire que nous voulons. Elu adjoint au maire du 17^e arrondissement, il signe l'Affiche rouge de janvier 1871 dénonçant au peuple de Paris la trahison du gouvernement et proposant trois mots d'ordre : réquisition générale, rationnement gratuit, attaque en masse.

Le 8 février 1871, il fut élu représentant de la Seine à l'Assemblée nationale où il vota contre les préliminaires de paix, puis donna sa démission pour reprendre ses fonctions de maire des Batignolles. Elu membre de la Commune le 26 mars, il refusera la création d'un Comité de salut public et adhérera à la déclaration de la minorité : La Commune de Paris a abdiqué son pouvoir entre les mains d'une dictature à laquelle elle a donné le nom de Salut public.

Pendant la Semaine sanglante, il fut sauvé par Ferdinand Buisson et sa mère, et parvint ensuite à gagner Genève où, pour vivre, il fut successivement vannier, typographe et portefaix.

Il y fera paraître, avec Eudes, Lefrançais et Razoua, le journal la Revanche et écrira son livre sur La Troisième Défaite du prolétariat français [3]. Benoît Malon assistera au congrès constitutif de la Fédération jurassienne et adhérera à la Section de propagande et d'action révolutionnaire de Genève.

Il quitta Genève en février 1872 et s'installa quelque temps à Neuchâtel qu'il représenta au congrès de Locle de la Fédération jurassienne. En été, il quittera cette ville pour vivre avec André Léo (qui restera sa compagne jusqu'en 1878), d'abord à Milan, puis à Lugano et à Palerme. II collabora à la Révolution sociale et, jusqu'en mars 1876, au Bulletin de la Fédération jurassienne. En 1880, il fonde la première Revue socialiste (1880-1881 ; publiée de nouveau en 1885) et, à partir de 1882, fera paraître son Histoire du socialisme (trois vol., 1882-1885). Il meurt le 13 septembre 1893 à Asnières, 104, rue de Colombes, d'un cancer de la gorge.

Voir en ligne : Eugène Varlin - revue « Itinéraire » n°11 [PDF]

[1] Freymond, La Première Internationale, t. I, pp. 85-108.

[2] Id., ibid., pp. 451-452.

[3] Benoît Malon, La Troisième Défaite du prolétariat français, Neuchâtel, impr. G. Guillaume fils, 1871 ; réimpr. EDHIS.

Les frères Reclus et Bakounine

Heiner Michael Becker — 2025-09-10T22:30:00Z

C'est en novembre 1864 que Bakounine, rentrant de Suède et rejoignant Florence, séjourne à Londres, puis passe quelques jours à Paris. Il a commencé à fonder une société secrète, dont le nom variera mais qui est essentiellement connue en tant que Fraternité internationale. Le but de cette organisation était de rallier les éléments révolutionnaires de tous les pays pour former une alliance vraiment sainte de la Liberté contre la Sainte-Alliance de toutes les tyrannies en Europe : religieuse, politique, bureaucratique et financière... [1] Pendant ses voyages, Bakounine essaye de recruter des membres pour cette Fraternité. C'est ainsi qu'il contacte d'abord Élie Reclus [2], muni d'une lettre d'introduction de Herzen, et qu'il est présenté à Élisée, à quelques amis polonais et à d'autres connaissances des deux frères, et qu'il les fait membres de la Fraternité [3].

Élisée Reclus revoit Bakounine à Florence au printemps 1865, lors de son voyage en Sicile pour observer l'éruption de l'Etna. C'est à cette occasion qu'il rencontre des « frères » italiens et en apprend plus sur le fonctionnement et les activités (ou le manque d'activité !) de la Fraternité [4]. Par ailleurs, les frères Reclus sont parmi les premiers adhérents de la Ligue de la paix et de la liberté, ainsi que Bakounine qui est présent au congrès de fondation à Genève en septembre 1867. C'est lui qui propose Élie Reclus comme rédacteur des États-Unis d'Europe, le projet de journal de la Ligue. Élisée participe, avec Bakounine, au deuxième congrès, tenu à Berne en septembre 1868, et il en rend compte à Élie dans une longue lettre [5]. Élisée y propose, dans un discours remarquable, quelque chose qui fit rire bon nombre de délégués : La suppression de toutes les frontières, l'abolition de tous les États, la liberté de tous les peuples et, après la destruction du vieil édifice, l'organisation des États-Unis d'Europe sous le principe de la libre association. Il sera, avec entre autres Aristide Rey et Albert Richard, parmi les dix-huit délégués qui signeront la Protestation collective des membres dissidents du congrès, écrite par Bakounine, et qui marque la fondation de l'Alliance internationale de la démocratie socialiste [6]. La Fraternité devient alors une sorte de société secrète qui a pour but de « superviser », de « guider » l'Alliance publique et ses membres.

A l'automne 1868, Élie Reclus se rend en Espagne et y reste pendant quelques mois, en compagnie d'Aristide Rey et de Fanelli. Ce dernier, chargé par Bakounine d'établir les premières sections de l'Internationale à Madrid et à Barcelone, influence profondément ce milieu qui devint le noyau du mouvement anarchiste espagnol. Élie Reclus considéra la façon de procéder de Bakounine et de Fanelli comme une trahison, non seulement envers lui mais aussi par rapport à tous ses contacts et amis républicains espagnols que Fanelli exploita aussi rigoureusement que secrètement pour atteindre ses buts révolutionnaires. De plus, il n'était pas d'accord avec les procédés qui remettaient en question et tentaient de discréditer tous les politiciens, y compris donc ses amis fédéralistes. En conséquence, il rompt d'avec Bakounine et quitte (ainsi qu'Élisée, semble-t-il par solidarité) la Fraternité. Bakounine démissionnera également, après un congrès de l'organisation à Genève, le 26 janvier 1869, en disant qu'il a décidé de sortir du directoire centrale de la Fraternité internationale aussi bien que du bureau central et de toutes les affaires publiques de l'Alliance, et de ne prendre aucune part, ni directe ni indirecte, dans les affaires de ces sociétés jusqu'au prochain congrès. Peu de temps après, la Fraternité internationale est déclarée dissoute dans une circulaire non datée, qui indique comme motifs les incidents survenus pendant le voyage effectué en Espagne par Fanelli, Élie Reclus et Aristide Rey [7].

Élie ne put jamais pardonner à Bakounine ce comportement, une attitude que Nettlau analysa plus tard en disant que l'Italien ne comprenait pas (cette loyauté absolue), qui faisait rire le Russe, mais que le Français envisage d'une façon différente — c'était du moins le point de vue d'Élie Reclus. Mais étant devenu membre du groupe révolutionnaire de Bakounine en 1864, il avait d'abord des obligation envers celui-ci et il aurait pu quitter le groupe — c'était l'avis de Bakounine. Élisée pensait comme son frère. Pour lui, c'était dans son caractère, il ne pouvait pas (faire) autrement, cela ne se discutait pas. Mais, avec Élie, on aurait pu et dû discuter cela [8]. Peu après, Bakounine attaque sévèrement, dans l'Égalité de Genève, M^me André Léo, amie proche des Reclus et par conséquent soutenue par eux, qui croit encore à la réconciliation de la bourgeoisie avec le prolétariat.

Bakounine, par Nadar.

Bakounine commenta plus tard cet épisode et en profita pour décrire les frères Reclus : On voit que M^me André Léo n'est point une féroce révolutionnaire. Elle est sincèrement, elle est religieusement démocrate, et comme telle elle rêve des conversions, et des unions impossibles. Elle croit encore à la réconciliation de la bourgeoisie avec le prolétariat. (...) Je la connais (...) ensuite et surtout comme amie (...) des deux frères Reclus, deux savants et en même temps les hommes les plus modestes, les plus nobles, les plus désintéressés, les plus purs, les plus religieusement dévoués à leurs principes que j'aie rencontrés dans ma vie. Si Mazzini les avait connus comme moi, il se serait convaincu peut-être qu'on peut être profondément religieux, tout en professant l'athéisme. Ce sont par excellence des hommes de devoir, et ils ont rempli leur devoir jusqu'au bout. Ils ont servi tous les deux la Commune. J'ignore ce qu'il est advenu de l'aîné, mais je sais que le second se trouve dans les pontons de Brest, avec des milliers de gardes nationaux prisonniers comme lui, et qu'il soutient par son intelligence toujours sereine, par son amour sans bornes et par sa force morale admirable. Unis dans les principes, nous nous sommes séparés très souvent, presque toujours, sur la question de la réalisation des principes. Eux aussi, comme leur amie, croyaient, il y a deux (ans) au moins, à la possibilité de concilier les intérêts de la bourgeoisie avec les légitimes revendications du prolétariat. Eux aussi croyaient, comme Mazzini, que le prolétariat devait donner la main à la bourgeoisie radicale pour une révolution exclusivement politique d'abord, pour arriver ensuite avec l'aide de cette même bourgeoisie à des réformes économiques et sociales. [9]

Élisée Reclus et sa femme arrivent à Lugano en avril 1872 et s'installèrent en mai de cette année dans la région, à Pazzallo. Il rencontre Bakounine à Locarno le 11 avril ; le 13, celui-ci lui envoie une lettre et, le 18, lui rend visite accompagné par Giuseppe Fanelli. Élisée décrit ainsi l'entrevue à son frère, dans une lettre datée du 29 avril 1872 : Tu me demandes des détails sur la visite de Michel et de Beppo. Ils sont restés tout un jour et, par conséquent, il me serait impossible de résumer tout ce que nous avons dit. Ils ont été fort raisonnables. Michel avait pour moi des câlineries d'ami bienveillant. [10]

Bien que Bakounine lui fit des visites amicales à Zurich, le 27 juillet 1872 – c'est à cette occasion que Paul Reclus le rencontre – et en octobre, Élie demeurera sévère et presque hostile envers celui dont il disait pis que pendre à James Guillaume car on ne traite pas les hommes comme des marionnettes [11]. Élisée voit de nouveau Bakounine les 17 et 18 décembre et ce dernier en rend compte ainsi à Pindy, le 11 janvier 1873 : (...) Élisée Reclus qui est venu me voir, il y a trois ou quatre semaines, et avec lequel nous nous entendons de mieux en mieux. C'est un homme modèle celui-ci, si pur, si noble, si simple et modeste, si oublieux de soi-même. Il n'a peut-être pas tout le diable au corps désirable, mais c'est une affaire de tempérament et la plus belle fille ne peut donner que ce qu'elle a. [12]

Ils restèrent en contact épistolaires jusqu'à la mort de Bakounine le 1^er juillet 1876 et c'est Élisée qui trouva dans la masse des brouillons et fragments inédits celui sur La Commune de Paris et l'idée de l'État (1878) et cet autre auquel il donna le titre de Dieu et l'État, qui fut — dans la version de Reclus — le texte le plus traduit et le plus répandu de Bakounine (1882). C'est encore Élisée qui, à partir de 1891, aide Nettlau à rassembler les matériaux pour sa biographie fondamentale de Bakounine et qui lui confie les documents qui serviront à la publication de ses Œuvres (et Œuvres complètes).

Heiner Becker

[1] Lettre-programme envoyé à Per Auguste Sohlman (1824-1874) et publié par Michel Mervaud, in Bakounine. Combats et débats, Paris, Institut d'études slaves, 1979, pp. 185-226 [185].

[2] Pratiquement tout ce que l'on sait des relations entre les frères Reclus et Bakounine nous est parvenu grâce à Max Nettlau ; il a aussi publié ou au moins utilisé tous les documents qu'on connaît à ce sujet, d'abord dans sa grande biographie de Bakounine (1896-1900), puis dans les suppléments manuscrits à cette biographie (qui furent utilisés et en partie reproduits par James Guillaume dans ses Souvenirs), mais aussi dans des notes écrites pour Louise Dumesnil, en partie reproduites dans la Correspondance (t. ll, Paris, Librairie Schleicher Frères, 1911, pp. 164-171) et, plus tard, dans un article publié par lshill, dans Elisée and Elie Reclus in memoriam (1927), et dans deux articles publiés en 1929-1930 dans Revista Blanca de Barcelone.

[3] Bakounine arrive à Paris le 6 novembre et y reste jusqu'au 10. Mais peut-être avait-il déjà fait la connaissance des Reclus ou au moins d'Élie en 1862, comme Nettlau le remarque des années plus tard en relisant les notes de la conversation qu'il avait eue avec Élie Reclus le 18 janvier 1895.

[4] Sur son voyage, il a publié des articles dans la Revue des Deux Mondes, t. 58 (1^er juillet 1865), pp. 110-138, « Le mont Etna et l'éruption de 1865 », et dans le Tour du monde, t. VIII (1865), pp. 353-416.

[5] Correspondance, t. I (1911), pp. 279-288.

[6] Cf. par exemple, pour le Programme, James Guillaume, L'Internationale. Documents et souvenirs, Paris, Société nouvelle de librairie et d'édition, 1905 (réimpr. Paris, éditions Gérard Lebovici/éditions Ivrea, 1985), pp. 132-133.

[7] Cf. Max Nettlau, Michael Bakunin (1896-1900), pp. 277-279.

[8] Max Nettlau, Lebenschronik (manuscrit inédit, IIHS, Amsterdam), vol. V, p. 157.

[9] Archives Bakounine, vol. 1, t. 1, p. 245. Fragment de la deuxième partie de « La Théologie politique de Mazzini ».

[10] Correspondance, t. ll, pp. 101-103 [102]. Beppo est Giuseppe Fanal.

[11] D'après une communication verbale à Nettlau. Dans L'Internationale, vol. 2 (1902), pp. 278-279, Guillaume en dit sèchement : Nous conversâmes tout de suite comme de vieux amis ; les petites divergences de tactique qui avaient existé en 1869, lors du conflit avec M^me André Léo, (...) étaient bien oubliées : la guerre et la Commune avaient passé par là-dessus.

[12] Max Nettlau, Michael Bakunin (1896-1900), note 1429.

Seconde Guerre mondiale - Le mouvement anarchiste dans la tourmente

Gilberte de Puytorac — 2025-09-10T08:12:06Z

Le mouvement anarchiste français ne s'enorgueillit pas de ses fusillés et de ses résistants comme beaucoup d'autres cherchant avant tout à faire oublier erreurs et compromissions. Il y eut, comme dans tous les courants de pensée et hélas dans les mêmes proportions, des réfractaires, quelques collaborateurs et surtout nombre d'attentistes...

Plutôt que du mouvement anarchiste en France, c'est « des » mouvements qu'il conviendrait de parler. Car jamais il n'y eut d'unité entre les anarchistes communistes, les anarcho-syndicalistes, les individualistes, sans oublier les groupements satellites : la Patrie humaine, les végétariens, les végétaliens et d'autres, qui n'avaient entre eux que des relations épisodiques de sympathie plus ou moins souriante. Pour dire vrai, ces divers mouvements avaient davantage en commun une certaine conception humaniste et philosophique, que des vues politiques concrètes. Les grèves de 1936 avaient éveillé chez ceux qui travaillaient un élan de solidarité active, et nombreux à l'Union anarchiste et chez les anarcho-syndicalistes furent ceux qui y participèrent et qui prirent part aux diverses actions qui y étaient liées.

De la Révolution espagnole... à Munich

Puis survint la Révolution espagnole qui porta à son maximum l'intérêt des anarchistes pour les questions purement sociales. Le mouvement espagnol était le seul à être réellement implanté dans le monde des travailleurs, nombreux à être syndiqués à la CNT, seule organisation syndicale importante avec l'UGT, à tendance socialiste. La FAI, purement anarchiste, était aussi un mouvement important. Les institutions mises en place [1] : milices populaires, collectivités, entreprises autogérées, suscitèrent un regain de dynamisme chez les anarchistes français ; certains s'engagèrent dans les milices, ou dans les Brigades internationales. Ceux qui restaient en France se consacrèrent à la propagande, à la collecte et à l'envoi d'armes légères, à l'aide aux camarades victimes soit des franquistes, soit de la Guépéou, qui s'était installée en zone républicaine et aidait les communistes dans leur tentative de s'implanter dans un pays jusque-là réfractaire à leur influence. La victoire franquiste ayant mis fin aux réalisations concrètes en Espagne, les anarchistes français se consacrèrent activement à la solidarité avec les réfugiés, notamment à travers la SIA (Solidarité internationale antifasciste). Ils retournèrent aussi à leurs discussions, alimentées il est vrai par l'expérience espagnole.

Survint Munich, qui redonna espoir aux pacifistes, espoir fallacieux mais qui éloigna pour un temps la nécessité de prises de positions actives par rapport à la politique internationale. La guerre déclarée, cette fois réalité inéluctable, amena une fracture entre les pacifistes à tout prix, les signataires du tract Paix immédiate (acte courageux, certes, mais dont on ne pouvait espérer qu'il entraînerait un vaste mouvement d'opinion) et ceux qui mesurèrent combien la nécessité de s'opposer à la menace de l'hitlérisme devait prendre le pas sur les positions théoriques et l'étude de la société idéale.

René Frémont

Les uns répondirent donc, la mort dans l'âme, à l'ordre de mobilisation, tel Frémont [2], secrétaire de l'UA, qui fut tué dès le premier mois de la guerre. Les autres désertèrent ou se réfugièrent dans l'insoumission, avec les risques que cela comportait. Un certain nombre de camarades espagnols réfugiés s'engagèrent dans l'armée française, estimant ainsi poursuivre la lutte commencée en Espagne contre le fascisme. Le mouvement anarchiste s'éparpilla donc dans la clandestinité.

La période de l'Occupation

La signature de l'armistice, qui dans un premier temps soulagea tout le monde, sembla autoriser un espoir de regroupement. Mais commencèrent à se poser de nouveaux problèmes. On échappait aux combats, mais l'hitlérisme s'installait à l'intérieur des frontières françaises, malgré l'apparente discrétion des Allemands. Pourquoi, en effet, se seraient-ils mis en avant alors que le gouvernement français prenait les mesures qui leur convenaient ! La police était faite par des Français obéissant à Vichy, certains Espagnols engagés pour la durée de la guerre furent directement livrés à l'Allemagne avec leur bataillon et se retrouvèrent à Mauthausen ou ailleurs sans savoir comment.

Même si les Allemands étaient derrière, dans un premier temps ils laissèrent à Pétain l'apparente liberté que l'on pouvait accorder à un adversaire vaincu certes, mais décidé à collaborer avec la politique du vainqueur. Certains camarades se laissèrent prendre aux apparences dans l'espoir de voir enfin terminée la guerre latente avec l'« ennemi héréditaire », l'Allemagne, et s'établir un climat plus fraternel. Certains s'engagèrent résolument dans la collaboration, estimant qu'il leur serait ainsi possible de contribuer à adoucir les rigueurs de l'Occupation. C'était refuser la réalité du fascisme qui s'installait. De par sa nature même, le mouvement anarchiste n'avait pas d'instances nationales : les groupes et les individus suivirent donc chacun leur propre pente.

L'appel du général de Gaulle ne pouvait en lui-même susciter aucun enthousiasme. Émanant d'un général, il appartenait au domaine de la guerre, que tout le monde récusait. Il eut cependant le mérite de donner naissance à un mouvement de résistance auquel purent s'associer les anarchistes confrontés à une réalité qui n'avait rien d'idéal. Les mesures anti-juives insidieuses du début, qui aboutirent aux rafles et à la déportation des juifs et des tziganes dans des camps dont on ignorait encore qu'ils étaient d'extermination ; l'institution de la milice ; la création de la LVF ; le Service du travail obligatoire, camouflé par la propagande en mesure destinée à permettre le retour des prisonniers ; rien de tout cela ne pouvait se justifier aux yeux des anarchistes.

Nombreux furent les camarades qui rejoignirent les maquis. Certains ont fait partie des « cent mille fusillés » revendiqués par le Parti communiste, dont l'action fut indéniable, mais qui n'hésita pas à s'approprier les mérites de quelques antifascistes supplémentaires pour grossir le nombre des siens. Il faut bien reconnaître qu'en dehors des maquis et de quelques groupes qui s'étaient reconstitués en zone libre, l'action des anarchistes ne put avoir aucun caractère spectaculaire à l'échelle nationale. L'action, surtout en zone occupée, prit la forme d'une résistance obscure, mais combien indispensable à la survie des hommes et de l'esprit de liberté. Le nombre des clandestins allant croissant, il fallait leur procurer un abri « sûr », assurer le passage de certains en zone libre, les munir de faux papiers, de cartes d'alimentation, pourvoir à leur subsistance, assurer le ravitaillement au marché noir (c'est-à-dire pratiquer le marché noir pour entretenir les copains sur les bénéfices !). Le mouvement retrouva là sa vocation de solidarité active, en même temps que se recréaient des liens qui devaient permettre que se reconstituent des groupes afin de reprendre une activité publique de propagande lorsque la guerre fut enfin terminée.

Gilberte de Puytorac

Les intertitres sont de la rédaction (NdR).

[1] Voir Itinéraire n° 1, « Dunuti », « L'Œuvre constructive de la Révolution espagnole » par Georges Balkanski (NdR).

[2] René Frémont, militant en vue de l'Union anarchiste communiste révolutionnaire (UACR), devenue en 1934 l'Union anarchiste (UA), fut administrateur du Libertaire en 1931 et gérant de ce journal d'octobre 1934 à mai 1935. En 1939, il devient secrétaire général de l'UA. Dans l'attente d'un sursaut révolutionnaire, il répond à son ordre de mobilisation et sera tué en juin 1940 (NdR).

Enrique Flores Magón

Liberto Domingo — 2025-09-04T22:30:00Z

Fidèle compagnon de son frère, la stature de Ricardo a tendance à l'éclipser. Et pourtant, s'il n'a pas ses talents d'écrivain, c'est un organisateur hors de pair et un orateur polyglotte.

Enrique est né le 13 avril 1877 à Teotitlán del Camino, district de Cuicatlan, dans l'État d'Oaxaca. En 1891, à l'âge de 14 ans, il trouve du travail comme apprenti tapissier et, le soir, il étudie pour devenir comptable public et auditeur de justice. Il prononce en mars 1892, sur la place El Zócalo [1], une diatribe contre la réélection de Porfirio Díaz, tout en attaquant violemment l'Église. En mai 1892, il participe à la manifestation anti-réélectionniste organisée par les étudiants et appuyée par le peuple. A 19 ans, en 1896, il obtient son diplôme de comptable et poursuit le soir ses cours de droit. Après avoir économisé suffisamment, il participe à l'achat de matériel d'imprimerie et le 7 août 1900, enfin, le journal Regeneración peut voir le jour. Enrique écrit le premier article qui attaque de front Porfirio Díaz.

En mai 1901, pendant l'incarcération de Ricardo et de Jesús, ses deux frères, Enrique continue de publier Regeneración avec l'appui de son camarade Eugenio Arnoux. Regeneración disparu, Ricardo et Enrique rachètent l'hebdomadaire satirique de Mexico, El Hijo del Ahuizote, à Daniel Cabrera. Ils le transforment en journal de combat contre Porfirio Díaz et, au bout de quatre mois, son tirage atteint 26 000 exemplaires. Le 21 mars 1902, avec des milliers de personnes, Enrique et Ricardo participent à la commémoration de la naissance de Benito Juárez, le héros national mexicain qui combattit l'Église et l'armée française, également l'un des fondateurs de la Constitution de 1857.

Cette même année 1902, Enrique s'enrôle dans la Secunda Reserva [2] comme soldat, pour l'observer de l'intérieur. Finalement, il découvre qu'elle doit servir à fomenter un coup d'État contre Díaz. Dans la seconde édition d'El Hijo del Ahuizote, il dénonce le complot qui se trame. Ricardo et Enrique sont arrêtés et amenés d'abord à la caserne du 24^e bataillon, puis à la prison de Santiago Tlaltelolco. Ils sont jetés dans des cellules appelées cartucheras. Ils en sortent au bout de neuf mois.

Le 5 février 1903, jour anniversaire de la Constitution de 1857, Enrique propose de suspendre un immense calicot, bordé de noir en signe de deuil, sur la façade d'El Hijo del Ahuizote. Dessus, il est écrit : La Constitution est morte. Ce jour-là, du matin au soir, la foule s'entasse devant et ce rassemblement se transforme en manifestation anti-porfiriste. Lors du défilé du 2 avril 1903 [3], Enrique harangue le peuple, lui rappelant ses droits. Il lui demande d'assister à un meeting qui aura lieu deux jours après au théâtre Hidalgo, rue Regina ; le but de cette réunion étant d'organiser l'opposition en créant le club Ponciano-Arriaga [4]. Lors de cette réunion, Enrique et Ricardo sont nommés secrétaires. Neuf jours plus tard, Enrique et Ricardo Flores Magón, Juan Sarabia, Santiago de la Vega et Alfonso Cravioto sont arrêtés par la police et incarcérés à la terrible prison de Belén. Chacun d'eux fut isolé dans une cellule. Une nuit, Enrique put entrer en communication avec un prisonnier de droit commun. Ils sympathisèrent et, grâce à lui, il réussit à correspondre avec ses compagnons de l'extérieur et à recevoir de quoi écrire. Son premier article, écrit depuis la prison, sera pour défendre les indiens Yaquis qui sont dépossédés de leurs terres et massacrés par l'armée mexicaine. Ils sortent de la prison de Belén à la fin de l'année 1903.

Départ pour les États-Unis

En janvier 1904, après avoir vendu une machine à écrire, ils réussissent à prendre le train en direction de Laredo (Texas). Là, Enrique livre du bois et du charbon pour un commerçant de combustibles, fauche des prés, transporte des briques sur un chantier... Ils décident de s'installer à San Antonio (Texas). Enrique écrit un article dans Regeneración dénonçant le recrutement et l'esclavage des travailleurs dans les plantations de tabac de la Valle Nacional, près de Mexico. Après avoir mis en fuite un Mexicain chargé par Díaz d'assassiner les frères Magón, celui-ci le dénonce à la police et il est arrêté. Lors du procès, grâce aux témoignages de Ricardo, Juan Sarabia et de leurs partisans à San Antonio, il est remis en liberté.

En février 1905, Ricardo et Juan partent pour Saint Louis (Missouri) chercher un local pour accueillir l'atelier d'imprimerie. Après cela, Enrique les rejoint mais, entre temps, il est condamné par la cour de justice de San Antonio à trois mois de prison, à payer soixante-quinze dollars d'amende, plus les frais de justice. Fin septembre 1905, ils sont prévenus par Jorge Carrasco qui travaille au consulat du Mexique qu'un mauvais coup se trame contre eux par l'intermédiaire de l'agence Pinkerton de Saint Louis. Enrique, Ricardo et leurs compagnons s'enfuient pour Toronto, par la route de Détroit. Dans cette ville, ils louent une maison et prennent des noms d'emprunt. Ils informent les responsables des groupes au Mexique d'adresser le courrier à Pietro Caducci qui n'est autre qu'Enrique Flores Magón. Cette années 1905, Enrique épouse Teresa Arteaga qui sera la messagère de Ricardo, portant ses articles de la prison au journal Revolución. En 1908, elle deviendra déléguée générale de la Junte organisatrice du Parti libéral mexicain.

En mai 1906, à Montréal, ils concentrent toute leur énergie à pré-parer des groupes armés dont la direction est assurée par Ricardo, Enrique et Juan Sarabia. Un jour du mois d'août, Ricardo et Juan partent pour El Paso préparer l'insurrection qui doit avoir lieu. Enrique, lui, reste pour s'occuper de la correspondance. Lorsqu'il s'aperçoit que deux détectives de l'agence Pinkerton le recherchent, il s'enfuit à travers bois et devient bûcheron. Il traverse le Canada et travaille comme marchand de bois, compositeur d'imprimerie, charpentier, tapissier, garçon de ferme, électricien. Quand Ricardo lui écrit que des officiers de l'année mexicaine, le capitaine Jimenez Castro et le lieutenant Zeferino Reyes, lui ont offert leurs services, Enrique lui répond : N'aie pas confiance dans des officiers de l'armée. Ne t'expose pas (...) [5]. Malgré cet avertissement, Ricardo confie les plans de l'insurrection qui devait avoir lieu le 30 septembre. Le 29 septembre, le dictateur Díaz donne un coup fatal au Parti libéral mexicain. Arrivé à New-York, Enrique trouve un emploi comme installateur électricien dans l'immeuble Singer en construction.

Le 7 août 1907, Ricardo, Librado Rivera et Antonio I. Villareal sont arrêtés à Los Angeles. Alors, Enrique, vivant d'expédients, traverse le pays pour rejoindre cette ville. Il y arrive le 7 novembre et poursuit l'édition du journal Revolución qui remplaçait temporairement Regeneración. Pendant huit longs mois, il restructure le Parti libéral mexicain. Il forme soixante-quatre groupes et conclut un pacte d'alliance avec les indiens Yaquis, commandés par le chef Sibalaume. Il part pour El Paso et y retrouve Práx (Práxedis G. Guerrero). Ils décident en juillet 1908 de partir à dix et d'attaquer la garnison de Paloma. Lors de l'attaque, Práx est blessé grièvement au pied. Ils s'enfuient tous deux et errent à travers le désert. Pendant ce temps, leurs partisans qui arrivent à El Paso, ne les trouvant pas, perdent confiance et retournent au Mexique. Práx et Enrique décident de se rendre jusqu'à Albuquerque au Nouveau-Mexique. Sous les noms de Julio Moran et de Pablo Castillo, ils l'atteignent en août 1908. Là, Enrique travaille comme aide-maçon, puis comme ouvrier, dans une fabrique de blocs de ciment.

En décembre 1908, le pied de Práxedis G. Guerrero guérissant, ils partent pour Los Angeles, ville dans laquelle sont détenus Ricardo, Librado Rivera et Villareal. Malgré leurs efforts pour les libérer, ils échouent. Alors Práxedis part réorganiser les groupes de militants dans le sud et Enrique s'en va à San Francisco. Son premier travail sera dans la voirie de la ville, à manier la pelle et la pioche. Puis, il entre comme ouvrier dans une usine de l'American Can Company. Il y devient mécanicien superviseur. Après ses heures de travail, il écrit de multiples articles dans les journaux américains tels qu'Industrial Worker ou Solidarity.

1910 - Librado Rivera et Enrique Flores Magón.

Les promesses de Madero

En septembre 1910, il quitte San Francisco. Madero se met en contact avec eux en février 1911, par l'intermédiaire de leur frère Jesús. D'après Enrique Flores Magón [6], Madero propose contre leur ralliement le poste de vice-président du Mexique à Ricardo et celui de secrétaire de l'Intérieur à Enrique. Ils refusent toute compromission. Avec la Junte organisatrice du P.L.M., ils décident d'occuper la Basse-Californie. Au printemps 1911, ils sont appelés devant la Cour fédérale de justice de Los Angeles, sous l'accusation de violation de la neutralité politique. Ils restent en prison préventive pendant un an. Le 4 juillet 1912, jour anniversaire de la Déclaration d'indépendance des États-Unis, ils sont condamnés à deux ans de prison et transférés au pénitencier de l'île Mac Neil. Là, en accord avec Ricardo, Enrique adresse une lettre à Teresa, son épouse, ordonnant à leurs parti-sans qu'ils rejoignent les forces rebelles de Madero, Villa, Zapata et Orozco, cela afin de répandre les idées du P.L.M.

Ils sont libérés en avril 1914. Après avoir été escortés jusqu'à Tacoma par une délégation de travailleurs, ceux-ci les amènent à Seatle où ils participent à un meeting. Enrique y parle pendant deux heures, développant le programme du P.L.M. autour du thème « Terre, Liberté et Justice ». Pendant quatre mois, sur la côte occidentale, Enrique grâce à ses connaissances linguistiques (anglais, espagnol, français, italien, portugais) devient le principal orateur d'une tournée de meetings. Ils reviennent de nouveau à Los Angeles, en août 1914, et établissent une communauté à Edentale, près de Silver Lake. Enrique devient machiniste à l'usine de la Van Vorst Manufacturing Company. Sa famille se compose alors de son épouse, de cinq enfants et d'un oncle. Un jour de mars 1916, ils sont arrêtés et amenés à la prison de Los Angeles. Enrique est déclaré coupable et condamné à trois ans de prison, Ricardo à un an. Grâce à une caution de 50 000 dollars versés pour chacun d'entre eux, ils sont libérés. Enrique retourne travailler à l'usine Van Vorst, à la communauté et à Regeneración.

Le 16 mai 1918, à la porte de l'usine, Esperanza (sa fille de treize ans) l'avertit qu'il doit se présenter au chef de la police de Los Angeles. En effet, son appel devant la Cour suprême des États-Unis est rejeté et il est envoyé au pénitencier de Leavenworth au Kansas. Là, il travaille très durement à un four à briques. C'est en racontant des contes populaires qu'Enrique gagne la confiance de la population pénale qui le prenait au début pour la réincarnation de Lucifer. Il devient alors un professeur officieux et donne des cours élémentaires d'histoire, d'économie, de science et de philosophie. Grâce à l'amitié de Mac Intyre, un gardien de prison irlandais qu'il convainc d'abandonner son travail de garde-chiourme, il fait fonction d'interprète et de traducteur. Puis il sympathise avec l'aumônier du pénitencier et devient superintendant de l'école d'espagnol. Les cours du soir se divisent en trois niveaux : élémentaire, moyen et supérieur. Enrique intervient à ce troisième niveau, les autres cours étant assurés par des socialistes et des membres des I.W.W. Enrique enseigne l'espagnol et le socialisme. L'histoire du meurtre d'Abel par Caïn devient dans son enseignement le premier crime perpétué au nom de la propriété privée.

Le 4 décembre 1919, il est interrogé par un inspecteur du service de l'immigration, Warren E. Long, qui veut lui faire avouer que le but secret du Parti libéral mexicain est de mettre en cause le gouvernement des États-Unis. Il apprend alors qu'il a perdu sa nationalité mexicaine car il a passé plus de dix ans en dehors du Mexique et, à la question : êtes-vous anarchiste ?, il se définit comme communiste-anarchiste : Par communiste-anarchiste j'entends la propriété collective de la richesse naturelle et sociale (...), garantir à tous le droit de travailler et de jouir de la totalité du produit de leur travail ; et ainsi assurer à tous le droit de réellement vivre et jouir de la vie (...). Ma forme de gouvernement serait la suivante : organisation des individus sur les lieux de production ; puis au niveau de chaque village, puis de chaque région ; de chaque région à ce que nous appelons aujourd'hui organisation nationale, pour constituer une forme de république. Quand d'autres pays suivront l'exemple, alors elle sera internationale (...) [7].

En 1920, M. Post, auxiliaire au secrétariat du Travail, bureau de l'Immigration, refuse la demande d'extradition d'Enrique Flores Magón au Mexique. Six mois après la sortie d'Enrique du pénitencier de Leavenworth, son frère Ricardo et Librado Rivera sont condamnés respectivement à vingt et quinze ans d'incarcération pour s'être opposés à la Première Guerre mondiale. En novembre 1922, Enrique dénonce l'assassinat de son frère Ricardo par « El Toro », capitaine des gardiens de la prison [8]. Le 1^er mars 1923, Enrique est libéré de prison et retourne au Mexique où, avec sa compagne Teresa, il commence une tournée de propagande. Il accepte le transfert du corps de Ricardo au Mexique, par l'intermédiaire de l'Allianza de Trabajadores de Ferrocarrileros de la Repiiblica Mexicana, à laquelle se joindront tous les travailleurs du pays, la C.R.O.M. (Confederación Regional Obrera Mexicana) et la C.G.T. (Confederación General de Trabajadores). Après la révolution, Enrique Flores Magón continue à exercer ses activités de comptable public, d'auditeur de justice et d'avocat, ainsi que de journaliste.

Du 30 avril 1945 au 3 février 1947, Enrique Flores Magón publie ses mémoires sous le titre Anoranzas, dans le journal El Nacional. Il meurt en 1954 dans la ville de Mexico et, en 1958, les éditions du gouvernement mexicain publient le livre Combatimos la Tirania. Conversaciones con Enrique Flores Magón, qui regroupe une série d'entretiens avec Samuel Kaplan.

[1] El Zócalo : immense place située dans la ville de Mexico où la grande cathédrale regarde de travers le Palais national.

[2] C'est Bernardo Reyes, secrétaire d'État à la Guerre, quia mis sur pied cette Secunda Reserva constituée de 200 000 hommes, alors que l'armée régulière compte 60 000 hommes.

[3] Célébration du 2 avril 1867, victoire de la ville de Puebla contre les conservateurs.

[4] Ponciano Arriaga est l'un des fondateurs de la Constitution de 1857.

[5] Enrique Flores Magón, Combatimos la Tirania, p. 183.

[6] Id., ibid., p. 257.

[7] Id., ibid., p. 309.

[8] Id., ibid., pp. 318-319.

Ludovic Massé

Henry Poulaille — 2025-09-03T22:30:00Z

Ludovic Massé, dernier d'une famille de cinq enfants, est né en même temps que notre siècle, en janvier 1900. Son père était instituteur dans la vallée du Tech, et c'est là que l'enfant vécut jusqu'à son entrée à l'École normale de Perpignan. Il était un élève fantasque, qu'on dut traduire plusieurs fois devant le conseil de discipline, mais lors des examens il gagnait les suffrages des plus difficiles. Au régiment, le bleu (c'était un bleu rouge !) montra les mêmes dispositions de caractère, ce qui lui valut une surveillance que doivent prendre pour de la sollicitude les braves gens qui considèrent que l'armée est une grande famille. De retour à la vie civile, il fut nommé instituteur à Céret. C'est de là que, de 1930 à 1933, il envoya ses manuscrits aux éditeurs et aux revues de la capitale, où ils furent refusés tour à tour : Le Livre des bêtes familières, Fièvre au village, Lliam la truite (en collaboration avec son frère) et Versant de la douleur, devenu Le Mas des Oubells. La Grande Revue et Nouvel Age, il y a trois ans, furent les seules revues qui l'hébergèrent. Depuis, deux ou trois autres — c'est assez peu ! — tinrent à publier quelque chose de lui. On doit à ça que Massé soit resté un type neuf pour le public, ce qui est peut-être une chance. En tout cas, il n'est pas du type habituel du jeune auteur de province, et il vient dans le monde de la chose littéraire avec le même esprit d'indépendance, la même intransigeance qui le faisait « mettre dehors » à l'école et « dedans » à l'armée.

Massé s'est fait lui-même et, comme la plupart des autodidactes, en tire quelque satisfaction, mais il n'en est pas vaniteux et déclare qu'il est un peu comme ces bâtards de chiens qui, d'avoir emprunté à mille rencontres, en acquièrent avec l'âge une espèce de race à eux.

Autodidacte veut dire pour beaucoup de gens : « qui a bouffé de tout », et de fait l'on voit très bien notre jeune élève instituteur dévorer Hugo, Flaubert, Stendhal, Huysmans, Vallès et Barrès, etc. C'est plus qu'exact pour notre auteur ; non seulement il les lisait, mais il les pastichait. Il savait Jules Renard par cœur. Il était si enthousiaste d'Alphonse Daudet qu'il écrivait une réhabilitation de Delobelle dans Fromont jeune et Risler aîné ; il terminait le Bouvard et Pécuchet de Flaubert. Et nous ne mentionnerons que pour mémoire les involontaires « à la manière » de Bloy et Mirbeau, Jules Renard, dont, fort heureuse-ment pour eux, pour nous et l'écrivain, il ne reste plus que quelques pages publiées dans la Grande Revue, où Massé-Jules Renard, justement, signait des petits craquetons en prose.

Ludovic Massé, écrivain catalan

Tout cela, c'était de la jeunesse. Notre chien bâtard faisait peu à peu peau neuve. Les notations littéraires firent place à l'observation de la vie de tous les jours. Il notait ce qu'il voyait, ce qu'il entendait, ce qu'il devinait, des travers des voisins, des amis, des siens. Il consignait les drames, les menus faits qui constituent la vie paysanne, tout cela un peu pour se débarrasser de toutes les influences littéraires recherchées ou subies.

Et voilà que tout à coup, de ces petits papiers qui avaient remplacé les grandes feuilles lyriques, sourdaient les multiples voix de la geste terrienne. Cela ordonné, c'était la nature, le village, ses hommes frustes qui revivaient. La première cristallisation fut Fièvre au village, où l'atmosphère était recréée encore littérairement, mais qui annonçait un tempérament puissant que Le Mas des Oubells montre mieux encore.

A propos de la fin tolstoïenne du Mas des Oubells, que des lecteurs regretteront peut-être, je rappellerai une discussion que nous avions eue entre lui, son frère et moi. Déjà, il y a trois ans, quand il parlait de son livre, il disait : Je ne sais si le tueur sera châtié ; je ne le crois pas nécessaire. Cela ne répond pas, en tout cas, chez moi, à un besoin. Comme je lui écrivais : Il faut que votre Chouline soit vaincu et avec lui tout le village, car on pourrait craindre de le voir revenir, Massé me répondait : Oui, demain, le Chouline peut revenir, quoique je lui aie prêté assez de lâcheté et quelque peu la peur du gendarme. Le frère du romancier lui écrivait : Fais crever le bonhomme d'une façon ou d'une autre. On peut voir dans le livre que notre auteur, têtu comme les mulets de la Catalogne, son pays, ne tint point compte de ces remarques. A-t-il raison, a-t-il tort ? Cela n'a point d'importance, puisque le livre est très beau et qu'il est, paraît-il, l'un de ceux que retiennent les Goncourt. Quant au Prix... nous ne croyons pas que Ludovic Massé soit une bête à concours. [1]

Henry Poulaille

Un visage clair, un regard qui se pose sur les choses, comme pour les animer d'une vie placide et harmonieuse. Le sens du merveilleux, où baignent ces montagnes du Vallespir, ces forêts de chênes-lièges, ces villages dédaigneux et dignes. Une connaissance nuancée et directe du tempérament paysan, de ses goûts, de ses superstitions. Une interprétation mystérieuse qui ne trouve en définitive sa source que dans de prosaïques motifs. Certains débutent dans la littérature avec des idées personnelles, des directives, des conceptions politiques et sociales définies et systématisées. Ils apportent « quelque chose ». Ludovic Massé s'avance modestement, un livre à la main, œuvre toute chaude encore d'avoir été longuement mûrie. Il s'appuie sur le fragile étai des conceptions individualistes. Il affirme « quelqu'un ».
Œuvre du terroir, c'est sa première marque significative, encore qu'elle se défende avec bonheur du vernis quelque peu craquelé d'un régionalisme à lunettes et à pellicules. On n'y retrouve qu'avec plus de sûreté la fine et malicieuse bonhomie, le sens aigu du symétrique, la passion fougueuse de netteté qui semblent constituer l'essentiel du génie catalan.
Massé construit seul un monde qu'il voudrait unifier d'un souffle humanitaire, comme un enfant superpose les cubes de son jeu. Il s'est fait riche d'une connaissance parfaite de l'atmosphère et du milieu, de tout ce qui touche à la vie des champs et du village, aux travaux et métiers de leurs habitants, aux habitudes et sentiments qui leur sont propres, aux inquiétudes de leur état, aux passions qui les agitent, aux plaisirs qu'il leur arrive de prendre. Ils sont propriétaires, métayers ou travailleurs à la journée, artisans de l'espadrille ou du bouchon, bûcherons ou charbonniers, écorceurs de liège, vendangeurs, marchands ambulants, contrebandiers ou, simplement, vagabonds ; tous fiers épris de liberté, aimant la chasse, le jeu, le sport, les fêtes populaires, la course de taureaux.
Il nous les révèle en toute vérité et humanité et un peu comme en un portrait de lui-même avec Terre du liège, son chef-d'œuvre.
Ludovic Massé, anarchiste de tempérament, écorché vif, a gardé de ce fait même, toute la pureté de son âme.

Claude Massé

[1] Article paru dans le Peuple, 6 novembre 1933.

Johann Most

Heiner Michael Becker — 2025-09-02T22:30:00Z

Polémiste à la verve caustique, tribun au physique difforme, il sera l'initiateur d'Emma Goldman et le rédacteur de Freiheit pendant vingt-sept ans. A travers l'exil, les condamnations et les emprisonnements, la vie d'un personnage tourmenté...

Johann Most apparut. Il m'inspira tout d'abord de la répulsion. Il n'était pas très grand, il avait une grosse tête couronnée de cheveux grisonnants et embroussaillés, le visage déformé par une apparente dislocation de la mâchoire. Dans cette tourmente, seuls les yeux, bleus et sympathiques, étaient rassurants. Son discours fut tout autre : une dénonciation caustique des conditions de vie en Amérique, une satire mordante contre l'injustice et la brutalité du pouvoir, un réquisitoire passionné. En l'écoutant, on oubliait comme par magie l'être défiguré et difforme qu'il était, pour ne voir unir en lui qu'une sorte de force de la nature rayonnante de haine et d'amour, de vigueur et d'inspiration. Sa parole au débit rapide, alliée à une voix mélodieuse et à un esprit brillant, avait quelque chose de subjuguant. Il m'émut profondément. [1]

Cet homme qui amena Emma Goldman aux idées anarchistes par son journal Freiheit et par ses discours, qui la fit oratrice bien involontaire d'abord, lui fit découvrir un monde nouveau, l'initiant à la musique, à la littérature, au théâtre, qui était-il ?

Johann Most est né le 5 février 1846 à Augsbourg, Bavière. Sa naissance même, comme il le dit ironiquement dans ses souvenirs, était une infraction à la loi car ses parents n'étaient pas encore mariés, le père n'ayant pas obtenu une licence de mariage car, de l'avis des autorités, il ne gagnait pas assez pour nourrir une famille. L'enfance du petit Johann fut quand même bien heureuse, au moins jusqu'au début de l'armée 1854. Cette nuit du Nouvel An, il attrapa froid et connut une inflammation de la mâchoire, inflammation qui le torturera pendant cinq années. Au cours de l'année 1858 (et pas en 1856, comme il le dit dans ses souvenirs) il perd sa mère, ses grands-parents paternels et sa sœur atteints du choléra. Son père se remarie peu après avec une femme qui se montre une vraie mégère envers Johann. Puis, le 18 mars 1859, jour dont il se souviendra toute sa vie — le 18 mars est filialement aussi l'anniversaire de la révolution de 1848 à Berlin et, plus tard, de la Commune de Paris —, il subit une opération de la mâchoire qui lui sauve la vie mais le défigure pour toujours, le laissant avec un visage asymétrique.

Renvoyé de l'école à la suite d'une grève qu'il avait provoqué contre un professeur français, il entre comme apprenti chez un relieur. En 1863, il reçoit son livret d'ouvrier et commence sa tournée de compagnonnage qui le mène, en mars 1867, au Locle dans le Jura suisse. Il y rejoint le Club allemand d'instruction des ouvriers, son premier pas dans le mouvement ouvrier. Ses contacts avec la section de La Chaux-de-Fonds de l'AIT lui font connaître le socialisme. Enthousiasmé, il commence à faire de la propagande socialiste, activité qui lui coûte bientôt son emploi. Après une année passée à Zurich, il se fixe au début de 1869 à Vienne en Autriche. Le 4 mai, il y prononce son premier discours devant une foule de six mille personnes, suivi le 30 mai par un autre devant une assemblée de dix mille à vingt mille participants. Son succès énorme chez les ouvriers lui vaut une première condamnation à trois mois de prison (finalement réduite à un mois). Le 13 décembre 1869 il prend part à une des plus grandes manifestations que Vienne a jamais vu. Pour le discours prononcé à cette occasion, il est arrêté le 2 mars 1870 et condamné, dans le premier grand procès pour haute trahison qui est fait à la social-démocratie autrichienne, à cinq ans de prison (en appel, la peine est réduite à trois ans).

Johann Most s'adressant à des ouvriers dans une banlieue de Berlin (1878)

Amnistié dès le 9 février 1871, il reprend ses activités d'agitateur, juste avant d'être expulsé d'Autriche en avril 1871. Il rentre en Allemagne et, en juillet 1871, à Chemnitz il abandonne pour toujours le métier de relieur et devient agitateur et journaliste socialistes professionnels. Jusqu'à sa mort, seulement interrompu par des emprisonnements, il dirigera des journaux socialistes. Avant son expulsion de Chemnitz en octobre 1873, il est, même en prison, le rédacteur de la Chemnitzer Freie Presse (Presse libre de Chemnitz, en Saxe) ; puis, de novembre 1873 à avril 1874, de la Sûddeutsche Deutsche Volksstimme (la Voix populaire sud-allemande) à Mayence ; de juillet 1876 à mai 1878 de la Berliner Freie Presse (la Presse libre de Berlin) ; et finalement de janvier 1879 jusqu'à sa mort de Freiheit (Liberté). Bien qu'élu au Reichstag, le parlement de l'Empire allemand, pour la première fois le 10 janvier 1874, ses articles et discours lui amènent toute une série de condamnations pour des délits de presse ou de lèse-majesté. Ainsi il passe le temps entre octobre 1872 et octobre 1873, entre avril 1874 et juin 1876, et de mai à décembre 1878 en prison — des vacances, comme il le dira plus tard, pour l'un des orateurs les plus populaires de la social-démocratie allemande. Il en profite pour lire et étudier, et il continue d'écrire pour la presse ouvrière — des articles, des chansons, et aussi la première version populaire du Capital de Marx [2].

Pendant tout ce temps et bien que ses condamnations semblent indiquer le contraire, Most est plutôt modéré comme socialiste ; il aime ridiculiser les autorités, rêve de la révolution future, mais ne glorifie point la violence — au contraire, après les attentats contre l'empereur Guillaume I^er, en 1878, qui finalement mèneront aux lois antisocialistes, il attaque leurs auteurs comme des débiles et des idiots. Dès 1871, il propage avant tout l'organisation syndicale des ouvriers et, au cours des conflits, il tente de prêcher la modération en ayant toujours en vue le but final qui ne peut être atteint que par l'organisation des travailleurs. En décembre 1878, à peine libéré, il est menacé de nouveau par une condamnation et, de Hambourg, il s'exile à Londres. Il y fait paraître en janvier 1879, pour le Club communiste d'instruction des ouvriers, le journal qu'il regardera plus tard comme l'œuvre la plus importante de sa vie, Freiheit.

D'abord social-démocrate et tout à fait dans la ligne du programme officiel, il est bientôt attaqué par les dirigeants du parti restés en Allemagne, avant tout parce qu'il refuse d'être contrôlé et prône une lutte énergique contre l'oppression des socialistes par l'État de Bismarck. Au cours de ces divergences, il se radicalise de plus en plus, sous l'influence extérieure du développement politique, mais aussi sous l'influence personnelle d'amis comme Andreas Scheu (en 1871 condamné avec lui à Vienne) et Édouard Vaillant. Il se dit social-révolutionnaire sous l'influence des théories de Blanqui, mais bientôt il commence aussi à s'intéresser à l'anarchisme. L'attentat contre le tsar Alexandre II par les social-révolutionnaires russes (avec lesquels il est en contact depuis 1876) l'enthousiasme et il le fête dans un article délirant de joie sur la mort de ce tyran — joie qui lui coûte cher car il est arrêté le 30 mars 1881 sur l'instigation de Bismarck et du gouvernement russe [3] et condamné en juin 1881 à seize mois de travaux forcés.

Évolution vers l'anarchisme

Libéré le 26 octobre 1882, il doit constater qu'il est impossible de reprendre la publication de Freiheit en Angleterre, et il accepte finalement une invitation du Club social-révolutionnaire de New York. Il y arrive le 18 décembre, et ne retournera plus en Europe. Son arrivée est saluée avec enthousiasme, il commence alors une agitation énergique, d'abord pour une union de toutes les forces socialistes, puis orientée de plus en plus vers l'anarchisme — au début (1883) un anarchisme collectiviste, puis un anarchisme communiste avant tout sous l'influence des articles de Kropotkine et, à partir du début des années 1890, il recommence à propager l'organisation syndicale des travailleurs et développe une forme d'anarcho-syndicalisme.

Sous l'influence blanquiste et social-révolutionnaire russe, il préconise à partir de 1881 et jusqu'à la fin des années 80 la propagande par le fait. Après avoir travaillé dans une fabrique de dynamite, il publie en 1885 (en trois éditions) son œuvre la plus notoire : Science de la Guerre révolutionnaire. Un petit guide concernant l'usage et la fabrication de la nitroglycérine, de la dynamite, de la pyroxyline, du fulminate mercurique, des bombes, etc. Mais déjà en 1886 il refuse de le faire réimprimer ; désillusionné non seulement par l'échec total de toutes ses tentatives pour organiser des attentats en Allemagne, mais aussi par les événements de Chicago en 1886. L'exécution des condamnés de Haymarket et la passivité des travailleurs américains le convainquent de s'abstenir de prôner la propagande par la violence, ou plutôt de déclarer d'une façon plus ou moins sophistiquée qu'il faut que les actes de propagande par le fait aient du succès et ne pas être contre-productifs.

Ce sont des réserves trop sophistiquées pour la plupart de ceux qui adhérent à ses idées, et qui ne les comprennent que quand il les applique à un acte réel, l'attentat commis par Alexandre Berkman en 1892 contre Frick. Sa critique de cet acte le sépare d'une grande partie du mouvement anarchiste et, bien que Berkman lui-même adopte plus tard la même attitude, Emma Goldman ne pardonnera jamais à Most [4]. Mais des divergences et la haine mutuelle ne suffisent à Most, il doit aussi subir des emprisonnements aux États-Unis à trois reprises. Il est condamné à un an de prison à chaque fois, pour des délits de presse ou pour un discours — en 1886-1887 [5], en 1891-1892, et finalement en 1902-1903 [6], Néanmoins il ne perd pas son humeur et sa verve révolutionnaire, bien que de plus en plus le ton de ses articles soit quelque peu résigné. Il meurt le 17 mars 1906 à Cincinnati, pendant une tournée d'agitation.

[1] Emma Goldman, L'Épopée d'une anarchiste, Paris 1979/Bruxelles 1984, p. 10

[2] Les deux suivantes sont dues à Carlo Cafiero, l'ami de Bakounine, et à Ferdinand Domela Nieuwenhuis qui, comme Most, deviendra plus tard anarchiste...

[3] Fait que le gouvernement d'une Angleterre renommée pour sa liberté de presse n'a jamais admis.

[4] Elle le fouette même avec une cravache dans une réunion publique

[5] Condamnation qui, ironiquement, lui sauve la vie car autrement il aurait été accusé et condamné avec les martyrs de Haymarket.

[6] Pour avoir publier l'article d'un républicain allemand, édité pour la première fois cinquante années plus tôt !