PARTAGE NOIR

L'un s'appelait Sacco et l'autre... ?

Bernard (Gr. Sacco et Vanzetti) — 2026-08-22T09:27:00Z

L'affaire Sacco et Vanzetti souleva une réprobation si massive que différents horizons politiques furent entrainés dans la tourmente. Les artistes et intellectuels de nombreux pays, se voulant avant gardistes, coopérèrent au combat contre l'injustice. Cette participation se manifesta soit par une signature ou une présence dans un comité de soutien, soit par une évocation de l'arbitraire du procès à travers leurs moyens d'expression. Ainsi de nombreux peintres, dessinateurs et poètes prirent ce sujet comme thème pour une œuvre. Il faut dire que tous les ingrédients sont ici fournis pour l'inspiration : innocence probable des accusés, procédure pénale plus que douteuse, verdict scandaleux et enfin deux victimes aussi hautes en couleur que courageuses ?

Le cas Sacco et Vanzetti donna ainsi aux intellectuels la force de défier l'ordre établi et ses moyens de répression. La morale nationale de l'État américain, qui se voulait le paradis terrestre où chacun possédait les chances de la réussite sociale, fut marquée profondément par ces deux martyrs. La justice de classe en se prononçant pour l'assassinat des deux italiens révéla son vrai visage. Plusieurs années après elle trainait toujours « l'affaire » comme un véritable boulet.

Quand une partie de la population américaine contesta la guerre du Vietnam, l'exemple de Sacco et de Vanzetti ressortit de l'histoire pour dénoncer jusqu'où l'État américain pouvait aller dans la machination et la répression. Et oui, la démocratie américaine, comme celle de n'importe quel autre pays d'ailleurs, était capable de passer pardessus ses lois pour faire un exemple lorsqu'elle jugeait ses propres intérêts en danger. Hier elle brisait les agitations ouvrières en assassinant deux anarchistes accusés d'être véritablement des truands meurtriers. Aujourd'hui elle faisait intervenir son armée face à ses étudiants pacifistes et les coups de feu résonnaient dans les universités.

Avec la sortie du film Sacco et Vanzetti de nouvelles générations découvrirent l'horreur vécue par les accusés malgré la puissance du soutien international. Ce long métrage de qualité obtint un succès « grand public » dans plusieurs pays. Les mélodies alliant J. Baez et E. Morricone (même si nous les jugeons un peu « cantiques ») furent propagées dans le monde entier. Moustaki reprit en France le thème musical, où quelque soit la version il fut largement fredonné. G. Montaldo se contenta dans son film d'exposer simplement les faits mais comme le cinéma s'intéresse rarement aux anarchistes, les idées défendues par nos deux compagnons apparurent à beaucoup pour la première fois. Ce fut pour certains un révélateur comme d'autres découvrirent l'anarchisme par une lutte, un livre ou une intervention orale.

Leny Escudero, fils d'émigré de la CNT-FAI, apporta sa propre pierre à l'edifice. Pour lui, profondément marqué par la guerre d'Espagne où tant de copains sont tombés, il ne suffit pas de pleurer deux innocents mais de les relier à tout les combats menés sur la planète. Même si les raisons d'espérer sont faibles, si on abandonne la lutte et qu'on les oublie, ils seront morts pour rien.

SACCO ET VANZETTI (Leny Escudero)

Tristes et noirs de peau
Trop grand et trop petit
L'un s'appelait Sacco
Et l'autre Vanzetti.
De Guy Mocquet au vieux lamart
De Lorca à Daniel Ferry
Il n'y a pas qu'au Danemark
Que quelque chose soit pourri (bis)

Vous marcherez la tête haute
Dans l'enfer des innocents
Nous, nous oublierons notre faute
Et la couleur de votre sang

Patrice Lumumba
L'Afrique a immigré
Paris paye ses bras
Pour se faire une beauté
Tes frères de Soweto
Meurent en criant ton nom
Que tu es mort trop tôt
Et que l'Afrique est en prison (bis)

Refrain
Vous étiez des millions
A tant aimer la vie
J'en demande pardon
A tous ceux que j'oublie
Le monde a peu changé
Depuis votre destin
J'en suis à m' demander
Si vous n'êtes pas morts pour rien (bis)

Refrain
Il n'avait pas 20 ans
Ce matin là à Prague
La vie pour un printemps
La mort pour Yan Palach
Ce n'est pas le désert
L'espoir est dans la rue
Mais c'est toujours l'hiver
Le printemps n'est pas revenu (bis)

Refrain
De Martin Luther King
A Baader Ulriké
Mon pauvre Bakounine
Tu dois bien rigoler
De Guy Mocquet au vieux clamart
De Lorca à Daniel Ferry
Il n'y a pas qu'au Danemark
Que quelque chose soit pourri (bis)

Refrain
Tristes et noirs de peau
Trop grand et trop petit
L'un s'appelait Sacco
Et l'autre Vanzetti
Tristes et noirs de peau
Trop grand et trop petit
L'un s'appelait Sacco
Et l'autre ... ?
L'un s'appelait Sacco
Et l'autre ... ?

Sacco et Vanzetti : Mystère au Massachusetts

Ronald Creagh — 2026-08-21T13:55:00Z

La meilleure manière d'empêcher un homme d'être malade, c'est de le tuer pendant qu'il se sent bien. Vanzetti [1]

A bord d'un transat en provenance des Amériques, « The Adriatic », de la White Start Line, deux Italiens se taillent une bavette avec des airs entendus. Ils tuent le temps en discutant du sort de deux condamnés à mort, Sacco et Vanzetti.

Nicola Sacco et Bartolomeo Vanzetti ? Précisément. Des italo-américains comme eux. Traînés devant les tribunaux du Massachusetts pour deux hold-up, dont l'un avait complètement raté. Ils protestent qu'ils sont blancs comme l'agneau qui vient de naître.

On ne jase que de çà dans les cafés de commerce. Le monde entier s'est mis au garde-à-vous pour leur défense. « L'affaire » a de quoi vous donner le tournis : on philosophe sur l'innocence et la culpabilité, sur la politique, la violence et le crime, sur la xénophobie, sur la tolérance des gens qui pensent pas comme vous.

Les deux passagers semblent de mèche, mais ce n'est qu'une apparence. L'un des mecs est plutôt en train de cuisiner l'autre. Son interlocuteur, un jeune robuste et svelte, de belle allure, n'est pas excessivement intelligent, surtout quand il faut répondre, des fois que ça donnerait des suspicions.

Mais enfin, ils baragouinent la même langue, un mélange d'anglais et d'italien. Et puis, il sont tous deux, per bacco ! des anarchistes.

Des anars, quès'aco ?

Bonne question, camarade. Vanzetti, l'un des accusés, va te mettre au parfum :

Et, nous modestes ouvriers anarchistes, nous avons grandi sans le secours de l'école, dans nos maisons pauvres, surmenés et souffrants depuis notre naissance, et nous avons fait et cru ce que nos ennemis ouvriers ont fait, cru et vécu. Nous étions comme le sont nos ennemis et nos adversaires. Seulement, par un travail mental incessant, une longue et terrible épreuve de conscience, nous sommes devenus différents, comme nous le sommes maintenant. C'est-à-dire que nous avons analysé, condamné et répudié toutes les conceptions, croyances, tous les critères et principes qui nous ont été inculqués depuis notre enfance jusqu'au jour où s'inaugurèrent nos nouvelles convictions. [2]

Autrement dit l'anarchiste est un individu qui s'excite les méninges : il se distingue du couillon.

Objection, Votre Honneur. Durant « la Belle Époque », c'est pas sa seule spécialité. Dans les groupes Italiens et français, une minorité particulièrement radicale chante les vertus du pistolet et de la dynamite.

Elle pratique la « propagande par le fait », l'exemple de la révolte contre « les tyrans ». L'anarchiste est en guerre contre « la clique des sénateurs gâteux, des députés véreux et des bouchers en uniforme, la pourriture des empoisonneurs de cerveaux, la rapacité des affameurs du peuple ». Il chante la Ravachole. Il prépare le Grand Soir. Un chieur d'encre dirait qu'il veut « déstabiliser la classe dirigeante ».

Certains camarades se distinguent par des attentats fabuleux. Ils vont jusqu'à mettre de l'air dans les estomacs royaux. Un jeune boulanger italien, Sante Caserio, a poignardé en France le Président de la République, Sadi Carnot, aux cris de « Vive la révolution ! Vive l'anarchie ! ». Quatre ans plus tard, un autre compatriote, Luigi Luccheni, butte la vieille impératrice Elisabeth d'Autriche, – celle que Romy Schneider incarnera au cinéma dans les films de « Sissi ». En 1900, c'est le roi Humbert I^er qui tombe sous les balles de Gaetano Bresci, venu tout exprès des États-Unis. L'année suivante, le président de la République américaine sera abattu par un Polonais qui se dit anarchiste.

La violence fait partie du décor du vingtième siècle : luttes contre la dictature au Mexique, la Révolution russe qui se mitonne puis la révolte de Kronstadt et les luttes de Makhno en Ukraine, Guerre civile d'Espagne, résistance antifasciste en Italie, luttes d'indépendance nationale, complots contre Hitler en Allemagne, sans parler de toutes les « der des der ».

Les méthodes violentes ? Elles ne sont pas le monopole des anarchistes. On ne compte pas les attentats et les assassinats des grands meneurs au sein même des démocraties : certains, comme Léon Blum, auront de la chance : d'autres laisseront leur peau : Jean Jaurès, Rosa Luxembourg, Trotsky, Gandhi...

Ni l'État ni le patronat ne font de cadeaux. En Espagne, les terroristes présumés sont torturés. Aux États-Unis, dans les premières décennies du vingtième siècle, les journaux du Sud annoncent les lynchages qui auront lieu dans la journée. Dans les États du Nord, lorsque des meneurs ouvriers se montrent trop insistants, on découvre opportunément des bombes près de leur domicile : l'accusation requiert alors contre eux la peine capitale. Les procès se succèdent, les séjours en prison s'éternisent. En 1914, dans les mines du Colorado en grève, le chef de la milice privée de Rockefeller fend le crâne d'un meneur en hurlant : Je suis Jésus-Christ et je veux qu'on m'obéisse !

Andrea Salsedo

Le pays de l'Oncle Sam mène la chasse aux anarchistes. Soupçonné d'appartenir à un groupe qui multiplie les attentats, l'imprimeur Andrea Salsedo et son compagnon ont été arrêtés le 28 février 1920 et détenus – illégalement – au 14^e étage d'une prison clandestine du Bureau des Enquêtes, l'ancêtre du F.B.I. Le 3 mai, à 4 heures du matin, le cadavre de Salsedo est découvert sous la fenêtre : il s'est suicidé ou bien on l'y a aidé. La police laisse entendre qu'il a tout révélé et qu'il s'est tué par remords. Révélé quoi ? On attend encore la réponse.

Pour les anarchistes, cette violence obéit à des règles strictes de morale. On ne culbute pas les quidams à l'aveuglette, comme le font les rétrogrades de l'extrême-droite, qui visent à châtrer le peuple ou à terroriser les démocrates. On choisit la cible avec minutie, en fonction de sa portée symbolique. On vise les monuments plutôt que les gens de la haute.

Le militant se livre à une ascèse personnelle très dure. Il se prépare au sacrifice suprême. Il donne sa vie à « la Cause » : il faut aimer la Révolution plus même que sa famille.

Les intentions ne sont pas toujours aussi pures. Certains camarades se livrent à ce qu'on appelle « la reprise individuelle ». Puisque le bourgeois n'est qu'un voleur, lui subtiliser ses biens n'est qu'une manière de se venger des injustices sociales. Si quelques-uns recourent à l'illégalité pour financer une Cause, d'autres se conservent la galette. L'anarchisme n'étant pas un parti, il n'existe pas de carte d'adhérent : n'importe qui peut s'en réclamer. La solidarité s'en trouve parfois mise à rude épreuve.

Ainsi dans la région minière de Pennsylvanie et de l'Ohio, il a existé un groupe de ces expropriateurs anarchistes. Cette bande qui se disait révolutionnaire connut aussi des rixes violentes internes pour le partage du butin. Son meneur, recherché par la police, se cacha sous un faux nom à Cleveland ; mais un jour en allant retirer son courrier poste restante, il fut abattu sans sommation par la police.

Le mouvement anarchiste, à raison ou à tort, s'est considéré comme en état de légitime défense devant les innombrables brutalités et tortures infligées par la police américaine. Il a su organiser une défense efficace et mobiliser les masses grâce à son implantation encore assez forte, à son alliance avec les libéraux pour réclamer la justice et grâce à l'appoint quelque peu inquiétant des communistes.

Les deux passagers ont suivi l'affaire Sacco-Vanzetti de très près, on le devine. Quand un copain est inculpé dans une affaire grave, il est normal de le défendre. Surtout si tout son comportement antérieur et actuel plaide en sa faveur.

Entre compagnons, de solides amitiés se nouent parfois ; l'anarchisme devient une quasi famille. Mais on y tient d'étranges discours : les oreilles ennemies ne sont jamais bien loin. Les groupes qui se pensent comme révolutionnaires sont à la fois infiltrés et terrorisés par la police et sont contraints de recourir à une certaine forme de clandestinité. On ne se parle que par allusion. Chacun ignore ce que son interlocuteur peut faire ou savoir. On en dit le moins possible, surtout pour éviter de trahir des camarades.

Gaetano Bresci

Lorsque au début du siècle l'anarchiste Bresci, parti de Paterson dans le New Jersey, avait traversé l'Atlantique pour assassiner le Roi d'Italie, ni les camarades ni même sa fiancée ne se doutaient de son projet.

Les secrets sont emportés dans la tombe, et même au-delà. Les langues ne se délient qu'avec prudence. Les
mouchards de la police sont partout. Si l'Amérique est répressive, l'Italie ploie sous le fascisme. Galleani, l'un des meneurs du mouvement, y est emprisonné. La prudence s'impose plus que jamais. Motus et bouche cousue. On s'assume seul. Langage voilé, sous-entendu, sphinx et compagnie.

Jusqu'à la seconde guerre mondiale et même aujourd'hui, dans certains cercles, le silence est de mise chez les anars italiens. Sur son lit de mort, tel militant fera jurer à son fils de ne jamais rien révéler sur les activités de son père. Celui-ci aujourd'hui encore, a respecté le serment.

Les deux passagers du paquebot discutent donc en termes voilés de « l'affaire ». D'ailleurs, ils la connaissent par cœur...

Lorsqu'ils furent amenés au clou, Sacco et Vanzetti n'avaient pas les poches vides. Celles de Vanzetti hébergeaient un revolver et des bastos. Sacco possédait lui aussi un colt automatique qui était chargé. L'un et l'autre emportaient sur eux deux ou trois dizaines de cartouches de marques diverses.

Vanzetti, qui s'attendait manifestement à subir le même sort que Salsedo, était persuadé qu'on l'arrêtait pour ses idées. Il débita un tissu d'âneries pour protéger ses camarades.

Non, il ne faisait pas de politique : le brouillon d'un discours qu'on trouvait dans sa poche n'était qu'un exercice de style. Son emploi du temps précédent était vague. Il avait passé une nuit avec une prostituée à Boston, vu un film, déjeuné ne savait trop où, et ainsi de suite.

Sans le savoir, il était en train d'accumuler des braises sur sa tête.

La police, déjà suspicieuse, nota qu'il était venu d'Italie par la France : n'était-ce pas un signe qu'il fuyait la justice ? [3]

Mario Boda

Orciani, jeune ouvrier, ainsi que Boda furent arrêtés avec Sacco et Vanzetti. L'affaire, ils y avaient trempé jus-qu'au cou. Non seulement ils s'étaient retrouvés avec les deux autres pour une mystérieuse expédition, mais la défense affirmerait que le revolver de Vanzetti avait d'abord été en la possession d'Orciani. Ce revolver de calibre 38, selon l'accusation, appartenait au moustachu que l'on avait refroidi à South Braintree. [4]

Et pourtant Orciani serait libéré et s'emploierait activement dans le comité de défense. C'est qu'il avait un alibi en or : la feuille de paye démontrait qu'il avait pointé à l'usine le jour du crime. Et tous les enquêteurs de l'accusation ne réussirent jamais à faire dire le contraire aux autres ouvriers. En réalité, à mesure que le passé des deux hommes était dévoilé au populo, leur vie semblait en contradiction flagrante avec le crime dont ils étaient accusés.

Ferdinando Sacco était né en Italie, le 22 avril 1891, dans le village de Torremaggiore, près de Foggia dans la province des Pouilles. Il était le troisième enfant d'une famille nombreuse qui n'allait compter pas moins de dix-huit rejetons. Son paysan de père avait épousé la fille d'un marchand d'huile et d'olives. Il possédait une oliveraie et un vignoble, ce qui en faisait quelqu'un de relativement fortuné dans ce village misérable.

Ferdinando avait adopté plus tard le prénom d'un frère décédé, Nicola. C'était un garçon fermé, sensible, qui adorait les fleurs et rêvait de machines. Il rêvait d'aller en Amérique, le paradis des machines.

Ce rêve se réalisa : à 17 ans, il abandonnait sa terre natale et partit avec son frère Sabino pour les États-Unis où vivait un ami très cher de son père. Les deux jeunes gens débarquèrent à Boston en avril 1908. Comme Nicola marnait dur, il trouva très vite des petits emplois, sur la route, mais qui ne payaient guère. L'année suivante, il bossait dans une aciérie à Hopedale et participa à leur grève. Il se rendit compte qu'il fallait être ouvrier qualifié pour avoir un métier sûr. A Milford, il se paya des cours.

Cela lui coûta cinquante dollars et trois mois sans salaire.

Il était maintenant fraiseur de lisse. Son sort s'améliora notablement : il gagnait parfois jusqu'à quatre-vingt dollars par semaine. Au moment de son arrestation, il avait économisé 1 500 dollars.

De 1910 à 1917 il travailla dans diverses usines de chaussures, notamment à Milford où il avait fait la connaissance de Orciani.

En 1912, il s'éprit d'une belle rouquine Rosina Zambelli, à peine sortie de son couvent, une fille de seize ans arrivée d'Italie pour rejoindre ses parents. C'était au cours d'un bal organisé au bénéfice d'un vieil accordéoniste paralysé. Rosina devint sa compagne.

En 1913, Sacco qui travaillait toujours dans la chaussure, partageait les idées socialistes, qu'il avait peut-être héritées de son père. Il lisait un journal, Il Proletario, édité par Arturo Giovannitti. Il organisa une collecte en faveur de grévistes emprisonnés.

Arturo Giovannitti (à droite).

Cette même année, il se mit à fréquenter un cercle anarchiste, le Cercle d'Études Sociales. Dans les cafés, intellectuels et professeurs tenaient des discussions passionnées ; il les écoutait en silence. Et avec sa femme il jouait des pièces de théâtre, pièces populaires et anarchisantes qui s'intitulent Tempêtes sociales ou encore Sans Patron.

Si Sacco était devenu un ouvrier d'usine relativement stable, Bartoloméo Vanzetti allait mener une existence plus agitée, mais n'était-il pas fait pour les joies de la liberté vagabonde ? Il aimait travailler et vivre en plein air. Il avait aussi une guitare et, comme tous les Italiens, il pouvait chanter. Et il adorait probablement passer du temps à rêver. [5]

Il avait vu le jour le 11 juin 1888 à Villafalletto, village situé près de Turin, dans la province du Piémont, en Italie du nord, au pied d'une magnifique chaîne de collines [6]. Son père, Jean-Baptiste Vanzetti avait des terres et un petit café. Il avait émigré aux États-Unis en 1881, mais l'expérience n'avait duré que deux courtes années [7]. A treize ans, son père le plaça comme garçon-pâtissier dans la ville de Cuneo. L'apprentissage était pénible, avec des semaines de plus de quatre-vingt dix heures et seulement trois, puis cinq heures de liberté tous les quinze jours. Ce travail lui déplaisait, mais il n'avait pas le choix. Il voulait contenter son père et, d'ailleurs, il ne savait pas quel métier lui plairait. A 17 ans, après être parti en quête d'un emploi dans diverses villes, il se fixait à Turin comme confiseur. Ce garçon était plein d'aspirations intellectuelles, refoulées par son père qui avait lu dans un journal qu'un avocat italien ne gagnait qu'une misère. Mais çà chauffait dans la tête. Ainsi pour la religion. Il avait eu le second prix de catéchisme. Et maintenant, il était touché par les critiques socialistes. A 18 ans, il ne croyait plus en l'Église catholique [8]. Il écrirait plus tard à ce sujet : Depuis le début l'Église catholique, la première des Églises chrétiennes, a été contre la connaissance (...) L'Église remplit les gens de crainte, de superstition et de fanatisme, déclarant que toute étude de la nature était tout simplement un pêché ; leur faisant croire que les savants, les sorciers et les sorcières appartenaient à la société secrète de Satan... Je suppose que même les savants étaient superstitieux et cruels en cet âge d'obscurité et de férocité. [9]

Plus tard, il se ferait ses propres convictions : En ce qui concerne la religion, je n'en ai aucune, bien que j'essaye d'apprendre et de mettre en pratique ce qui me semble vrai et bon en chacune d'elles. Pour cette raison je suis pour le maximum de liberté de conscience, et je ne fait aucune différence et donc je ne crains ni ne déteste aucun croyant sincère, qu'il soit chrétien, juif, musulman, bouddhiste, où n'importe quoi. Mes bases, mes mesures et relations d'homme à homme sont en tant qu'homme à homme, et rien d'autre. [10]

Mais c'est un athée mystique et il écrira en prison : Je sais seulement que je ne sais pas – que je ne puis croire aucune des nombreuses croyances religieuses que mon esprit a pu voir. Pourtant je suis un grand mystique et je puis me débrouiller sans aucune foi. Je puis rire de tout le mal, adorer tout le bien – accepter n'importe quelle destinée que l'impondérable m'imposera. Et pourtant user de toutes mes capacités et de ma volonté pour ce qui me semble juste. [11]

En 1907 il tombe malade. Ce rural étouffe dans l'atmosphère confinée des boutiques et des villes. Son père vient le voir, le ramène à la maison où il est soigné. Il s'occupe de la gestion du café, du jardin paternel. Le drame éclatera : sa mère va lentement mourir, d'un cancer probablement, et la douleur lui sera si insurmontable qu'il va comme jadis son père, s'expatrier aux États-Unis. Vanzetti est embauché en 1914 à la Plymouth Cordage Company. C'est la plus importante fabrique de cordes du monde ; elle est propriétaire de la ville et de ses environs, où travaillent les Italiens et les Portugais. Il charge des rouleaux de corde dans les wagons de marchandises.

Le 17 janvier éclate une grève, la première dans l'histoire de l'entreprise ; Vanzetti est un des organisateurs. Toujours au premier plan des piquets de, grève, il prend la parole en public. La fabrique fermera pendant un mois, en pleine saison. La compagnie s'écrase et concède une augmentation de salaire ; mais Vanzetti sera le seul employé à ne pas être repris. Il fera par la suite divers menus travaux.

En 1916, les anarchistes organisèrent des manifs en soutien de la grève de Mesabi Range dans le Minnesota. Les flics de Milford interdirent les rassemblements et bouclèrent les orateurs, au rang desquels se trouvait Sacco et ses camarades du Cercle social. Condamné pour trouble de l'ordre public il fut gracié en appel par le tribunal supérieur de Worcester.

Le 6 avril 1917, les États-Unis entraient dans la grande guerre qui ravageait l'Europe. Le 26 mai, le Congrès votait l'enregistrement obligatoire des jeunes en vue de la mobilisation. Le 29, le journal anarchiste italien, depuis longtemps surveillé par la police, fut envahi par les cognes. Son animateur, Galleani fut expulsé du pays, et la publication interdite.

Une trentaine d'insoumis, de toutes professions, prirent le train pour le Mexique pour se défiler du service militaire ; ils y fondèrent une communauté coopérative. Parmi eux se trouvait Sacco qui, dans le train, fit la connaissance de Vanzetti ; celui-ci venait de recevoir ses premiers documents officiels de citoyen américain.

Trois mois plus tard, Sacco découvrit qu'il n'encourait aucun risque aux États-Unis. Il revint sous un faux nom, qu'il conserva jusqu'à la fin de la guerre. Après avoir quelque peu cherché un job, il obtint un emploi définitif à Stoughton chez Michael F. Kelley, l'homme qui lui avait enseigné son métier et qui était propriétaire de la manufacture de chaussures « Trois K ». Ami de son patron, il logeait dans la maisonnette voisine, qui appartenait à celui-ci.

Levé tous les matins à 4 heures, il travaillait son jardin avant d'aller à l'usine à 7 heures. De retour à la maison, il y travaillait encore jusqu'à la tombée de la nuit, donnant son surplus aux pauvres. C'était un homme d'une carrure solide, qui abattait l'ouvrage de deux personnes. En prison, il réussirait à mener une grève de la faim de trente et un jours avant de s'effondrer et d'être mené à l'hôpital. Parfois, disait-on, il était veilleur de nuit. Pour cette raison, expliquait-il plus tard, il s'était acheté un Colt 32 automatique qu'il n'avait jamais déclaré. En fait, il ne surveillait pas l'usine : il entretenait le fourneau.

Après la guerre, Sacco et Vanzetti militèrent ensemble. Ce dernier naviguait d'un emploi à l'autre, jusqu'au moment où il se mit à gagner sa vie comme vendeur de poissons. Il ne se maria pas, regrettant d'ailleurs de n'avoir ni amour ni enfants [12].

Qu'il aimait les enfants ! Tendre avec eux, ses conceptions pédagogiques ne manquaient pas d'originalité :

Les enfants devraient être élevés dans les bois – on doit créer pour eux des informations jouées, qui seront substituées à l'enseignement actuel des informations – et toute la bonté de l'enfance et de l'adolescence étendue à tous les âges. Je crois que seulement de cette manière les hommes et les femmes peuvent atteindre un stoïcisme naturel et les vertus qui permettent de réaliser la liberté et la justice. Les bourgeois parlent beaucoup de morale et d'altruisme. De fait, je crois que la nature est morale ; que l'altruisme réel est la même chose que l'égoïsme réel et que l'instinct normal du pouvoir est ce dont nous avons besoin. [13]

Cette influence quelque peu rousseauiste se retrouvait dans sa conception morale. Il rejetait l'idéologie abstraite des droits de l'homme. La liberté c'était, pour chacun et pour toutes les choses de l'univers, de suivre ses tendances naturelles – à développer ses propres vertus, ses qualités et ses capacités [14] :

A mon avis, les afflictions humaines causées par des fautes humaines sont moins dues à une absence de sens moral qu'à une mauvaise application de celui-ci. Le sentiment de justice peut aussi devenir une source d'injustice quand il est faux. Et il est possible de pervertir intentionnellement ces facultés chez autrui, comme elles peuvent être perverties par la nature des environnements dans lesquels vivent les êtres humains. [15]

Mais que foutaient Sacco et Vanzetti à l'époque des crimes ? Le hold-up de Bridgewater [16], c'était la veille de Noël, jour de jeûne pour ces cathos d'Italiens. Aux dires de Vanzetti, seul inculpé dans cette affaire, il vendait des poissons avec le petit Brini, le fils de ses logeurs, qui se faisait ainsi de l'argent de poche. Vingt et une personnes témoignèrent qu'elles l'avaient vu. Mais elles avaient le tort d'être italiennes pour la plupart : elles apparurent comme des complices. D'ailleurs, qui peut se rappeler avec précision les détails d'un achat vieux de plusieurs mois ?

De nouveau, Vanzetti déclara qu'il vendait du poisson le jour de l'attentat de South Braintree. Cette fois, la plupart de témoins n'étaient ni Italiens ni anarchistes. Selon sa déclaration, quelques jours après, du 26 au 29 avril 1920, il s'était rendu à New York pour enquêter sur l'affaire Salsedo.

Le 2 mai, les anars se rencontraient à Boston ; Sacco était présent à la réunion. Vanzetti rapporta ce qu'il avait appris au sujet de Salsedo. Lorsqu'on apprit à Boston la mort de ce dernier, Sacco et Vanzetti se mirent à chercher une voiture pour se débarrasser de toute littérature anarchiste compromettante. C'était pour cette raison, selon eux, qu'ils s'étaient retrouvés le 5 avec Boda et Orciani.

En ce qui concerne la journée du 15 avril, Sacco disposait d'une ribambelle de témoins, y compris un prêtre catho qui dirigeait un service bancaire (!). Hélas ! ils étaient presque tous militants anarchistes ou socialistes, ce qui diminuait leur crédibilité. Décidément, Sacco fréquentait un entourage peu convenable. Pourtant il affirma aussi qu'il s'était présenté au consulat le 15 avril, jour du crime, pour obtenir un passeport pour son retour en Italie. Son témoignage fut confirmé par un employé du Consulat. Mais le gouvernement italien ne voulait-il pas protéger un de ses ressortissants et sauver l'honneur de sa communauté à l'étranger ? Et puis, la défense avait attendu des mois avant de chercher des témoins de son alibi, ce qui rendait leurs souvenirs tellement plus vagues.

Dès l'arrestation des deux hommes, les anarchistes avaient créé un comité de défense ; ils travaillaient dans un climat très difficile, les anarchistes étant sans cesse menacés d'extradition. Dans l'équipe travaillait Orciani, qui avait été relâché du fait de son alibi et jouait le rôle de chauffeur et de garçon de courses. Dieu comme il se repérait bien partout !

La première affaire, celle de Bridgewater, fut jugée au procès de Plymouth. Vanzetti fut le seul inculpé à être mené à l'abattoir.

Entouré d'un piètre avocat, d'un interprète encore plus dégueulasse ? d'un procureur qui jonglait avec tous les témoignages d'autant plus facilement que l'accusé avait du mal à saisir l'anglais, Vanzetti fut encore gâté avec un juge particulièrement bénin, qui laissait passer les viols, qui n'avait pas même emprisonné pour certains meurtres : il récolta de 12 à 15 berges de prison pour braquage où il n'y avait eu aucun mort. Ainsi noirci, il porterait préjudice à Sacco lorsqu'on le décrirait comme son complice.

Ce fut bien plus d'un an après que, du 31 mai au 14 juillet 1921, eut lieu enfin le fameux procès de Dedham pour le crime dé South Braintree. Neuf mois avant, ça sentait le poulet dans tout Boston. Le département de la justice avait même placé une Mata Hari style Armée du Salut pour cafarder le comité de défense et un mouchard avait partagé la cellule de Sacco, mais le gibier n'avait pas mordu à l'hameçon.

Les deux camarades plaidèrent non coupables.

L'air était de plomb. On avait changé d'avocat. Le nouveau blanchisseur, Fred Moore, était convaincu qu'on ne l'avait pas mis au parfum. D'ailleurs, il avait insisté pour que Boda et Orciani se fassent la malle avant d'être eux aussi embarqués, et il était persuadé que ceux-ci détenaient quelque secret.

En outre, ses relations avec Sacco viraient à l'aigre. Spécialisé dans la défense des causes ouvrières, il contribua largement à politiser l'affaire, ce qui assurément lui amena une audience mondiale mais devint une arme à double tranchant. Et puis, il réclamait sans cesse de l'oseille, ce qui n'est pas du goût des prolos.

Sacco et Vanzetti furent condamnés à mort par le juge Webster Thayer, qui avait déjà réglé son compte à Vanzetti au procès précédent et, ce qui ne se fait pas, avait demandé à présider celui-ci.

Les appels successifs des deux Italiens furent tous rejetés. Selon la législation du Massachusetts, c'était encore au juge Thayer de trancher de ces divers recours. A chaque fois, il laissa pendant des mois les accusés croupir dans leur geôle, suspendus dans l'attente de sa sentence et, chaque fois, il refusa de se déjuger.

Quelques années plus tard, une requête devant la Cour suprême fut rejetée. Des manifestations impressionnantes eurent lieu dans de multiples pays de quatre continents ; elles furent sans effet. Le gouverneur du Massachusetts refusa son pardon. Le 23 août 1927, après six années de prison, après des grèves de la faim qui leur avaient détruit la santé et conduit à des périodes de folie, après un report en dernière minute de l'exécution capitale, les deux hommes furent électrocutés par la justice du Massachusetts. L'un et l'autre n'avaient jamais cessé de crier leur innocence.

Nicola Sacco et Bartolomeo Vanzetti ont atteint une stature hors du commun ; l'influence de leur procès est immense. Toute une génération d'écrivains américains, écœurée par une Amérique différente de celle à laquelle elle avait cru, s'est exilée des États-Unis. Des œuvres de fiction et des ouvrages scientifiques sont consacrés aux deux anars. Encore aujourd'hui, il ne se passe guère une année sans qu'apparaisse quelque étude sur le crime, sur le procès ou sur ses héros.

Mais voilà, l'affaire Sacco et Vanzetti est devenue le mythe de l'innocence persécutée. Les deux héros, idolâtrés par les uns, déboulonnés par les autres, en perdent leur dimension humaine. Du coup, les anarchistes qui ont exprimé leurs doutes devant le grand public se sont souvent fait tancer par ceux-là même qui, dans leur for intérieur ou dans les conversations privées, admettaient la culpabilité des deux Italiens.

Effectivement, dans le contexte de persécution de l'époque, où il fallait se serrer les coudes, toute critique pouvait apparaître comme une trahison. Aujourd'hui, dans une Europe où les idéologies font un bide, certains ont voulu contester le mythe tout en restant à l'intérieur du mouvement.

D'autant que ce mythe, le mouvement anarchiste lui-même l'a créé. Il s'est considéré comme étant en état de légitime défense devant les innombrables brutalités et tortures infligées par la police, et il a su organiser une défense efficace et mobiliser les masses, grâce à son implantation encore assez forte, à son alliance avec les libéraux pour réclamer la justice, grâce aussi à l'appoint quelque peu inquiétant des communistes.

Paradoxalement, sa campagne de défense récupéra le langage catho ; çà pédalait dans la guimauve. Après l'exécution, le journal anarchiste américain d'Alexandre Berkman présentera en couverture un dessin avec la légende : « De nouveau crucifié ».

A vrai dire, les deux victimes ne sont pas étrangères à ce courant. Sacco et Vanzetti, grands bouffeurs de curés, ont eux-mêmes utilisés fréquemment un vocabulaire religieux. Le premier parle de son « chemin de croix » et le second a profondément assimilé l'Évangile. Ses écrits sont plein de citations : Celui qui s'humilie sera exalté [17], Mon cœur est le tabernacle où vit ma mère [18], Malatesta est un saint [19].

Au-delà de la religion sociologique, Vanzetti s'est justement caractérisé comme étant un mystique. Il va même jusqu'à prophétiser, à la veille de sa mort :

Je sais que je n'ai pas souffert en vain. C'est pour cela que je porte ma Croix sans fléchir ! Bientôt les frères ne se battront plus avec leurs frères. Les enfants ne seront plus jetés dans les usines dépourvues du soleil et éloignés des champs verdoyants. Il n'est plus loin le jour où il y aura du pain pour chaque bouche, un toit pour chaque tête, du bonheur pour chaque cœur. [20]

Dessin de Grégory Lê

Tout laïque et sceptique qu'il soit, Vanzetti prend l'anarchisme pour une foi :

Nous aussi avons une foi, une dignité, une sincérité. Notre foi est maudite comme l'ont été à leur début toutes les anciennes. [21]

Oui, l'anarchisme est devenu une foi, même si c'est une foi pour libre-penseurs :

Nous avons volontairement renoncé à presque toutes les joies de la vie, même les plus innocentes, quand nous avions nos vingt ans. Dernièrement nous avons tout sacrifié à notre foi . [22]

Les saints finissent par mourir. Un des meilleurs amis et défenseurs de Sacco s'éprit de sa femme et convola avec elle en justes noces.

Aujourd'hui encore, la controverse fait rage. Nul ne croit plus à la culpabilité de Vanzetti. Beaucoup d'arguments utilisés au procès contre Sacco n'ont pas résisté à l'examen du temps.

Néanmoins, depuis quelques années, bien des esprits ont été troublés par les travaux d'un historien américain, Francis Russell, dont la thèse affirme l'innocence de Vanzetti mais la culpabilité de Sacco.

L'argumentation se fonde essentiellement sur l'examen des balles utilisées. Quatre bastos avaient été extraites par le chirurgien du cadavre du barbouze, deux autres du caissier moustachu. La balle qui avait été fatale pour le premier avait tranché l'artère aorte et avait fait du ping-pong sur la hanche, ce qui l'avait tordue.

Elle avait été tirée par un colt 32 automatique similaire à celui de Sacco ; le chirurgien l'avait marqué du signe III. Parmi les cartouches trouvées sur le terrain, il y avait celle d'une vieille marque Winchester. L'expertise moderne démontra que cette cartouche correspondait à la balle et que celle-ci avait incontestablement été tirée par le revolver de Sacco.

Dans certains groupes anars s'est entretenue la conviction que Sacco et Vanzetti étaient d'une manière ou d'une autre, liés à des partisans de la « reprise individuelle », qu'ils n'étaient pas aussi innocents qu'on le disait. Ces rumeurs correspondaient peut-être au désir secret de les doter d'une aura étrange : celle de bandits au grand cœur.

Mais enfin, pourquoi Sacco et Vanzetti se baladaient-ils avec des armes dans les poches ? Etait-ce la forfanterie d'Italiens machos en mal de démontrer leur virilité ? Se prenaient-ils pour les cow-boys de la classe ouvrière ? Peut être pensaient-ils vraiment pouvoir se battre avec ces armes contre des policiers ? Ou bien tout simplement avaient-ils eu ce jour-là l'intention de profiter de la voiture de Boda pour se débarrasser de tout ce matériel compromettant ? Encore resterait-il à savoir par quelle opération du Saint-Esprit, il était venu dans leurs mains innocentes.

Les accusations de Francis Russell ne sont sans doute pas non plus étrangères à ce revirement de l'opinion, qui désormais se sent moins assurée de l'innocence des deux Italiens.

Ce mystère empêchait de dormir certains membres de la « vieille garde » qui avaient été les témoins et parfois les participants de l'affaire. L'un de ceux-ci, le passager de notre navire, fut hanté cinquante ans durant par la mémoire de son dialogue avec son camarade. Sa confession, encore inédite, se lit comme une histoire de remords, d'un homme torturé par le doute après avoir, pendant des années, défendu la thèse de l'innocence pour sauver de la mort des camarades dont il ignorait s'ils étaient coupables ou non. Ses soupçons l'ont amené à des rapprochements qui sont loin d'être démontrés : parce qu'une bande commettait des exactions en Pennsylvanie, on ne peut déduire que les anarchistes du Massachusetts se comportaient de la même façon. Plus d'un comme lui a tourné autour des protagonistes. A propos de Mario Boda, un anarchiste écrivait à Mercier Vega :

Pour l'affaire Sacco et Vanzetti je puis te dire que même le dernier de ceux qui ont été retenus comme impliqués ou comme ayant véritablement commis l'affaire est mort. C'était mon ami, il m'appela avant de mourir mais il n'a jamais voulu me préciser et dire quelque chose de précis et qui valait la peine. [23]

Effectivement, quelques années plus tôt, il était encore plus clair :

Il y a environ deux mois Mario Boda est mort. Il m'appela dans ses derniers jours de vie mais n'a pas voulu me dire quoi que ce soit sur l'affaire. Il faut donc abandonner définitivement l'espérance de savoir quelque chose par l'un des acteurs du drame [24] .

Pourtant, les thèses de la culpabilité sont et restent discutables et discutées. Deux historiens américains, William Young et David E. Kaiser ont directement et indirectement attaqué l'examen balistique. Les divers experts appelés par Francis Russell ont commis des erreurs dans d'autres affaires, et certains avaient déjà des idées pré-conçues sur la question. Surtout, la fameuse balle numérotée III extraite du garde du corps et la cartouche Peters qui lui correspond sont bien issues du revolver de Sacco, mais selon ces auteurs la vraie balle a été remplacée par une autre et la cartouche a été ajoutée après coup.

Quelle que soit ton opinion, ô lecteur bien-aimé, dans cette affaire les suspects sont légion. Nous-même avions émis une autre hypothèse : si le revolver de Sacco a bien été l'arme du crime, est-ce lui qui s'en était servi ? Le passager que nous évoquions tout à l'heure voguait sur le bateau avec nul autre qu'un des acteurs du drame. Plus que beaucoup d'autres, il approcha de près la vérité. Mais ceci est une autre histoire. Pour l'instant, le dossier Sacco et Vanzetti reste ouvert. Le mystère du Massachusetts demeure.

Ronald Creagh

[1] Sacco et Vanzetti, lettres 1921-1927, Paris Christian Bourgois, 1971 (coll. 10/18) p. 145

[2] Id. à Mrs. Elsie Hillsmith, Ragged Hill Farms, South Danbury, N.H. 6 mai 1923, Prison de Charlestown.

[3] Records of the Massachusetts State Police, Bureau d'archives de la Police d'État.

[4] Hold-up pour lequel Sacco et Vanzetti furent exécutés.

[5] Lettre à Mrs Virginia MacMechan, 6 sept. 1923. Et aussi : Si vous désirez trouver la tranquillité et restaurer votre énergie dans le repos, vous devriez vous allonger et laisser l'inconscient prévaloir sur le conscient. Puis vous rêveriez et rêveriez, – et vous vous amélioreriez pour le temps dépensé. Non seulement vous ne regretteriez pas le temps suspendu, mais vous penseriez qu'il ne pouvait pas être mieux investi. Lettre man. à Alice S. Blackwell, 04/08/1924, Harvard.

[6] « Vanzetti, Une Vie de prolétaire », Saint-Denis : Les Cahiers du Vent du ch'min, 1985, p.11.

[7] Sacco-Vanzetti National League, News Bulletin Jan. 1929.

[8] Lettre du 25 mai 1927 à Sarah Root Adams, in Letters p. 275

[9] Lettre manuscrite à Alice S. Blackwell, 28 mai 1925, Harvard

[10] Lettre à Mrs. Sarah Root Adams, 25 mai 1927, Letters p. 275

[11] Lettre à Mrs. Maude Pettyjohn, Letters 10 août 1923

[12] Lettre à Mrs. Evans, Dec, 1924. Letters p. 135

[13] Lettre man. à Alice S. Blackwell, 4 août 1924, Harvard

[14] Lettre à Mrs. Evans, Dec 1924, Letters p. 145

[15] Lettre man. à Mrs. Evans n.d. (1927) Harvard.

[16] Localité où se déroula le premier hold-up.

[17] Lettre à Mrs, C.C. Jack, 20/7/1924, in Nicola Sacco et Bartolomeo Vanzetti The Letters of Sacco and Vanzetti (désormais Letters) ed. by Marion D. Frank-furter and Gartner Jackson. New York : Viking. 1928, p. 126

[18] Lettre à Alice Stone Blackwell, 15/9/1924, Letters p. 128

[19] Lettre à Alice Stone Blackwell, 13/11/1924, Letters p. 133

[20] Lettre de Vanzetti à sa sœur et ses amis Le Libertaire 19/09/1981.

[21] Lettre à Mrs. Maude Pettyjohn,10/4/1925, Letters p. 142

[22] Lettre à Mrs. Sarah Pool Adams, 25/5/1927, Letters p 276. Quelques années plus tôt. Vanzetti avait défini ainsi sa « foi » : J'appartiens aux volontaristes – pour qui la foi signifie seulement un espoir fort et une volonté ferme.. J'ai foi et je suis optimiste – nous devons l'être. Lettre manuscrite à Alice Stone Blackwell 16/6/1925, Harvard

[23] Lettre de Pio à Mercier Vega du 16 janvier 1969. Archives privées.

[24] Lettre de Pio à Mercier Vega du 28 soit 1963. Archives privées.

Sacco et Vanzetti, la justice aux ordres de l'Etat

Aurore Kermadec — 2026-08-21T00:00:00Z

Evoquer l'affaire Sacco et Vanzetti sans la situer dans son contexte, c'est omettre de mentionner les éléments qui ont permis à un banal fait divers de devenir un enjeu politique international. Jamais, en effet, les noms de ces deux hommes ne seraient parvenus jusqu'à nous si Nicola Sacco et Bartolomeo Vanzetti, n'avaient été deux ouvriers immigrés, militants anarchistes, dans l'Amérique des années 20.

Le contexte

Luigi Galleani

Dès 1918, Sacco et Vanzetti étaient fichés par la police du Massachusetts et de ce fait considérés comme des individus à surveiller. lis s'étaient rencontrés en 1917, mais tous deux avaient immigré aux États-Unis en 1908. En 1913, ils adhérèrent au cercle anarchiste de la localité dans laquelle ils résidaient. lis devinrent alors des militants actifs, qui participaient à l'organisation de meetings et de manifestations, distribuaient des brochures et des tracts, recueillaient des fonds pour soutenir des grèves, etc. Ils fréquentaient le courant de l'anarchiste Luigi Galleani et écrivaient à l'occasion des articles dans la Cronaca Sovversiva (chronique subversive), journal que celui-ci dirigeait.

Depuis l'arrivée des deux hommes aux États-Unis, diverses actions tendant à éliminer les idées anarchistes, c'est-à-dire les individus qui les avaient adoptées, avaient été menées. C'est ainsi qu'une loi contre la presse anarchiste vit le jour l'année même de leur arrivée sur le territoire américain. Plusieurs journaux furent interdits. Les perquisitions, les arrestations et les interrogatoires violents de militants étaient fréquents. Manifestations et contre-manifestations donnaient lieu à des échauffourées avec la police. On comptait toujours des blessés et parfois même des morts.

Ce climat d'extrême violence, dont la presse se faisait l'écho, rendait la bourgeoisie très sensible au risque de déstabilisation sociale et donnait appui à un regain de xénophobie chez les Américains. Le souvenir de la révolution russe était, en outre, encore très présent. Dans un tel contexte, toute personne qui osait dire son désaccord avec le capitalisme américain, a fortiori si elle était militante, avait de solides raisons de se sentir menacée. On comprend, de ce fait, quels sentiments Sacco et Vanzetti ont pu éprouver au moment de leur arrestation.

La période où se sont produits les faits pour lesquels les deux hommes furent inculpés est, sur le plan de la violence, extrêmement significative. 1919 fut une année de tension sociale. Dans un climat d'inflation et de chômage, grèves et manifestations se succédaient. C'est l'année où Emma Goldman, Alexandre Berkman et Luigi Galleani, entre autres, furent expulsés du territoire américain. Le 2 juin 1919, des bombes éclatèrent dans différentes villes : à Washington, au domicile du chef du département de la Justice ; à Philadelphie, dans une église ; à New York, chez un juge ; à Boston, chez un autre juge qui avait sévèrement condamné des manifestants du 1^er Mai, mais aussi au domicile d'un député ayant soutenu une proposition de loi contre l'anarchisme. Au total, huit bombes éclatèrent le même jour. Les auteurs de ces attentats étaient bolcheviks, socialistes ou anarchistes. L'opinion publique, peu éclairée par la presse qui l'incitait globalement à avoir la phobie des « rouges », ne faisait guère la différence.

Sur les lieux de l'attentat de Washington, qui coûta la vie à celui qui avait posé la bombe, la police trouva un tract. Le document qui déclarait la guerre au capitalisme était signé par « Les combattants anarchistes ». Les enquêteurs furent conduits à soupçonner l'anarchiste Valdinocci, compagnon de Galleani et donc de Sacco et de Vanzetti. Néanmoins, ils ne parvinrent pas à établir qui était le poseur de bombe, mais on ne revit jamais Valdinocci.

Andrea Salsedo

L'enquête mena la police, qui recherchait aussi les auteurs du tract, dans les locaux d'une imprimerie tenue par un typographe italien anarchiste, Andrea Salsedo. Les tracts avaient effectivement été imprimés chez Salsedo. Celui-ci collaborait, en outre, à la Cronaca. Il fut arrêté avec un compagnon, Roberto Elia, le 25 février 1920 à New York. Les deux hommes furent illégalement internés dans les locaux du Bureau of Investigation (qui devint plus tard le FBI). Salsedo y fut torturé. Le 3 mai 1920, son corps était trouvé sur le trottoir après une chute de quatorze étages. Roberto Elia fut expulsé des États-Unis peu de temps après.

Sacco et Vanzetti connaissaient bien Salsedo et Elia. Dès qu'ils apprirent que les deux hommes avaient été arrêtés, ils commencèrent à s'organiser avec d'autres pour les soutenir.

Au moment de leur propre arrestation, ils préparaient notamment un meeting au cours duquel Vanzetti aurait dû prendre la parole.

Achevons cette présentation du climat américain de l'après-guerre en rappelant que la prohibition de l'alcool fut instaurée en 1919. Le gangstérisme et la corruption devinrent, à la même époque, prospères. On ne comptait plus les cambriolages et les attaques à main armée. La bourgeoisie WASP (White Anglo-Saxon Protestant) sentait ses privilèges menacés. Entre un anarchiste, un gangster et un communiste, elle ne faisait guère la distinction. Ces gens-là étaient tous extrêmement dangereux. La presse entretenait l'amalgame et servait ainsi les intérêts du patronat.

Les faits

Deux tentatives de vol à main armée, commises à quelques mois d'écart, sont à l'origine de l'affaire. La première, pour laquelle seul Vanzetti fut inculpé, eut lieu à Bridgewater à la fin de l'année 1919 ; la seconde qui donna lieu à deux meurtres fut commise à South Braintree. Les deux villes étaient proches et situées à quelques kilomètres de Boston, dans l'État du Massachusetts.

Le 24 décembre 1919, une camionnette transportant des fonds circulait dans la ville de Bridgewater. Une voiture s'avança, rideaux tirés, vers elle. A la hauteur voulue, trois hommes en sortirent, se dirigèrent en courant vers la camionnette et ouvrirent le feu. Comprenant tout juste ce qui se passait, le conducteur du véhicule accéléra brutalement. La camionnette dérapa et percuta un poteau télégraphique. Profitant de la panique générale, les assaillants s'enfuirent. Il n'y eut ni vol ni victime.

Une enquête fut ouverte. Le chauffeur de la camionnette, le caissier et le policier qui les accompagnaient furent interrogés, ainsi qu'un passant témoin de la scène. Les quatre témoignages concordèrent à quelques détails près. L'automobile utilisée par les gangsters fut décrite comme une longue voiture sombre qui paraissait être ou était une Hudson. Le passant avait pu en relever le numéro d'immatriculation. Parmi les trois assaillants, le principal tireur fut particulièrement remarqué par les témoins. Il fut généralement décrit comme un homme au teint sombre, armé d'un fusil de chasse, âgé d'environ trente-cinq à quarante ans, mesurant cinq pieds sept pouces (1,72 m), pesant soixante-douze à soixante-quinze kilos et portant une moustache noire taillée court. Les deux autres hommes furent juste aperçus. Selon les témoins, ils étaient tous deux armés d'un revolver. L'un des deux, rasé de près, portait une casquette grise.

La plaque d'immatriculation du véhicule fut identifiée par les enquêteurs. Elle avait été volée dans un garage de Needham. Le garagiste raconta qu'un Sicilien (correspondant au signalement de l'homme au fusil de chasse donné par les témoins) était venu le 22 décembre 1919 lui demander une paire de plaques d'immatriculation qu'il lui avait refusé. Après l'attaque manquée, le garagiste s'était aperçu que des plaques avaient disparu de son garage.

Dans la même ville, une Buick de couleur sombre, à sept places, ornée de rideaux, striée d'une bande bleue claire avait été volée le 23 novembre.

La seconde agression, pour laquelle Sacco et Vanzetti allaient être inculpés ensemble, fut plus dramatique que celle de Bridgewater puisque les deux convoyeurs furent abattus.

Le 15 avril 1920 au matin, un convoyeur apporta, dans la ville industrielle de South Braintree, située à une vingtaine de kilomètres de Boston, l'argent nécessaire au paiement des salaires du personnel de l'entreprise Slater & Morrill. Durant la matinée, les comptables de l'usine préparèrent les enveloppes de paye et les disposèrent à l'intérieur de deux grandes boîtes de bois qu'ils enfermèrent ensuite dans deux boîtes en acier. Puis ils les confièrent au caissier Parmenter et à son garde du corps Berardelli qui devaient les transporter à pied du bâtiment 1 au bâtiment 2 des usines, soixante-dix mètres environ séparaient les deux bâtiments.

Parmenter et Berardelli quittèrent le bureau en début d'après-midi, transportant chacun une boîte. Quelques minutes avant d'arriver au bâtiment 2, ils furent attaqués par deux hommes qui firent feu sur eux avant de leur arracher les deux cassettes. Parmenter et Berardelli furent grièvement blessés.

L'action accomplie, une large voiture sombre rejoignit les deux bandits. Un troisième gangster, accroupi sur le marche pied du véhicule, bondit près d'un tas de briques et fit feu à bout portant sur Berardelli qui avait tenté de se relever. Celui-ci s'écroula dans le gravier. Les deux premiers agresseurs s'engouffrèrent alors avec leur butin à l'arrière de la voiture, tandis que le troisième faisait feu en direction des fenêtres de l'usine où des employés, alertés par le vacarme, regardaient la scène. Il monta ensuite à l'arrière de la voiture, puis passa à l'avant, et tendit un revolver vers l'extérieur. Selon les divers témoignages, cinq passagers étaient alors installés dans le véhicule qui s'éloigna sous les regards de plusieurs personnes.

Non loin de là, il atteignit un passage à niveau au moment où le garde-barrière fermait les voies pour laisser passer le train annoncé. L'un des passagers brandit un revolver dans sa direction en lui criant : Lève ! Lève !. Le garde-barrière s'exécuta. L'automobile franchit les rails, frôla un passant. L'un des passagers sortit la tête et tira sur lui à bout portant, mais le manqua. L'image de l'homme qui avait tenté de le tuer se fixa dans la mémoire de ce passant des cheveux bruns, ondulés, un costume bleu, et une chaîne de montre au gilet [1]. Puis la voiture disparut.

Aussitôt qu'elle se fut éloignée des lieux du crime, un témoin se précipita auprès de Berardelli mourant. li ramassa quelques douilles dans le gravier et les confia plus tard au directeur général de l'usine Slater & Morrill. Celui-ci les remit à son tour au chef de la police d'État. li n'est pas certain aujourd'hui que les choses se soient vraiment passées ainsi. En définitive, l'accusation montra quatre douilles au tribunal.

Berardelli mourut quelques minutes après l'attaque, mais Parmenter fut transporté à l'hôpital pour y être immédiatement opéré. Il succomba quinze heures après l'opération. Le médecin qui pratiqua l'autopsie découvrit quatre balles dans le corps de la victime. L'une d'entre elles avait été mortelle, il la marqua de trois tirets verticaux.

L'inspecteur chargé de l'enquête commença par rechercher Anthony Palmisano, un Italien spécialiste de l'attaque à main armée. Le 23 avril 1920, plusieurs photographies de lui furent montrées à différents témoins qui l'identifièrent comme l'un des agresseurs. Mais Palmisano avait été arrêté en janvier dans la ville de Buffalo et y était encore emprisonné. On peut aisément imaginer ce qui serait advenu de cet homme si le hasard l'avait laissé en liberté au moment de l'attaque de South Braintree !

Face à des faits aussi graves, les témoignages d'individus qui n'ont entrevu que quelques images d'une scène qui dura en tout quelques minutes apparaissent d'ores et déjà extrêmement dangereux. Les récits, plus ou moins fidèles, de ces témoins ne manquèrent pas d'être largement pris en considération parce qu'ils faisaient partie des rares éléments de l'enquête.

L'arrestation

Ferruccio Coacci

Le 16 avril I 920, Ferruccio Coacci, anarchiste italien frappé d'expulsion, était signalé au chef de la police de Bridgewater par un inspecteur du département de l'immigration. Coacci ne s'était pas rendu au bureau de l'immigration et avait fait savoir qu'il était dans l'impossibilité de s'y présenter, devant rester au chevet de son épouse malade. Un inspecteur se rendit chez lui et découvrit qu'il n'en était rien. Mais Coacci ne fut pas arrêté.

Cet homme avait jadis travaillé à la compagnie N.Q. White, contre laquelle avait eu lieu l'attaque manquée de Bridgewater, et en attendant son expulsion, il avait trouvé un emploi chez Slater & Morrill à South Braintree ! En découvrant cela, l'inspecteur pensa que les deux attaques étaient liées et que Coacci y était mêlé. Selon lui, la même automobile avait dû être utilisée pour Bridgewater et South Braintree.

La Buick, qui avait été volée à Bridgewater le 23 novembre 1919, fut retrouvée dans un bois le 17 avril 1920. La carrosserie portait des traces de balles, mais le numéro d'immatriculation n'était pas le même que celui relevé par le passant de Bridgewater. La plaque retrouvée sur le véhicule avait été volée dans un garage le 7 janvier 1920, soit après l'attaque de Bridgewater. L'inspecteur garda cependant la même hypothèse : le même véhicule avait servi aux deux tentatives de vol.

Mario Buda

Le 19 avril 1920, en dépit des soupçons de l'inspecteur, Coacci fut effectivement expulsé du territoire américain. Le policier retourna, malgré cela, au domicile de Coacci et y rencontra Mario Boda qui logeait chez lui et était, par ailleurs, compagnon de Sacco. Boda était propriétaire d'une automobile, une Overland à cinq places qui datait de 1914. Elle était en réparation au moment où l'inspecteur passa chez lui. Le policier repartit.

Réflexion faite, il revint le lendemain pensant tenir l'un des coupables et peut-être même le propriétaire du véhicule qui avait été utilisé pour les deux attaques. Mais Soda, méfiant, avait disparu. Le policier se rendit alors chez le garagiste où Boda avait laissé sa voiture, pour lui demander d'être averti au cas où celui-ci viendrait la chercher.

Ricardo Orciani

Le 5 mai dans la soirée, Sacco et Vanzetti avaient rendez-vous devant le garage avec Ricardo Orciani et Mario Boda. Ils étaient venus tous les quatre chercher l'Overland. Ainsi qu'il en avait été convenu, le policier fut prévenu par l'épouse du garagiste, pendant que celui-ci tentait de faire patienter ses clients.

Finalement, on ne sait pourquoi, les quatre hommes repartirent sans la voiture ; Soda et Orciani d'un côté, en side-car, Sacco et Vanzetti de l'autre, en trolleys bus.

lis furent interpellés dans le trolley et conduits au commissariat. La machine judiciaire se mit alors en marche. Plus jamais Sacco et Vanzetti ne retrouvèrent la liberté [2].

Avant le procès

Revolver de Vanzetti

Au moment de l'arrestation, Vanzetti était armé d'un revolver chargé de cinq balles et détenait plusieurs cartouches, notamment des cartouches de fusil de chasse. Sacco était armé d'un colt automatique [3] comprenant neuf balles et avait dans ses poches une vingtaine de cartouches diverses [4]. Dans ces conditions, une première inculpation pour port d'arme prohibé pouvait déjà être retenue à leur encontre. L'inspecteur qui les avait fait arrêter se rendit immédiatement au commissariat pour les interroger.

Sacco et Vanzetti subirent tout d'abord plusieurs interrogatoires au cours desquels ils ne cessèrent de mentir. Tous deux déclarèrent notamment ne connaître ni Boda ni Orciani, sans doute afin de leur éviter une arrestation. Pour sa part, Sacco affirma n'avoir jamais travaillé chez Slater & Morrill à South Braintree alors qu'il y avait été employé en 1917.

Assez rapidement, des témoins furent invités à les identifier. Afin de faciliter cette tâche, Sacco et Vanzetti furent présentés seuls et non au milieu d'autres suspects, dans différentes postures, marchant, courant, agenouillés. Peu de témoins pourtant affirmèrent les reconnaître. Sur trois témoins de Bridgewater, un reconnut Vanzetti et le désigna comme étant l'homme au fusil de chasse. Pour l'affaire de South Braintree, trois femmes et un homme les identifièrent. Deux femmes avaient aperçu le tireur installé sur le siège avant. Elles fournirent, surtout durant le procès, une foule de détails visant à accuser Sacco. Seul le garde-barrière désigna Vanzetti comme le conducteur de l'automobile, alors que les autres témoins donnèrent la description d'un homme blond au teint pâle. La police effectua plusieurs perquisitions, notamment au domicile d'anarchistes et en particulier chez Sacco et Vanzetti, mais aucune trace de l'argent volé ne fut retrouvée.

Vanzetti fut inculpé, seul, pour l'agression de Bridgewater sous l'accusation d'attaque avec intention de voler et d'assassiner. Quelques jours après l'arrestation des deux hommes, un comité de défense avait été organisé par les anarchistes de Boston-Est. Il était composé d'une quinzaine de membres qui s'efforcèrent de rassembler les fonds nécessaires à leur défense et organisèrent quelques meetings destinés à les soutenir.

Le procès de Vanzetti, présidé par le juge Webster Thayer, s'ouvrit le 22 juin 1920 au tribunal de Plymouth. Ses compagnons du comité de défense avaient choisi l'avocat John Vahey pour le défendre [5]. L'accusation s'appuya essentiellement sur deux éléments : les témoignages et le revolver trouvé sur Vanzetti au moment de son arrestation, ainsi que les cartouches.

Nous avons vu précédemment que sur trois témoins de l'agression de Bridgewater, un seulement avait identifié Vanzetti lors de l'enquête. Au procès, les trois hommes se transformèrent en accusateurs très sûrs d'eux-mêmes. Pourtant, leurs témoignages remodelés ne furent pas limpides. L'un parla d'un agresseur à la moustache courte, l'autre à la moustache tombante. Ils n'étaient pas non plus en accord sur la taille de l'homme au fusil de chasse, ni sur le fait qu'il portait ou non un chapeau. Néanmoins, ces témoignages furent attentivement écoutés. Il est à noter, d'ailleurs, que les témoins de l'accusation furent beaucoup moins harcelés par la cour que ceux de la défense.

Face aux accusations, la défense introduisit des témoins qui affirmèrent avoir acheté du poisson à Vanzetti à différents moments de la journée du 24 décembre 1919 [6]. Un élément paraissait positif dans ces témoignages, c'est la tradition italienne du plat d'anguilles le jour de Noël. Plusieurs personnes affirmèrent donc se souvenir avoir acheté ce poisson à Vanzetti et même lui en avoir commandé pour être sûres de pouvoir servir ce plat le 25 décembre. Néanmoins, tous les témoins étaient italiens, ce qui, dans l'Amérique xénophobe de l'époque, donnait beaucoup moins d'impact à leurs affirmations. Il s'agissait, en outre, de raconter des faits anodins qui s'étaient produits six mois auparavant. Certains témoins avaient une mémoire peu précise.

Un seul témoignage fut ferme, celui d'un jeune garçon de 13 ans qui aidait souvent Vanzetti à nettoyer et à livrer son poisson. Le jeune garçon affirma avoir travaillé avec Vanzetti ce jour-là, mais le procureur réussit à lui faire dire qu'il avait répété plusieurs fois son texte à son père et à l'avocat, voulant ainsi donner au jury l'impression que ce témoignage était, en fait, une leçon apprise par cœur.

En ce qui concerne l'arme et les cartouches, un expert en balistique déclara à la barre que le diamètre des douilles ramassées par un témoin après l'attaque manquée était identique à celui de certaines balles trouvées dans la poche de Vanzetti au moment de son arrestation.

A l'issue de ce procès qui dura moins de dix jours, Vanzetti fut déclaré coupable et condamné à quinze ans de travaux forcés. Le juge Thayer demanda à présider le procès de l'affaire de South Braintree dans laquelle Sacco et Vanzetti étaient inculpés.

Le comité de défense de Sacco et Vanzetti se mit à la recherche d'un avocat qui pourrait assurer la défense des deux hommes accusés de vol et d'assassinats. C'est à ce moment-là que Fred H. Moore entra en scène. Cet avocat des travailleurs révolutionnaires, syndicalistes et ouvriers, avait une réputation de brillant défenseur de grévistes et de manifestants. Ce n'était peut-être pas l'homme qu'il aurait fallu pour ce procès. Certains membres du comité de défense s'en rendirent sans doute vite compte. Mais Moore garda le dossier et s'efforça dès le début de transformer cette affaire juridique simple en un symbole politique mondial de la lutte des classes.

Moore entreprit tout d'abord de sensibiliser les milieux syndicaux et plusieurs motions de soutien aux accusés furent votées. Un proche de l'avocat rédigea, pour la presse américaine, des articles sensationnalistes destinés à attirer l'attention de l'opinion publique sur le cas des deux hommes. Un anarchiste espagnol, Frank Lapez, s'efforça de son côté de sensibiliser les milieux espagnols aux États-Unis ; tandis qu'Eugene Lyons, journaliste et ami de Moore, essaya d'animer les milieux italiens. Lorsque Lyons se rendit, pour son travail, en Italie, Moore le pria de recueillir tous les témoignages possibles. Par l'intermédiaire du frère de Sacco, devenu maire de son village, il réussit à convaincre Leone Mucci d'évoquer l'affaire devant la Chambre des députés italiens. Ce fut le premier retentissement à l'étranger.

Quelques anarchistes du comité, ainsi que l'épouse de Sacco, n'étaient pas d'accord avec la tournure politique que Moore voulait donner à l'affaire. Ils souhaitaient seulement sauver la vie des deux accusés et obtenir leur libération. Pour cela, ils réunissaient des fonds. Certains Italiens organisaient des pique-niques, des spectacles. Les unions ouvrières, les syndicats de la boucherie, de l'hôtellerie, de la couture, etc., les anarchistes juifs offraient de l'argent.

De son côté, Moore s'agitait beaucoup sur tout le territoire américain pour faire connaître ce complot contre la classe ouvrière. Plusieurs comités des libertés civiques furent alertés. Par l'action de Moore, Sacco et Vanzetti devenaient deux anarchistes italiens jugés dans des circonstances douteuses en raison de leurs idées politiques. Si l'affaire n'avait pas pris cette tournure, Sacco et Vanzetti auraient-ils été condamnés à mort sans que personne ne se soucie de leur innocence ou auraient-ils pu être acquittés ? Personne ne le saura jamais.

Le procès

Le procès s'annonçait mal. L'un des deux accusés avait déjà été jugé pour une autre affaire et déclaré coupable. En outre, ils étaient tous deux immigrés, Italiens, de condition sociale modeste, militants actifs, agitateurs de plusieurs grèves et antimilitaristes. De tels individus effrayaient les bonnes gens et la presse entretenait largement leur peur. Très vite apparut l'idée que les gens de gauche, c'est-à-dire les anarchistes et les communistes, exploitaient l'affaire pour saper les fondements de l'ordre social et de la démocratie américaine. Toutes les actions menées par ces gens-là apparaissaient donc comme une menace qui ne devait en aucun cas faire changer le cours de la justice. L'intérêt de quelques hommes de loi et d'hommes politiques explique peut-être aussi le déroulement et l'issue de ce procès [7].

Il s'ouvrit le 21 mai 1921 et dura un peu plus d'un mois. Pour ce premier jour, un vaste dispositif policier avait été mis en place autour et dans le palais de justice. Dans la salle, seule Rosina Sacco avait été acceptée, le reste du public étant composé de journalistes et de policiers. Selon la règle en vigueur dans le Massachusetts, les deux accusés furent placés l'un et l'autre dans une cage sans plafond.

Nicola Sacco and Rosina Sacco.

Les avocats de la défense, Fred Moore, Thomas et Jerry Mac Anarvey déposèrent immédiatement une requête pour que Sacco et Vanzetti soient jugés séparément. La requête fut repoussée. Le procès commença. Il se déroula autour de deux thèmes principaux : les témoignages (témoins à charge, puis témoins de la défense) et les balles de revolver (celles trouvées sur les lieux, celles appartenant aux accusés et celles extraites des corps des deux victimes).

Tout comme pour l'affaire de Bridgewater, plusieurs témoins qui n'avaient tout d'abord pas identifié Sacco et Vanzetti se transformèrent, lors du procès, en accusateurs. Parmi eux, une femme qui avait, avant l'attaque, demandé un renseignement aux deux bandits ne reconnut pas Sacco lors de l'enquête. Au procès, elle affirma qu'il s'agissait de lui en donnant une foule de détails. Face à cela, la défense ne fut pas vraiment à la hauteur. Elle omit notamment de poser des questions sur l'accent éventuel de l'homme qui l'avait renseignée, Sacco parlant très mal l'anglais. D'une façon générale, la défense n'osa pas aller très loin dans ses questions aux témoins à charge. Souvent, elle agit comme si elle redoutait d'apporter, elle-même, les éléments tendant à prouver la culpabilité de Sacco et Vanzetti. A maintes reprises, Moore n'apparut pas très convaincu de l'innocence des deux hommes qu'il avait pourtant la charge de défendre.

Sa tâche n'était, en outre, pas vraiment aisée. Du côté de la défense, en effet, les témoins furent quelquefois malmenés.

Trois hommes s'étaient trouvés très près des victimes au moment de la fusillade. L'un des trois avait tout d'abord identifié Sacco. II se rétracta au procès, portant de ce fait un coup à l'accusation. A la sortie du tribunal, un policier lui lança : Nous n'en avons pas fini avec toi. Quelques semaines plus tard, il perdait son emploi. D'autres témoins de la défense connurent un sort semblable.

Plusieurs dizaines de personnes vinrent affirmer avoir vu pour une raison quelconque Vanzetti ou Sacco le 15 avril. Ce jour-là, Vanzetti aurait vendu du poisson et Sacco, qui malheureusement avait demandé une journée de congé à son employeur, serait allé chercher son passeport au consulat italien de Boston pour son départ prochain en Italie [8]. Tous les témoignages ne furent pas forcément convaincants. En outre, aucune preuve matérielle ne venait les renforcer. Il ne s'agissait que d'affirmations. Les contre-interrogatoires révélèrent le manque de fiabilité de certains d'entre eux. Les accusés n'avaient pas « d'alibi en béton » !

La partie consacrée aux pièces à conviction, c'est-à-dire essentiellement les balles et les douilles de pistolets, fut la plus ennuyeuse de ce procès. Pendant plusieurs jours, divers experts en balistique vinrent à la barre expliquer les résultats de leurs analyses.

Six balles avaient atteint les deux hommes. La question essentielle était de savoir si elles provenaient ou non de l'arme de Sacco. La balle « III » [9] extraite du corps de Parmenter avait été mortelle. Le procureur Katzmann s'efforça de démontrer qu'elle provenait du revolver de Sacco [10]. A la question : La balle III a-t-elle pu être tirée par le revolver de Sacco ?, le premier expert répondit : A mon avis, c'est compatible avec le fait qu'elle aurait été tirée par ce pistolet [11]. La défense ne releva pas l'ambiguïté de cette réponse. A la même question, un autre expert répondit : J'incline à croire que la balle numéro III a été tirée par ce colt automatique [12]. L'expert de la défense convint que cette balle pouvait avoir été tirée par une arme du type de celle de Sacco mais il pensait, pour sa part, qu'elle avait été tirée par un Bayard, revolver de marque étrangère. A la question fatale, il répondit : A mon avis, non. Il n'y a aucune comparaison [13]. Le second expert de la défense déposa dans le même sens.

A mois de juillet, le verdict tomba. Sacco et Vanzetti étaient déclarés coupables. Nous sommes innocents. hurla Sacco. N'oubliez pas ! Ils tuent deux innocents ! [14].

Après le procès

A partir de 1921 jusqu'en 1927, les avocats de la défense présentèrent motion sur motion pour obtenir une révision du procès [15]. En 1921, une requête puis une première requête supplémentaire furent déposées. En décembre, le juge Thayer rejeta la requête. En 1922 et 1923, quatre nouvelles requêtes supplémentaires furent déposées. Un an après, le juge donna une nouvelle réponse négative [16].

Boston, 1^er mars 1925.

En 1925, Madeiros, un jeune bandit de 23 ans s'accusa. Il était interné dans la même prison que Sacco. li lui fit passer une note dans laquelle il déclarait avoir participé à l'attaque de South Braintree et affirmait que Sacco et Vanzetti étaient innocents. Thompson enquêta. Malgré quelques inexactitudes dans le témoignage de Madeiros, il déposa en 1926 une nouvelle requête que Thayer rejeta également.

En janvier 1927, la défense fit appel contre le rejet du juge Thayer devant la Cour suprême du Massachusetts. La réponse fut négative. Le refus du juge était donc confirmé par la plus haute instance de cet État. Toutes les ressources légales avaient été épuisées.

Vanzetti et Sacco le 10 avril 1927.

En avril 1927, Vanzetti fut transféré à la prison de Dedham où il retrouva Sacco [17]. Ils furent tous deux conduits devant le juge Thayer qui, selon la tradition, les laissa d'abord s'exprimer. Les deux hommes clamèrent à nouveau leur innocence avant que le juge ne prenne à son tour la parole pour leur faire part de la sentence finale : la peine de mort par le passage d'un courant électrique à travers le corps durant la semaine commençant le dimanche, dixième jour de juillet, dans l'année du Seigneur 1927. Ceci est la sentence de la loi.

En mai, une pétition portant seulement la signature de Vanzetti fut présentée au gouverneur du Massachusetts [18]. En juin, il nomma un comité consultatif d'enquête, le comité Lowell composé de trois membres. L'exécution fut retardée d'un mois et fixée au 10 août 1927.

Le 8 juillet 1927, le comité Lowell rendit visite aux deux condamnés et, le 22 juillet, le gouverneur lui-même se rendit à la prison pour les rencontrer. Sacco refusa de s'entretenir avec lui, arguant qu'il n'avait pas confiance et que de toute façon, ils n'avaient rien à se dire. Vanzetti, en revanche, resta avec le gouverneur plus d'une heure et demie. Dans un premier temps, il pensa que celui-ci faisait un réel effort pour connaître la vérité mais, très vite, il se demanda si les autorités ne cherchaient pas plutôt à justifier leur décision déjà prise. Le 27 juillet, le comité adressa ses conclusions au gouverneur qui refusa d'accorder sa grâce le 3 août.

A partir du 8 août, des piquets de protestation composés essentiellement d'ouvriers et de quelques intellectuels parmi lesquels l'écrivain Dos Passos, circulèrent autour de la Chambre législative du Massachusetts. Des grèves, des manifestations furent organisées un peu partout dans le pays et dans le monde, des pétitions furent adressées au gouverneur.

Dans la nuit du 10 août, Sacco et Vanzetti furent préparés pour l'exécution (cheveux coupés, pantalons fendus pour permettre de placer les électrodes). Une demi-heure avant minuit, heure officielle de l'exécution le gouverneur annonça un nouveau délai de douze jours. Ce qui reportait à nouveau l'exécution au 22 août 1927.

22 août 1927, entrée de la prison d'État de Charlestown gardée par la police.

Ce 22 août, des manifestations éclatèrent aux quatre coins des États-Unis. On compta des centaines de blessés. Dans quelques villes, comme à New York, une foule immense se massa pacifiquement dans la rue espérant un délai supplémentaire.

Mais, la Fée Electricité devint chaisière de la mort [19]. Peu après minuit, ils furent exécutés, d'abord Sacco puis Vanzetti. Le premier avait trente-six ans, le second trente-neuf. Dans le monde entier, la nouvelle rapidement communiquée déclencha la colère.

[1] L'avocat de Sacco et Vanzetti ne retrouva ce témoin qu'après le procès. Il lui offrit le voyage jusqu'à Boston, lui montra des photos des accusés, puis l'emmena à la prison de Dedham où était détenu Sacco et à celle de Charlestown pour y voir Vanzetti. Le témoin ne reconnut ni l'un ni l'autre.

[2] Peu après le 5 mai 1920, Bada gagna l'Italie. De son côté, Orciani fut appréhendé, mais ayant travaillé les deux jours fatidiques, sa carte de travail le prouvait, il fut relâché.

[3] Assurant des tours de garde après la fermeture de l'usine de chaussures « Trois K » à Stoughton où il était employé, Sacco avait acheté, pour se protéger, un colt 32 automatique, mais il ne demanda jamais de permis de port d'arme.

[4] Ces balles n'ont pas été précisément comptabilisées, décrites et surtout enregistrées au commissariat où Sacco et Vanzetti ont été amenés le soir de leur arrestation. Il devenait alors facile de manipuler les faits.

[5] Avocat localement célèbre. Il ouvrit, peu de temps après le procès, un cabinet contentieux en association avec Frederick Katzmann, procureur général au procès de Vanzetti et à celui de Sacco et de Vanzetti.

[6] Vanzetti était, en effet, à cette époque vendeur de poisson ambulant.

[7] Pour plus de détails sur les implications politiques et administratives éventuelles de l'affaire, cf. Ronald Creagh, Sacco et Vanzetti, Paris, Editions La Découverte, 1984.

[8] Sacco avait, en effet, envisagé de rentrer en Italie.

[9] C'est-à-dire la balle marquée de trois tirets verticaux par le médecin ayant effectué l'autopsie du corps de Parmenter (voir précédemment le paragraphe consacré aux faits).

[10] Une série de tests effectués en 1961 établit que cette balle avait été tirée par le revolver de Sacco, ce qui ne signifie pas qu'il ait lui-même tiré. Mais dans ce cas, il connaissait certainement le tireur.

[11] Francis Russell, L'Affaire Sacco-Vanzetti (Tragedy in Dedham), Paris, éditions Robert-La/font, 1964, p. 162.

[12] Ibid., p. 163.

[13] Ibid., p. 164.

[14] Cité par R. Creagh, Sacco et Vanzetti, 158.

[15] La défense entreprit des enquêtes afin de trouver les véritables coupables : elle établit que Frank Silva et Jimmy Mede avaient pu participer à l'attaque de Bridgewater, Celestino Madeiros et le gang des frères Morelli au hold-up de South Braintree, mais ceci ne semble pas plus fondé que d'affirmer la culpabilité de Sacco et Vanzetti ou celle de Sacco et l'innocence de Vanzetti. Pour chacune des thèses, certains faits sont en effet laissés de côté.

[16] Au cours de l'année 1924, Fred Moore se retira de l'affaire sur la demande de Sacco. Il fut remplacé par l'avocat W.G. Thompson.

[17] Il est à noter que pendant leurs sept années de detention, Sacco et Vanzetti se virent très peu. Ils restèrent même jusqu'à un an sans se rencontrer.

[18] Il est dans les prérogatives du gouverneur d'un État de disposer du droit de grâce lorsqu'une pétition lui est adressée par les condamnés. Il peut, pour rendre sa décision, consulter un comité spécialement constitué pour les circonstances.

[19] Jacques Prévert, Choses et autres.

Interview de Léo Voline

2026-08-05T02:00:00Z

Troisième fils de Voline, Léo Eichenbaum (plus connu sous le nom de Léo Voline) est né le 4 janvier 1917. Très tôt, il partage les idéaux de son père et, au début de l'année 1937, gagne l'Espagne pour être incorporé dans la Columna confederal de la CNT.

— « Itinéraire » : Comment ton père a-t-il vécu la Révolution russe ?
— Léo Voline : Il s'est donné totalement, à fond, comme toujours, tout au long de sa vie, que ce soit dans le domaine familial ou vis-à-vis de toute personne en difficulté. Il ne s'autorisait aucune excuse, aucune faiblesse, même si sa vie en dépendait. Condamné à mort par les bolcheviks, il a refusé de renier ses idées au prix de sa grâce, s'il se ralliait à eux. Il n'a jamais voulu jouer au leader et rester à Moscou avec les anarchistes en chambre. Heureusement, disait-il, ce ne sont pas eux qui feront la révolution. Et c'est ainsi qu'il est parti rejoindre le mouvement insurrectionnel makhnoviste en Ukraine, dès qu'il en a eu connaissance. Mon père s'est toujours tenu en retrait, proclamant face aux masses : Moi, je ne suis rien, c'est à vous d'agir, de décide ; de vous organiser. C'est vous qui connaissez le mieux vos problèmes. Je peux simplement vous conseiller. Son respect pour tout individu était total. Pour lui, tout le monde était bien et, dans le cas contraire, la société en était responsable. A mon avis, même s'il y a une part de vrai, il était bien souvent trop indulgent. Il n'imposait jamais son point de vue à quiconque. Un jour, je devais avoir environ 14 ans, je lui ai demandé : Quelles sont tes idées ? Il m'a répondu : Ne t'occupe pas de mes opinions, cherche ta vérité toi-même. (...) Je n'ai connu mon père que vers l'âge de 5 ans, lorsque emprisonné dans la prison Boutirki de Moscou et condamné à mort, il fut libéré sous condition de quitter le pays grâce à l'action déclenchée par une délégation de syndicalistes révolutionnaires européens, avec à leur tête le Français Gaston Leval qui fit un véritable scandale... Je ne peux donc me souvenir de rien, en ce qui concerne mon père, avant cet âge. Il ne me reste en mémoire que ce qui concerne notre vie de tous les jours, avec en toile de fond un village : Bobrow, au nord de l'Ukraine, et... les larmes de ma mère, seule avec trois enfants, sans nouvelle de mon père : était-il mort ou vivant... Et la faim... La nourriture constituait le problème majeur, on ne parlait que de cela. Je me souviens d'une vieille paysanne qui vivait avec nous et qui aidait ma mère. Un jour, notre chat qui ne mangeait que des souris — il y en avait beaucoup — surgit avec un gros morceau de viande dans la gueule, chapardé on ne sait où. La « babouchka » a bien mangé ce jour-là.

— I : Comment ton père, issu d'une famille bourgeoise, a-t-il été amené à devenir un révolutionnaire ?
— L. V. : Il m'a raconté comment, vers l'âge de 14 ans, scandalisé en général par le sort des gens du peuple et en particulier par celui de leur propre bonne, Anita, une fille de 16 ans, toujours première levée et dernière couchée, n'ayant droit qu'à deux ou trois heures de sortie le dimanche, il demanda à sa mère comment elle pourrait construire sa vie, rencontrer un garçon... Sa mère lui répondit : Ne t'occupe pas de cela ou tu finiras en Sibérie ! C'est exactement ce qui s'est produit neuf ans plus tard, lors de la Révolution de 1905. Il fut déporté à vie, à 23 ans.

— I : Comment avez-vous vécu l'exil ?
— L. V. : Nous avons quitté la Russie, marqués par les privations, amaigris, avec pour toute fortune deux valises. Il faut avoir connu cela pour savoir ce qu'est la famine, avoir vu les cadavres dans les rues, morts de faim... La misère nous a accompagnés en Allemagne. Nous étions cinq enfants, les deux aînés étant de la première femme de mon père. Nous nous sommes installés dans deux pièces louées aux environs de Berlin. On voyait très peu mon père car il travaillait dans la capitale comme comptable, me semble-t-il. Pour compléter ses revenus, il donnait des leçons de langues (russe, français et allemand). C'était une période difficile, mais nous étions heureux. Mon père paraissait vivre son rêve de société meilleure, toujours de bonne humeur, optimiste... L'harmonie régnait dans la famille, jamais une dispute... Puis, au bout de trois ans, nous avons emménagé à Berlin. Mon père faisait des démarches afin de quitter l'Allemagne pour la France. On commençait à voir défiler les Jeunesses hitlériennes, des meetings, des bagarres. Mon père partait souvent pour donner des conférences. Ma mère tremblait pour lui, ne vivait plus. Nous n'allions plus à l'école, prêts au départ. Nous étions toute la journée dehors vu que pour toute la famille — sauf les deux frères aînés qui vivaient chez des amis — nous n'avions qu'une mansarde sous les toits pour la nuit. Avec ma sœur Natacha, nous passions une grande partie de notre temps sur les courts de tennis qui jouxtaient notre immeuble. De riches Berlinois y venaient et nous courions toute la journée pour ramasser leurs balles, ce qui nous faisait faire du sport et nous permettait de ramener un peu d'argent à la maison. Notre père tenait nos comptes. Plus tard, en France, en 1929, cela m'a payé mon premier vélo. C'est en 1925 que avons enfin obtenu l'autorisation de venir en France, d'où mon père avait été expulsé...

Léo Voline

— I : En 1916, je crois...
— L. V. : Oui, apprenant qu'il devait être arrêté et interné, suite à une dénonciation, pour avoir rédigé un tract contre la guerre, il s'est enfuit, a rejoint Bordeaux et s'est embarqué comme soutier sur le La Fayette sous le nom de François-Joseph Rouby. Au cours du voyage, épuisé, les mains en sang, il pensa se rendre au capitaine mais, aidé par les autres soutiers, il tint jusqu'à l'arrivée aux États-Unis et y resta jusqu'au déclenchement de la Révolution russe. Il a fait savoir à ma mère, toujours à Paris, qu'il regagnait la Russie en passant par le Japon et la Chine, et il lui demandait de le rejoindre. C'est ainsi que nous embarquâmes à Brest sur le Dvinsk, paquebot russe faisant partie d'un convoi, le 5 août 1917. Le convoi fit un large détour, descendant d'abord dans la direction de l'équateur, puis dans une large boucle s'orienta vers le nord, pour finir par passer au nord de l'Angleterre, car les mers et l'océan étaient infestés de sous-marins allemands. Un paquebot fut même coulé en cours de route et nous arrivâmes à Arkhangelsk le 20 août 1917.

— I : Et, en France, comment cela s'est-il passé ?
— L. V. : Lors de notre retour en France en 1925, nous avons d'abord été hébergés par de vieux amis de mon père, les Fuchs, rue Lamarck à Paris, le temps de trouver un logement. Mon père n'a jamais voulu loger dans les grandes villes, pour la santé des enfants. Grâce à Henri Sellier, sénateur-maire de Suresnes, nous avons obtenu un logement dans la Cité-jardin de Gennevilliers qui venait d'être bâtie. Nos conditions de vie restaient très difficiles. Je me souviens qu'un jour mon père se mit à rire : Il nous manque cinq centimes pour acheter un pain ! Mais il tenait à ce que nous fassions des études malgré tout, d'autant plus que certains camarades lui avaient reproché, vu sa vie de militant, d'avoir eu des enfants. Les deux aînés, n'aimant pas l'école — il est vrai qu'arrivés à 13 et 15 ans dans un pays dont ils ne connaissaient pas la langue —, préférèrent apprendre un métier dans une école de mécanique. Natacha choisit la danse : son professeur fut la célèbre étoile des ballets russes, devenue princesse Ksichinskaya, maîtresse du tsar Nicolas II. Mon père l'a rencontrée et, après une longue conversation, l'a jugée très bien, mais lui a dit : Cela n'a rien à voir avec mes idées, ma fille veut faire de la danse... Moi, j'étais très bricoleur et démontais tout, même la machine à coudre de ma mère, pour voir comment cela marchait. On m'orienta donc vers le technique où je réussis très bien. Mon père travaillait comme comptable ; il y ajouta un travail complémentaire de maroquinerie à domicile. C'est souvent, avec ma mère, qu'ils ne dormaient pas de la nuit afin d'achever une commande. Aussi, ayant rapidement appris, je les aidais souvent le soir, jusqu'au jour où j'ai décidé d'arrêter mes études pour travailler. J'ai fait plusieurs entreprises, comme radiotechnicien, avant le déclenchement de la guerre d'Espagne.

— I : Tu y as participé, comment cela s'est-il passé ?
— L. V. : Pour moi le problème était simple : du moment que je militais pour une société de forme libertaire, il était logique de rejoindre ceux qui luttaient pour une telle société. Des responsables espagnols venaient à la maison, j'assistais aux rencontres avec mon père. Il s'agissait souvent d'achats d'armes, mais auparavant il fallait trouver de l'argent en vendant des titres et autres valeurs récupérés dans des banques espagnoles. Il m'est arrivé de rouler dans Paris, accompagnant les porteurs de valeurs, un pistolet dans ma poche. Ça faisait très « cinéma ». En novembre 1936, voyant que cette guerre n'était pas qu'un feu de paille, je décidais de partir. Mon père m'a dit : Réfléchis bien car c'est toute ta vie qui en sera bouleversée. Le temps de tout régler et je suis parti le 14 janvier 1937. Je venais d'avoir 20 ans. En fait, c'est presque tout le petit groupe libertaire du 15^e arrondissement de Paris qui est parti : cinq garçons et une fille. C'est la CGT-SR qui a organisé le départ. Un prétendu contrôle d'identité a eu lieu à la frontière, mais les policiers français avaient reçu des ordres pour laisser filer tous ces indésirables.
Je ne croyais pas du tout au succès des forces républicaines. Je songeais sans cesse qu'aucun parti politique, aucun gouvernement, d'aucun pays, ne peut admettre la victoire d'une force à dominante libertaire. J'ai observé plus tard combien j'avais vu juste... Tous ont trahi : depuis le gouvernement républicain qui ne donnait pas les armes au peuple, en passant par les communistes qui faisaient encercler nos unités par les fascistes, en ouvrant la ligne de front. De mon unité de plus de 4 000 hommes, il en est resté 532 pour sortir de l'encerclement le 6 février 1938, après 24 heures de bataille. On n'a pas suffisamment parlé des Américains qui ravitaillaient Franco, pendant que l'Angleterre et la France, d'accord avec la Russie, prêchaient la non-intervention. (...)
A notre arrivée à Barcelone, à peine descendu du train, notre petit groupe s'est vu entouré par une bande de communistes : ils nous recevaient à bras ouverts pour nous embrigader dans leurs unités. Heureusement un groupe des Jeunesses libertaires —très puissantes en Catalogne — nous attendait aussi et les a fait déguerpir. J'avais l'idée, vu ma formation de radionavigant, de m'engager dans l'aviation républicaine. Après quelques démarches, on m'a envoyé à Valence pour y être incorporé. M'étant présenté dans le bureau qui en dépendait, je fus reçu par un employé assis derrière son comptoir. Au même moment, trois officiers supérieurs qui venaient d'arriver m'entendirent et, souriants, me mirent la main sur l'épaule en me disant en français : C'est très bien, on t'emmène de suite ! Je réagis très vite : Mais vous m'emmenez où ? Réponse : Dans les Brigades internationales !... J'ai reculé vers la porte, en disant : Avec les communistes, jamais ! M'étant renseigné, j'appris qu'une colonne anarchiste allait rapidement monter au front pour relever la Columna de Hierro (Colonne de Fer), plus ou moins décimée après six mois de front. Je me suis donc présenté devant un responsable pour m'engager dans une colonne de la CNT, la Columna confederal, sous le nom de Léo Voline. Il était heureusement surpris que je fus un des fils... « de mon père ». C'est ainsi que, fin février 1937, avec des centaines de jeunes gens entassés dans des camions, par des routes impossibles, en chantant des hymnes anarchistes et des chants révolutionnaires, je fonçai vers le front de Teruel.

Léo Voline (à gauche) à Barcelone en mars 1938 avec son compagnon Julio Garcia.

— I : Et ton père, par rapport à la guerre d'Espagne ?
— L. V. : Mon père s'était entièrement engagé dans l'action aux côtés du mouvement espagnol. Il était en contact permanent avec des responsables, principalement du fait qu'il s'occupait de la rédaction du journal l'Espagne antifasciste, édité à Paris. Il recevait donc tous les jours des informations sur les événements en cours. Et c'est ainsi qu'arriva, le 21 novembre 1936, un télégramme ainsi rédigé : Durruti assassiné sur le front de Madrid par les communistes. Une heure plus tard, un deuxième télégramme est arrivé (au moment où mon père partait pour l'imprimerie), disant : Annuler le premier télégramme, pour sauvegarder l'unité d'action. C'était le mot d'ordre absolu de l'époque. J'ai rencontré plus tard en prison, à Cerbère, venant d'Espagne et arrêté à la frontière, un garçon, un Corse, qui rentrait comme moi, écœuré des communistes, qui m'a avoué avoir fait partie du commando ayant abattu Durruti. Il était très ému et m'a crié : Mais je te jure, Léo, que je n'ai pas tiré ! Il s'appelait André Paris.

— I : Beaucoup de monde venait vous rendre visite, pour voir ton père...
— L. V. : C'était un défilé permanent, une situation terrible surtout pour ma mère. Avec mon père, la porte était toujours ouverte. Beaucoup de « parasites » venaient essentiellement pour se mettre à table, sans songer aux problèmes que cela nous posait. Certains en avaient pris l'habitude et venaient manger régulièrement. Je n'ai jamais oublié le regard de ma mère lorsqu'elle les voyait arriver. C'était parfois des étrangers évadés, pourchassés pour leurs idées, que des camarades français envoyaient chez Voline. Il y avait plusieurs raisons à cela : mon père parlait plusieurs langues, il possédait aussi des relations dont il n'a jamais usé pour lui-même, bien utiles pour dépanner les autres. Il connaissait Henri Sellier, sénateur-maire de Suresnes ; Léon Blum ; le préfet de Paris Jean Chiappe (à qui l'ami de mon père, Paul Fuchs, avait sauvé la vie et qui lui avait promis son aide chaque fois qu'il le faudrait). Il y avait également l'avocat Henri Torrès...

— I : Certains étaient francs-maçons, comme ton père...
— L. V. : Oui, peut-être... je suis par tempérament quelqu'un de très réservé. Il y a donc des domaines que je n'ai jamais abordé avec mon père, sauf une fois où je lui ai demandé pourquoi il était franc-maçon. Il m'a répondu qu'il avait hésité à cause de certains rites avec lesquels il n'était pas d'accord, mais qu'il pensait que c'était un milieu où l'on pouvait répandre largement ses idées, vu que sa loge était déjà très « à gauche ». Je sais aussi que, par ces relations, il pouvait aider beaucoup de monde. Lorsque des camarades en difficulté arrivaient, mon père en usait pour faire régulariser leur situation ; leur procurer des papiers, permis de séjour, logement et travail. C'était souvent très difficile. Parfois des gens ont logé chez nous... en attendant. Il y eut aussi, heureusement, de vrais amis qui ont tout fait pour, discrètement, se charger des enfants, organiser une fête, se transformer en père Noël... Je me rappelle en particulier des Goldenberg, de Senya Flechine et Mollie Steimer, des Doubinsky, Archinov et autres...

— I : Makhno et Archinov venaient-ils aussi ?
— L. V. : Oui, Archinov et sa femme, avec leur garçonnet André, sont venus durant des années jusqu'à leur départ pour la Russie. Mon père lui disait : Marine.... Je ne sais pourquoi on l'appelait ainsi. Je me souviens en particulier d'un chant qu'avec Makhno ils entonnaient ensemble, où il était question de « Batko » (Makhno), d'« Oncle Marine » (Archinov) et de Voline. Lorsque Archinov venait à la maison en 1927, à Gennevilliers, et qu'il languissait de son pays — moi, j'étais môme, âgé d'une dizaine d'années —, mon père lui répétait sans cesse : Marine, il ne faut pas partir. Ils te fusilleront. Ne te fais pas d'illusion, ils ne te pardonneront jamais... Il est parti quand même, en 1932, et ils l'ont fusillé en 1937... Makhno est venu souvent quand nous habitions notre mansarde à Berlin. Je l'écoutais de toutes mes oreilles car il ne racontait que ses batailles, ses coups d'audace, ses ruses, face à l'ennemi : du vrai western pour moi qui avais entre 7 et 9 ans. Ensuite, en France, nous habitions en lointaine banlieue ; épuisé, malade, handicapé par ses nombreuses blessures, nous le vîmes de moins en moins avant sa mort en 1934.

— I : Tu as revu ton père, en 1940, à 3. Marseille. Quelle activité avait-il ?
— L. V. : En fait, démobilisé en août 1940 (je faisais partie d'une unité de skieurs, dans les Alpes), j'ai rejoint mon père à Marseille le 28 octobre. Entre-temps, attendant d'y voir clair dans la situation générale (Paris était occupé par les Allemands), j'ai participé aux vendanges et eu d'autres activités diverses. Il y avait un million et demi de réfugiés, venant de la zone occupée, dans la région de Marseille. Il était très difficile de trouver du travail. Mon père, encore très abattu par la mort de ma mère et vivant au jour le jour, déployait toujours une certaine activité : réunions, conférences, propagande... Nous en parlions un peu, mais, par réserve de ma part, cela n'allait pas très loin. De fils à père, la communication n'est pas très facile : je me sentais encore trop gamin face à lui. C'est bien plus tard, avec toute l'expérience acquise et une plus grande connaissance des hommes, que j'aurais aimé discuter avec lui. Mais, il n'était plus là... Recueilli par un de ses meilleurs amis, Francisco Botey qui, avec sa compagne Paquita, était réfugié d'Espagne aux environs de Marseille, il fut entouré, soigné, en ces temps si durs, mais épuisé et gravement malade il disparut en septembre 1945.

Propos recueillis par la rédaction

Eugène Varlin : Un enfant de Seine-et-Marne

Maurice Colombo — 2026-05-27T22:05:00Z

Fils d'ouvrier agricole, issu d'une famille républicaine, le jeune Louis-Eugène Varlin a la chance de fréquenter l'école jusqu'à 13 ans. Apprenti relieur, il se perfectionne d'atelier en atelier et, avide de savoir, suit des cours du soir après sa journée de travail.

La Seine-et-Marne aujourd'hui, c'est pour certains d'excellents fromages de Brie et pour d'autres Euro Disneyland, culture américaine à la sauce MacDo. Mais peu de personnes savent que dans une ville non loin de Paris (à 25 km) est née une des figures les plus authentiques que le mouvement ouvrier ait compté dans ces rangs. Le 5 octobre 1839, dans le hameau de Voisins, aujourd'hui un des quartiers de la commune de Claye-Souilly (entre Paris et Meaux), naquit Louis-Eugène Varlin (au 14, rue Berthe, devenue en 1936 rue Eugène-Varlin).

Les Varlin ne sont pas des inconnus à Voisins, c'est une vieille famille attachée à cette terre, connue et estimée de tous. Les ancêtres d'Eugène ont un beau passé. En feuilletant les vieux registres municipaux [1], Maurice Foulon a pu établir la trace de leurs activités. Du plus ancien, Antoine Varlin, qui fut charpentier dans le village au début du règne de Louis XIV à Eugène, en passant par Jean-Adrien (arrière-grand-père d'Eugène), ils eurent tous une place dans la mémoire collective de cette contrée.

La famille Varlin

Le rôle le plus important fut sans doute joué par Jean-Adrien. Placé à la tête de la municipalité par ses habitants le 13 novembre 1791, il paya de sa personne pour défendre une jeune République menacée de toute parts et, le 25 novembre 1792, c'est lui qui dirigea le scrutin et installa à Claye la première municipalité républicaine. Plus tard, il épousa en seconde noce Marie-Marguerite Thiessart dont la famille était relativement aisée et, lorsqu'il mourut, il laissa à son fils Jean-Louis quelques champs et vignes.

Ce bien resta dans la famille jusqu'à Aimé-Alexandre [2], père d'Eugène, mais ne lui permettait plus de subvenir aux besoins de sa famille. Alors, il loua sa force de travail comme journalier. Aimé-Alexandre épousa le 29 avril 1834, à 29 ans, Héloïse Duru (1809[?]-1875), issue elle aussi d'une vieille famille de Voisins. Le père d'Héloïse, François-Antoine Duru travaillait dans les carrières de Voisins à extraire du gypse et, après une longue journée de labeur, il cultivait son lopin de terre. Républicain très jeune, il fut élu au conseil municipal en 1846. Il soutint la révolution de 1848 et exerça ses responsabilités jusqu'au coup d'État de 1851 de Louis-Napoléon Bonaparte, qui devint un an plus tard empereur des Français, sous le nom de Napoléon III.

Il fut écarté, après la nomination d'une nouvelle municipalité, pour ses opinions républicaines. A cette époque, il allait souvent rendre visite à sa fille Héloïse et à son gendre Aimé-Alexandre. De cette union naquirent quatre enfants : Denise-Clémence (1836-1865, épouse Proux), Eugène (1839-1871), Louis-Benjamin (1844-1924), Hippolyte (1847-1930). Le soir, à la grande table familiale, le grand-père Duru aimait raconter son passé de républicain épris de justice et de liberté, à la demande d'Eugène. Les récits du grand-père maintenait en éveil toute la famille jusqu'à des heures tardives. Mais, le lendemain, la journée d'Aimé était pénible car le métier de manouvrier (ouvrier agricole se louant à la journée) est épuisant. Pour ses enfants, il rêvait d'un autre avenir. La carrière de gypse de Voisins où l'on fabriquait du plâtre était malsaine pour la santé, et la manufacture de toile imprimée payait mal. Il décida donc que ses enfants auraient le maximum d'instruction possible et les envoya en classe. Voisins n'ayant pas d'école, ils allaient à pied tous les jours à Claye en passant par les berges du canal de l'Ourcq. A la lecture de Maurice Foulon [3], on apprend que l'école d'Eugène était un ancien pigeonnier vendu à la ville par la duchesse de Polignac en 1825 (et dont il ne reste, aujourd'hui, aucune trace). Au rez-de-chaussée, une pièce servait de classe, coupée en deux par une cloison : d'un côté, les filles ; de l'autre, les garçons. Au-dessus se trouvait la prison de la ville. C'est là qu'il apprit à lire, à écrire et à compter sous la direction de deux maîtres : M. Paturance, un ancien sous-officier, et M. Viron. Il y resta jusqu'à l'âge de 13 ans, chose rare à une époque où les enfants de 6 à 8 ans travaillaient de seize à dix-sept heures par jour dans les ateliers, les fabriques ou les usines.

Ses parents, voulant lui éviter les servitudes de la terre et du travail abrutissant de la manufacture, souhaitèrent qu'il apprenne un métier lui permettant d'allier le travail manuel et intellectuel au contact des livres. Ils le placèrent en 1852 chez un relieur, confrère de son oncle Hippolyte Duru, à Paris, rue du Pont-de-Lodi (6^e arr.). Mais l'homme était dur avec ses ouvriers et les nourrissait mal. Ainsi, l'oncle Duru prit son neveu chez lui pour le former. Lui-même était violent et sans indulgence pour le jeune Varlin qui avait soif d'apprendre et mettait trop souvent le nez dans les livres, ne se contentant pas seulement de les relier. L'oncle ne supporta plus son neveu et le congédia avec l'attestation suivante : Je, soussigné, certifie que le sieur Louis-Eugène Varlin a fait son apprentissage et est sorti de chez moi le 10 décembre 1854. M. H. Duru, relieur, 16, rue des Prouvaires. Ayant pris congé de son oncle, il lui fallut chercher un toit et il trouva une chambre au 22, rue de la Fontaine-au-Roi (11^e arr.).

Formation professionnelle et intellectuelle

La loi du 22 juin 1854, relative au port du livret obligatoire pour les ouvriers, indiquait dans son article premier que tous les ouvriers de l'un et de l'autre sexe, attachés aux manufactures, usines, fabriques, ateliers etc., ou même travaillant chez eux pour un patron, étaient tenus de posséder un livret, contresigné par le commissaire de police de leur quartier [4]. A la lecture de celui de Varlin, on peut retracer son parcours professionnel depuis le départ de chez son oncle jusqu'en 1858 : du 25 avril 1855 au 26 juillet 1856, chez Boutigny (5, rue Migon, 6^e arr.) ; du 30 juillet au 30 août 1856, chez Sauvage (15, rue Rochechouart, 9^e arr.) ; du 2 septembre 1856 au 28 février 1857, chez Krantz (rue des Poissonniers, à la Chapelle Saint-Denis, 18^e arr.) ; du 8 au 23 mai 1857, chez Grégoire (27, rue Saint-Sulpice, 6^e arr.) ; du 25 octobre au 20 novembre 1857, chez Thompson (rue Cassette, 6^e arr.), du 1^er décembre 1857 au 26 juin 1858, chez Niédrée (passage Dauphine, 6^e arr.) [5]. Il fit ainsi six ateliers autour de Montmartre et dans le quartier Saint-Sulpice, dans un Paris en pleine transformation, livré aux pelles et aux pioches des ouvriers du baron Haussmann. Là, s'arrêtent les inscriptions sur son livret, mais l'on peut penser qu'il continua sa formation d'atelier en atelier.

L'année 1859 est pour lui celle du service militaire. Il avait tiré au sort le numéro 51, mais fut exempté pour varicocèle au côté gauche (une affection pouvant dans les cas extrêmes être cause de stérilité). En 1864, il rentre comme contremaître chez madame veuve Despierres, maison fort appréciée, qui n'employait que quelques ouvriers. Après les grèves de 1864 et 1865, il travaille en chambre, pour des travaux de sous-traitance qui lui permettent de gérer son temps comme il le souhaite. Avide de connaissances, après sa journée de travail, il consacre tout son temps à l'étude. C'est ainsi qu'en 1860, avec son frère Louis, il s'inscrit aux cours gratuits organisés en faveur des ouvriers, rue des Poiriers, par l'Association philotechnique que présidait le comte de Lariboisière. Grâce à ces cours du soir, il apprend le français, la géométrie, la mécanique, le droit, la comptabilité (qui lui servira plus tard pour créer des coopératives, comme la Marmite, ou pendant la Commune de Paris) et la sténographie.

Ayant depuis son plus jeune âge, aimé la musique, il s'initia au chant grâce à la méthode Galin-Paris-Chevé, rue de l'Arbalète. Selon Lucien Descaves, qui interrogea la famille et les proches de Varlin, il avait une voix basse agréable et chantait juste. Il chantait, entre autres, en famille, la chanson du relieur de livres Mon fût [6] :

Va, mon fût, la science humaine
Peut à tout feuillet te bénir ;
Glisse, glisse : ouvre ton domaine
Aux travailleurs fiers de s'unir.

C'était un élève appliqué, persévérant, plein d'obstination pour s'améliorer. A la fin de l'année scolaire 1860-1861, cet « étudiant » de 22 ans obtint un second prix de comptabilité, un second prix de français et une mention de géométrie qui lui furent décernés au cirque de l'Impératrice [7]. La première de ces récompenses lui valut le livre Les Chefs-d'œuvre de Shakespeare, comprenant le texte anglais et une traduction française. La seconde était constituée par un manuel de morale et d'économie politique de Leymarie, intitulé Tout pour le travail. Puis un livret de caisse d'épargne lui fut offert par le prince impérial. Dans le palmarès des années suivantes, Eugène n'y figure plus, mais son frère Louis est cité trois fois en 1862-1863, une fois en 1863-1864 et une dernière fois en 1864-1865. Autres personnages évoqués : le bronzier Albert Theisz, futur membre de l'Internationale et directeur des Postes sous la Commune ; Gustave Drouchon, mécanicien, directeur de l'artillerie fédérée ; Auguste Rodin, jeune sculpteur alors inconnu [8].

En juillet 1862, il change de logement et s'installe au 33, rue Dauphine, dans une chambre de l'hôtel d'Aubusson. Il acheta pour 90 F, au roi Clovis, brocanteur à la montagne Sainte-Geneviève, un lit, un sommier, une commode, une table et deux chaises après avoir versé 20 F d'arrhes.

Son frère Louis [9] était demeuré, à l'âge de 13 ans, partiellement paralysé à la suite d'un coup de fourche reçu accidentellement pendant la fenaison. Il avait passé deux années au collège de Meaux grâce à la générosité de l'oncle Duru. II vint s'installer avec Eugène et y restera jusqu'en 1871. Les deux frères continuèrent à s'instruire en apprenant le latin chez un professeur libre, Jules Andrieu, gros homme borgne à l'allure débonnaire, d'après Maurice Foulon. Eugène fut vivement impressionné par les opinions généreuses de ce républicain érudit. Parmi ces condisciples, figuraient Henri Tolain et Charles Limousin, deux des fondateurs de l'Association internationale des travailleurs en France, ainsi que Louis Debock, principal accusé du procès des typographes de l'imprimerie Dupont en 1862 et futur directeur de l'Imprimerie nationale sous la Commune.

Désormais, avec de bonnes bases intellectuelles, Varlin va s'employer dans les années à venir à faire concorder la pensée et l'action en s'impliquant de manière très active dans la Société des relieurs, l'Association internationale des travailleurs et dans l'expérience des restaurants coopératifs.

[1] Depuis, hélas !, tous les registres de l'état civil concernant la période de 1749 à 1845 ont disparu des archives départementales de Seine-et-Marne.

[2] Aimé-Alexandre Varlin et non pas Aimé-Alexis, comme ont pu l'écrire certains. Cf. l'extrait de l'acte de naissance d'Eugène Varlin où il est signalé que son père se nommait Aimé-Alexandre (1805-1870).

[3] Maurice Foulon, Eugène Varlin, éd. Mont-Louis, 1934.

[4] « Varlin ouvrier » par Lucien Descaves, in la Vie ouvrière n'137, du 5 mai 1913.

[5] « Varlin ouvrier », op. cit.

[6] C'est l'outil avec lequel on rogne les livres sur la tranche.

[7] Le cirque de l'Impératrice, appelé avant 1853 Cirque national, était situé sur le côté nord du jardin des Champs-Elysées entre les débouchés actuels de la rue du Cirque et de l'avenue Matignon. Construit en 1841 par Hittorf, en meulière, il avait été décoré par Pradier, Bosio et Durer, et pouvait contenir 6 000 spectateurs. Il fut démoli en 1899, Cf. Paris et les Parisiens sous le Second Empire, Michel Cabaud, éd. Belfond.

[8] Michel Cordillot, Eugène Varlin, chronique d'un espoir assassiné, Editions ouvrières, 1991.

[9] Il fit partie du comité d'initiative du restaurant coopératif la Marmite ; puis, fonctionnaire de la Commune, il fut emprisonné après la Semaine sanglante et demeurera près de trois ans sur les pontons de Brest avant d'être libéré.

Paul Reclus

Heiner Michael Becker — 2026-05-24T22:05:00Z

Le membre de sa famille le plus proche d'Elisée Reclus, après son frère aîné Elie, fut sans nul doute son neveu Paul, né le 25 mai 1858 à Neuilly-sur-Seine. Elisée semble avoir considéré le fils aîné d'Elie et de Noémi Reclus (avec lesquels il vivait en communauté) comme son propre enfant, du moins c'est l'impression que l'on a quand on lit ses lettres à d'autres parents. Nous allons bien ici. Notre bébé se développe en intelligence et en force, son gazouillis qui n'est pas encore devenu langage nous réjouit le cœur, il remplit la maison de mouvement et parfois de tapage. Nous l'aimons beaucoup, mais nous tâchons de ne pas le gâter, j'espère que nous réussirons. [1] Bientôt se manifesta un trait de caractère que Max Nettlau, l'historien du mouvement anarchiste, biographe d'Elisée et ami de Paul pendant quarante ans, déplorait encore bien plus tard : Une chose nous chagrine : il est peureux — et longtemps il fut connu dans la famille comme le petit peureux [2].

Paul Reclus a lui-même bien décrit le milieu où il grandit jusqu'à la Commune : Avec leurs enfants, le ménage des deux frères Reclus se composait de huit personnes. Jusqu'en 1867, il habita la région nord-ouest de Paris. Mais à cette date, il se transporta sur la rive gauche et prit un appartement plus grand car le plus jeune des frères Reclus, Paul, né en 1847, venait faire ses études de médecine à Paris et il était décidé que les trois frères feraient ménage commun. Leur appartement (...) était un centre d'attraction, au moins une fois par semaine, pour quantité d'amis républicains, de socialistes, de révolutionnaires étrangers exilés à Paris par suite des événements européens des décennies précédentes. Tous les lundis soir le petit salon s'emplissait d'amis parisiens, ceux dont les noms se rencontrent dans la correspondance, tous démoc-soc, selon le sobriquet de l'époque, coopérateurs, féministes. Puis on y rencontrait des émigrés russes, polonais, italiens, espagnols. Enfin des éléments amenés par la géographie, savants ou explorateurs de passage. [3]

Dans les semaines qui suivent la répression de la Commune, il reste d'abord avec ses parents qui se cachent, puis est envoyé à Vascœuil chez sa tante Louise et la famille Dumesnil (son frère André n'avait pas quitté la province depuis le début de la guerre franco-allemande). A partir de la fin de 1871, il vit à Zurich, ville que son père avait choisie comme lieu d'exil essentiellement pour l'éducation de son fils aîné qui, très tôt, montre un intérêt pour les mathématiques et la technologie. Il y rencontre entre autres Bakounine en 1872. Il rentre à Paris en 1877 pour étudier à l'Ecole centrale des arts et manufactures, d'où il sort ingénieur en 1880. Après une année de service militaire, il occupe plusieurs postes d'ingénieur dans des usines en province, d'abord dans la production de parapluies, et sera à plusieurs reprises forcé de quitter son emploi pour avoir soutenu et couvert des ouvriers grévistes, « expropriateurs » ou « saboteurs ». Il collabore dès le début des années 1880 au Révolté, à Terre et Liberté (Paris, 1884-1885), à la Révolte et à bien d'autres organes anarchistes de l'époque [4].

Un homme trop confiant

Paul Reclus

Photo anthropométrique Alphonse Bertillon.

En 1885, il épouse Marguerite Wapler et de ce mariage naissent quatre enfants, deux filles mortes en bas âge et deux fils (Michel et Jacques). Revenu à Paris en 1889, il sera le trésorier d'une souscription qui a pour but l'achat d'une presse (et c'est à son nom que le local de l'imprimerie de la Révolte fut loué), puis d'une autre pour venir en aide aux familles des prisonniers anarchistes. Il est également chargé de faire imprimer des brochures de propagande : La seule qui parut par mes soins fut L'Ordre par l'anarchie, reproduction d'articles de la Révolte.

Paul Reclus, son caractère et sa façon d'agir dans le milieu libertaire de cette époque sont bien décrits par deux de ses amis. De son côté, Jean Grave le caractérise ainsi dans ses souvenirs : Après l'arrestation de nos amis, je jugeai que Cabot [compositeur d'imprimerie anarchiste soupçonné d'être un mouchard] devenait trop dangereux. Je demandai à Paul Reclus son appui pour remercier l'indésirable. J'ai eu des centaines d'hommes sous mes ordres, me répondit-il, je n'ai jamais renvoyé personne. La tolérance est une belle chose, et honore ceux qui la pratiquent. Mais lorsque ça devient dangereux pour les autres, dans un mouvement traqué comme était le nôtre, cela s'appelle de la bêtise. C'est très bien, répliquai-je. Gardez Cabot, et l'imprimerie, moi j'irai faire [faire] le journal où je n'aurai aucune responsabilité de ce genre. (...) L'imprimerie fut, plus tard, transportée à Bruxelles. Elle servit à éditer la série de brochures connues sous le nom de Bibliothèque des « Temps nouveaux ». C'était Elisée Reclus qui était censé s'en occuper. Mais, avec sa trop grande confiance habituelle et son inaptitude à bien apprécier les hommes, il l'avait placée au nom d'un individu qui finit par la vendre pour son propre compte. [5]

Max Nettlau, lui, fait sa connaissance lorsque, de juin à décembre 1891, lors de la détention de Grave à Sainte-Pélagie [6], il s'occupe de la rédaction de la Révolte : Le jeune homme ne trouva pas mon adresse (abonnement). Il me permit de prendre tout un paquet d'échanges. Je payais 10,50 F (abonnement) et donnais 2 F pour la propagande ; j'ai aussi acheté des brochures. J'ai demandé si Elisée Reclus était à Paris — il habite Sèvres et c'était son neveu, Paul Reclus. Cela m'étonna beaucoup et m'expliqua son caractère franc et ouvert, le manque de suspicion coutumière envers un étranger et l'antagonisme de classe envers quelqu'un qui n'est pas ouvrier. J'ai parlé de ma biographie de Bakounine (Freiheit) ; il m'a dit qu'il l'avait lu. Il me donna l'adresse à Sèvres. C'était le vendredi de l'expédition [du journal], et un autre [camarade] arriva avec un pot de colle. P. R. est complètement inexpérimenté dans ces affaires, il fait des paquets de très mauvaise qualité. Nous avons parlé en anglais. [7]

Dans les discussions sur les moyens de lutte contre le système bourgeois et comment se rapprocher d'une société libre, Paul Reclus est partisan de la reprise individuelle et défend la « propagande par le fait », une position très à la mode dans le mouvement anarchiste de cette époque, et sévèrement critiquée par Kropotkine [8].

En 1892, il quitte Paris pour diriger les travaux d'une usine en construction à Nancy, un emploi qu'il perd quelques mois plus tard car, parmi les quelques 400 ouvriers, il a aussi employé des anarchistes. Au cours des premiers mois de 1893, il est contraint, à cause des chagrins de famille et [de] la faiblesse de [sa] santé... [de] cesser toute relation anarchique ou autre.

Le 9 décembre 1893, Vaillant jette sa petite bombe dans la Chambre des députés ; or, le même jour, il avait envoyé une lettre à Paul Reclus, accompagnée d'un récit de sa vie pendant les dernières semaines avant l'attentat et quelques pièces en vers. Le 13 décembre, le domicile de Paul Reclus est perquisitionné par huit agents de police. J'étais souffrant ; ce réveil soudain et l'émotion me causèrent une syncope tandis que je passais à la hâte mes vêtements. Excessive était alors la faiblesse de mon système nerveux. Dans ces circonstances, comme il l'expliqua plus tard à Nettlau, sa famille décide qu'il est plus prudent qu'il quitte la France, entre autres parce qu'on le juge incapable de mentir et trop honnête pour pouvoir faire face à un juge d'instruction sans révéler trop de détails sur le mouvement et sur des amis.

Il se rend d'abord à Bruxelles, pourvu du passeport de son ami Georges Guyon dont il a modifié le nom en Guyou, et quelques semaines plus tard à Londres où il sera hébergé pendant plusieurs mois par la famille Cobden-Sanderson. Il ne rentre en France (à part quelques visites clandestines) qu'en 1914.

Pendant quelque temps, il vécut à Londres (Acton) dans une sorte de petite communauté anarchiste, avec Varlaam Tcherkesov, Bernhard Kampffmeyer, et le pionnier de l'aviation, le Suisse allemand Otto Lilienthal. A partir de 1895, il trouve un emploi à Edinbourg, en Ecosse, tandis que sa famille reste avec des amis à Dartmouth, dans le Devonshire. Plus tard, il trouve un emploi d'instituteur à Paisley, près de Glasgow. Il se rend cependant régulièrement à Londres, pour voir des amis, lors des visites de son oncle Elisée, ou pour participer à des réunions ou congrès ouvriers (comme, par exemple, le Congrès socialiste international de Londres de juillet 1896).

En 1903, il s'installe avec sa famille à Ixelles (Bruxelles) pour aider son oncle à la rédaction de L'Homme et la Terre, et c'est lui qui en assure la publication (1905-1908). A partir de 1908, il travaille comme professeur dans un lycée de Bruxelles, emploi qu'il doit quitter en 1913 après avoir (ce n'était pas la première fois d'ailleurs) visité Kropotkine avec un groupe d'élèves pendant un voyage scolaire. Il rentre en France en 1914, autorisé par Clemenceau, grâce à l'intervention de Nadar. Pendant la guerre, il signe, un des premiers avec Kropotkine, le Manifeste des seize qui prend le parti des Alliés contre l'Allemagne et l'Autriche. En 1919, il se fixe avec sa femme à Domme en Dordogne, où Patrick Geddes avait mis à sa disposition une maison et une tour médiévale. Pendant toutes ces années, il avait continué à collaborer à la presse anarchiste et, en 1925, il fonde avec Marc Pierrot Plus loin, qui paraîtra jusqu'en 1939. Il publie aussi, en 1925, une version abrégée du troisième volume de la Correspondance d'Elisée Reclus, préparé par Louise Dumesnil. C'est lui, avec l'aide de Max Nettlau, qui rassembla la plupart des articles et matériaux pour le grand livre sur son père et son oncle que Joseph Ishill publia en 1927.

Après la mort de sa femme (16 août 1927 ; elle était née le 14 juillet 1859), il invite Nettlau pour consulter les archives de son père et ce qu'il détient encore des archives d'Elisée Reclus pour la biographie de son oncle [9]. Nettlau s'y rend en juin 1928 en revenant de Barcelone, et ensuite établit le contact entre Paul Reclus et la famille Montseny-Urales (Federico Urales, Soledad Gustavo, et leur fille Federica Montseny) qui deviennent bientôt des amis. Paul Reclus passa alors régulièrement ses vacances chez eux les années suivantes, ils publièrent des articles et des inédits de son père dans leur revue (Revista Blanca) et c'est chez lui, à Montpellier et à Domme, qu'ils trouvèrent refuge en 1939 après la victoire de Franco, En 1931, il publie (avec son ami Georges Guyon et A. Perpillou) une version abrégée et remaniée de L'Homme et la Terre. Il continue d'assurer, avec son ami le plus proche au cours de ces années, le docteur Marc Pierrot, la publication de Plus loin jusqu'en 1939, et fait partie de plusieurs organismes de secours au mouvement anarchiste espagnol pendant la guerre civile (dont SIA, Secours internationale antifasciste). Il décède à Montpellier le 19 janvier 1941.

Les frères Reclus, par Nadar, 1889, original. De gauche à droite, Paul Reclus (1847-1914), Élisée Reclus (1830-1905), Élie Reclus (1827-1904), Onésime Reclus (1837-1916), Armand Reclus (1843-1927).

[1] Elisée Reclus à sa mère, Paris, le 7 novembre 1859, Correspondance, t. 1, pp. 203-204. Cf, aussi, entre autres, pp. 190, 206-207, 212, 215.

[2] Lettres d'Elisée Reclus de 1859 et de 1861, op. cit., pp. 207 et 212.

[3] Paul Reclus, « Biographie d'Elisée Reclus », dans Les Frères Elie et Elisée Reclus (1963), pp. 11-156 [p- 58].

[4] Ses articles ont été pour la plupart publiés anonymement et sont difficiles à retrouver ou à identifier.

[5] Quarante ans de propagande anarchiste, Flammarion (Paris), 1973, pp. 214-215. L'épisode se situe en avril ou mai 1890 ; les personnes arrêtées sont Francesco Saverio Merlino et Paraskev Stoianoff (1870-1940), l'ami d'Elisée Reclus.

[6] Pour l'article « Viande à mitraille » de « N'importe qui » (pseudonyme de l'individualiste Michel Antoine, [1858-1929)), publié dans la Révolte en mai 1891.

[7] Vendredi, 4 déc. 1891 ; Max Nettlau, « Notes sténographiques » transcrites en 1938, pp. 904-905 (trad. de l'allemand) [IISG, Amsterdam].

[8] |Au sujet de ses idées, cf. Paul Reclus, « Synthèse d'un individu », dans Plus Loin (Paris), 14 » année, 156, avril 1938, pp. 1-5.

[9] Les archives d'Elisée Reclus furent, après son décès, classées par sa sœur Louise Dumesnil qui prépara aussi pour publication les trois volumes de sa Correspondance (1911, 1925). Elle semble en avoir déposé une partie juste avant sa mort en 1917 à la Bibliothèque nationale ; ce qui restait fut envoyé par la petite-fille d'Elisée Reclus, Jeannie Collin, à Montpellier sans jamais y arriver : le transporteur a affirmé plus tard que tout avait été perdu à cause des événements — dans une région qui, pourtant, n'était pas touchée par la guerre...

Nathalie Lemel (26 août 1827 - 8 mai 1921)

Paule Lejeune — 2026-05-07T22:05:00Z

Elle ne ressemble guère au portrait de la communarde que les écrivains bien pensants n'ont cessé de proposer, Nathalie Lemel. Ce n'est point cette gaillarde surexcitée, buvant sec, la pire injure à la bouche, prenant un plaisir malsain à commander des tueries. Et pourtant c'est bien une communarde, Nathalie. Et l'une des plus actives. Et l'une des plus héroïques. Malheureusement pour parler d'elle cent ans après, on ne dispose guère de documents.

Alors, comme pour bien des révolutionnaires, c'est dans les archives de la police, dans les rapports de gendarmerie, dans les comptes rendus de procès qu'il faut aller glaner des renseignements. Lisons donc la fiche signalétique la concernant : 1 m 49 ; elle est blonde avec des yeux gris, un nez retroussé, un visage ovale. Et c'est tout ce que nous saurons.

Nathalie Lemel

Elle ne paraissait pas destinée à la résistance ouvrière et politique par son origine, par son vécu d'enfant, d'adolescente. Ses parents, aisés, tenaient un café à Brest et l'élevèrent avec assez de soins, c'est-à-dire qu'elle dut sans doute aller dans une école religieuse pour y apprendre à lire dans un recueil de prières et ensuite s'initier à la couture, peut-être même à la broderie.

Elle se marie en 1845 (elle a 19 ans) avec un ouvrier relieur, Jérôme Lemel, de huit ans son aîné. Et la tradition familiale semble fonctionner normalement puisqu'ils ont trois enfants.

Le couple quitte Brest, sa ville natale, en 1849, pour aller s'installer à Quimper. Que font-ils à Quimper ? Elle tient une librairie ; quant au mari, on ne sait trop : l'aide-t-il ? Poursuit-il son métier de relieur ? Il est possible qu'il relie à domicile, comme une activité annexe à la vente des livres. Et c'est là sans doute que commence à se nouer le destin de Nathalie. Mais on manque de documents et l'on est réduit de nouveau à des hypothèses. Le rapport de gendarmerie de Quimper nous dit : En 1861, ils se déclarèrent en faillite et partirent pour Paris.

Elle vend des livres, elle a sans doute la curiosité, déplacée, de les lire, et son horizon s'élargit ; elle se pose des questions, elle a envie de discuter de ce qu'elle voit ; elle sort de son rôle de femme, donc elle prend des allures d'indépendance !

Elue au syndicat des relieurs

Nathalie Lemel

Une fois à Paris, sortie du carcan provincial et religieux, obligée par manque d'argent d'apprendre et d'exercer un métier, celui de relieuse, Nathalie va évoluer beaucoup plus vite. D'autant qu'elle se trouve brusquement dans un climat de surchauffe politique. C'est la période où les travailleurs vont constituer — en 1864 — une Association internationale, où des grèves vont éclater un peu dans tous les secteurs ; et en particulier dans celui où travaille Nathalie.

En effet, en août 1864, une grève longue et très dure est menée par les ouvriers relieurs de Paris ; parmi eux, un militant de pointe, Eugène Varlin. Nathalie est parmi les grévistes. Et, lorsque l'année suivante, une nouvelle grève sera décidée, elle sera du comité de grève et ensuite élue déléguée syndicale. Ce qui constituait une véritable révolution pour l'époque, dans le milieu ouvrier encore sous l'influence de Proudhon qui reléguait les femmes au foyer ou sur le trottoir.

C'est que Nathalie Lemel avait dû montrer sa ténacité, son sens de l'organisation dans ces luttes vraiment héroïques car c'était la faim, c'était la rue qui menaçaient à brève échéance les travailleurs en grève.

Nathalie s'inscrit bien vite à l'Internationale et prend une part de plus en plus active à la résistance contre le Second Empire. Elle s'était fait remarquer par son exaltation, écrit le commissaire de son quartier, elle s'occupait de politique ; dans les ateliers, elle lisait à haute voix les mauvais journaux ; elle fréquentait assidûment les clubs.

En somme, une femme perdue. Et c'est bien entendu sur elle que la société — sous les traits du commissaire enquêteur — va faire retomber l'échec de son mariage. Elle quitte le domicile conjugal en 1868 : L'exaltation de ses opinions politiques et les discussions auxquelles elle se livrait continuellement auraient été pour beaucoup dans cette séparation (le tout souligné en rouge !). Mais le commissaire omet de préciser que le mari s'était mis à boire.

Libérée de ses entraves conjugales, Nathalie va pouvoir se consacrer plus intensément à ses activités militantes. Avec Varlin et quelques autres relieurs, elle crée une coopérative d'alimentation, la Ménagère, puis, à partir de 1868, une sorte de restaurant ouvrier, la Marmite. Elle y est caissière, secrétaire ; elle loge sur place pour être plus efficace. Cette idée de coopérative a un tel succès que trois autres restaurants s'ouvrent, regroupant environ 8 000 travailleurs. On y mange bien, des choses saines, abondantes ; on se retrouve entre soi, on peut discuter, lire les mauvais journaux, hors du regard des argousins de Napoléon III.

Bien entendu, Nathalie va participer pleinement à la Commune de Paris. Déjà pendant le siège par les Prussiens, pendant ce terrible hiver 1870, elle avait tout fait pour distribuer à manger, préparer les repas dans les restaurants de la Marmite. Mais le 18 mars, quand le drapeau rouge flotte sur l'hôtel de ville, elle va pouvoir œuvrer de façon vraiment constructive.

Les femmes ne sont pas éligibles à la Commune ? Qu'à cela ne tienne, elles constituent leur structure à elles qui leur permettra de se regrouper, de débattre des problèmes du travail, d'ouvrir des ateliers. Et c'est la création le 11 avril 1871 de l'Union des femmes, que Nathalie Lemel a mise en place avec Elisabeth Dmitrieff et un groupe d'ouvrières. Cette « union », très structurée, dont le manifeste-programme est un des textes les plus avancés de cette période, va donc commencer dans les quartiers populaires — les autres ont été désertés — son action d'information, d'aide, de regroupement. Des clubs sont créés où les femmes prennent une parole précise, énergique, très réaliste. Après le 18 mars, on la vit parcourir les clubs de femmes, y prendre la parole et y prêcher dans un langage excessivement violent les théories les plus subversives.

Le temps des barricades

Nathalie, avec une centaine de femmes, se replie des Batignolles vers la place Blanche, puis vers la place Pigalle. Pendant des heures, elles font le coup de feu pour tenter d'arrêter l'assaillant versaillais. Un témoin dira : Rentrant chez elle le 23 mai, les mains et les lèvres noires, couverte de poussière, elle disait avoir combattu 48 heures sans manger et elle ajoutait avec beaucoup d'animosité : Nous sommes battus, mais non vaincus.

Nous la retrouvons aussi indomptable devant le conseil de guerre. Elle assume fièrement toutes les responsabilités de son action révolutionnaire, comme Louise Michel. Et toutes deux, condamnées à la déportation, seront jetées dans le même bateau pour être livrées aux autorités du bagne de Nouméa.

Mais là encore elles ne s'avouèrent pas vaincues, puisque dès leur arrivée en Nouvelle-Calédonie elles refusent un traitement à part, parce que, disent-elles : Nous ne demandons ni n'acceptons aucune faveur et nous irons vivre avec nos codéportés dans l'enceinte fortifiée que la loi nous fixe.

En 1880 c'est la loi d'amnistie, le retour en France des communards. Nathalie, âgée, éprouvée par ses années de déportation, trouvera un emploi manuel dans l'imprimerie d'un journal ; et sans être une militante de pointe comme Paule Minck ou Louise Michel, elle continuera à suivre les événements, à évoquer les grands jours de la Commune et à intervenir tout particulièrement pour défendre les conditions de travail des femmes.

Nathalie Lemel, c'est vraiment la communarde comme on en vit des milliers sur les barricades : venues de province, ouvrières pour la plupart, acquérant une conscience politique en tant que femmes travailleuses doublement exploitées, allant jusqu'au bout et très souvent jusqu'à la mort, pour sauver la Révolution qui leur apparaissait la seule voie possible pour la libération des femmes.

Jacques Reclus (3 février 1894-5 mai 1984)

Jean-Jacques Gandini — 2026-05-04T22:05:00Z

Petit-neveu d'Elisée (NdR : fils de Paul Reclus), Jacques Reclus (1894-1984) a lui aussi fait sien l'idéal libertaire. Né à Paris le 3 février 1894, il passe son enfance en Ecosse, puis en Belgique, où il entreprend des études de sciences économiques. De retour à Paris, il continue celles-ci tout en se vouant au piano et se destine à une carrière de musicien. Il se retrouve ainsi en 1912 à Montargis, où il donne des cours de solfège à une cinquantaine de jeunes Chinois internes au lycée, premier contact avec ce monde chinois qui va orienter tout le cours de sa vie.

En 1918, un éclat d'obus reçu à la main droite pendant la Première Guerre mondiale va mettre fin à ses débuts prometteurs de pianiste professionnel et il se lance dans le journalisme syndical. Dès cette époque, il est connu dans les milieux libertaires, non seulement par son nom mais surtout pour ses activités. Il collabore à la Clairière (1917) et à la Bataille syndicaliste, devenue la Bataille (1914-1916). A partir de janvier 1920, il devient gérant des Temps nouveaux. Il collabore également à la revue du docteur Pierrot, Plus loin, et au Libertaire quotidien. Sous son impulsion, en 1923, se constitue le Groupement de défense des révolutionnaires emprisonnés en Russie. Ce collectif édita la brochure Répression de l'anarchisme en Union soviétique.

A cette époque, Jacques Reclus vit avec Christiaan Cornelissen et sa femme Lilly Rupertus et feront ménage à trois pendant quelques années. Dans les années 20, Lilly et mon père auront à s'occuper pendant un certain temps de Pierra, fille de Sacha et petite-fille de Pierre Kropotkine. [1]

Li Shizeng

Peu après, il entre en contact avec un jeune Chinois du nom de Wu Kegang venu en France dans le cadre du mouvement Travail-Etude initié par l'anarchiste Li Shizeng [2]. Wu lui fait part de la création à Shanghai, à la fin de l'année 1927, de l'Université du Travail, conçue sur le modèle kropotkinien consistant à transformer les écoles en champs et en usines, et les usines et les champs en écoles, et où la combinaison travail-étude doit permettre l'avènement d'un nouveau type d'individu, annonciateur de la société anarchiste à venir [3].

Enthousiaste, Jacques Reclus part y enseigner le français. Il arrive en mai, en compagnie de son ami l'avocat Pascal Mugnier, expulsé d'Indochine. Jacques Reclus dénonce aussitôt la corruption des fonctionnaires français. Rapidement, l'expérience universitaire va tourner court, le gouvernement de Tchang Kaï-chek procédant dès 1930 à une coupe claire dans les crédits de fonctionnement pour cause de « subversion ». Il décide alors de rester en Chine. Après Shanghai, ce sera Nankin, puis Kunming, capitale du Yunnan limitrophe du Vietnam où le surprendra la Seconde Guerre mondiale. Sa maison va devenir un lieu de rendez-vous de la France libre (Pierre Boulle, Léon Jankélévitch...), alors que la péninsule indochinoise est sous la botte de Vichy.

Jacques Reclus chez lui, à Pékin en novembre 1933.

Il regagne ensuite Pékin en 1945 et y enseignera jusqu'en 1952. La violente campagne anti-étrangers, accusés d'être des espions à la solde de l'impérialisme, alors déclenchée par le parti communiste au pouvoir depuis 1949, va l'obliger à quitter le pays dans les 48 heures, laissant derrière lui sa fille âgée de 12 ans. Déjà en 1944, puis en 1948, nous étions venus en France. La seconde fois, nous sommes restés une année durant laquelle je suis allée à l'école. J'avais environ 8 ans. J'ai beaucoup souffert des moqueries des autres enfants. Aussi, en 1952, lorsque mes parents ont décidé de retourner à nouveau en France, j'ai refusé de les suivre. La propagande anti-étrangers du moment sonnait juste à mes oreilles. Les autorités n'ont pas accepté que mon père reste avec moi. Je me suis retrouvée tout naturellement chez ma tante, jusqu'en 1979 où j'ai pu rejoindre mes parents. [4]

En France, son épouse, Huang Shuyi, devient professeur aux Langues orientales à Paris. Lui travaille d'abord comme correcteur, puis devient rédacteur de la revue bibliographique de sinologie (EPHE), enfin enseignant à Paris-VII. Il continue ses activités d'auteur (La Révolte des Taiping, Le Pavillon Roger-Maria éditeur, 1972) et de traducteur (L'Innocent du village aux roseaux, de Li Tch'ien Ki-ying, Aubier-Montaigne, 1984) jusqu'à son dernier souffle. Jacques Reclus, c'est bien cet éternel jeune homme amoureux de la nature dont la pureté anarchiste a résisté à quatre-vingt-dix ans d'aventures, de joies et de déceptions [5].

[1] Entretien du 17 septembre 1997 de Didier Roy avec Magali Reclus, fille de Jacques Reclus.

[2] J-J. Gandini, Aux sources de la Révolution chinoise, ACL, Lyon, 1986.

[3] J.-J. Gandini, « L'Anarchisme, face cachée de la Révolution chinoise », in Chine fin de siècle, ACL, Lyon, 1994.

[4] Entretien avec Magali Reclus, fille de Jacques Reclus, op. cit.

[5] Article nécrologique de Marie Holzman, « La Fin des Reclus », Libération du 15 mai 1984.

[BD] Ricardo Flores Magón [01]

Anarlivres, OLT — 2025-11-22T09:00:00Z

Comme nos camarades de Fédération Anarchiste Mexicaine, nous avons commémoré le centenaire de la mort de Ricardo Flores Magón assassiné dans sa cellule au pénitencier de Leavenworth le 21 novembre 1922.

Texte : Anarlivres.org & Dessins : OLT - D'après [Itinéraire n° 9-10]

Naissance le 16 septembre 1874, son père, Teodoro Flores, est un indien Zapotec et sa mère, Margarita Magón, une métisse indienne-espagnole. Le 16 mai 1892, étudiant en droit à Mexico, il participe à une manifestation contre la dictature du président Díaz. Il est arrêté et condamné à cinq mois de prison. En 1895, il est admis au barreau comme
avocat.

Le 7 août 1900, familiarisé avec les écrits des théoriciens anarchistes, il fonde avec son frère Jesús et A. Horcasitas Regeneración, qui deviendra en 1901 l'organe du Parti libéral mexicain (PLM). Le 22 mai de cette année, Ricardo et Jesús sont arrêtés et condamnés à un an de prison pour insulte au président.

Libéré, il édite avec son autre frère Enrique (qui lui restera fidèle) le journal satirique El Hijo del Ahuizote (« Le Fils du gêneur ») ; nouvelles condamnations. En 1904, il s'exile au Texas et fait reparaître Regeneración. On tente de l'assassiner.

Il transfère le journal à Saint-Louis mais, le 12 octobre 1905, il est investi par les détectives de l'agence Pinkerton, le matériel détruit, Ricardo et Enrique emprisonnés.
En septembre 1906, les premières insurrections du PLM ont lieu dans plusieurs villes du Mexique.

A Los Angeles, Ricardo fait paraître clandestinement le journal Revolución, mais il est arrêté le 23 août 1907 avec Librado Rivera et Antonio I. Villarreal.

Il ne sera libéré que le 3 août 1910 et reprend alors la parution de Regeneración (avec une page en anglais).

[BD] Ricardo Flores Magón [02]

Anarlivres, OLT — 2025-11-22T08:00:00Z

La devise en devient ¡Tierra y Libertad !.
Le 29 janvier 1911, la ville de Mexicali est prise par les forces du PLM.
Avec l'aide des radicaux américains de l'IWW et des internationalistes, la Commune de Basse-Californie durera cinq mois.
Le 25 mai, Díaz démissionne. Madero le remplace, attaque les réalisations magonistes et reprend les villes conquises.
Le 25 juin 1912, aux Etats-Unis, Ricardo et ses compagnons sont à nouveau condamnés à deux ans de prison.
A sa libération, il (…)

- OLT / Librado Rivera, Enrique Flores Magón, Ricardo Flores Magón, Itinéraire - Une vie, une pensée, Révolution mexicaine (1910), IWW