PARTAGE NOIR

Jean Amila, un vétéran du roman noir

Yves B. — 2023-04-01T22:05:00Z

Né en 1910, Jean Amila est un vétéran du roman noir français, reconnu depuis peu à sa juste valeur. Peut-être la prise de conscience des problèmes de notre société, par un certain nombre de jeunes auteurs, en est-il la raison. Beaucoup d'entre eux ne manquent pas en tout cas de rendre hommage à Amila, notamment Didier Daeninckx. Qualifié d'écrivain social et prolétarien, Amila met en scène de petites gens dont la vie quotidienne — souvent médiocre — est bouleversée par les événements. Au cours de ceux-ci apparaissent aussi des rapports conflictuels entre classes sociales. Parmi ses romans noirs (vingt et un au total), on trouve de véritables chefs-d'œuvres comme Le boucher des Hurlus, La lune d'Omaha, Pitié pour les rats ! Jean Amila est aussi l'auteur de livres non policiers (si ces étiquettes signifient quelque chose) sous son vrai nom : Jean Meckert. Publiés chez Gallimard, ils sont pour l'instant introuvables. Ses romans noirs sont par contre disponibles en Carré noir et en Série noire. Amila vit aujourd'hui retiré à la campagne et a abandonné le roman noir depuis Au balcon d'Hiroshima (1985), mais pense poursuivre ses travaux d'écrivain. Nous avons été l'interviewer. Etaient présents des membres du Monde libertaire et de la revue de polar Asphalte. En raison de problèmes techniques, une partie de l'interview a été reconstituée de mémoire. Le reste est retranscrit fidèlement. Yves B

— Le « Monde libertaire » : Comment es-tu venu à l'écriture ?
— Jean Amila : Je suis entré très jeune à l'usine, vers 13-14 ans. Pendant la guerre, je me suis mis à écrire. J'étais interné et je n'aimais pas jouer aux cartes avec les autres. Mon premier livre s'appelait Les coups. Il a été publié en 1942, chez Gallimard, grâce à Raymond Queneau. Je ne crois pas que l'éditeur voulait avoir « son » écrivain prolétarien. En fait, on espérait que je ferais concurrence à Céline, qui vendait bien chez Denoël, mais Les coups s'est vendu à mille ou deux mille exemplaires.

— M.L. : Comment as-tu vécu la guerre ?
— J. A. : J'ai rejoint le maquis, ce dont je ne garde pas un bon souvenir. Nous n'avons rien fait, sinon tuer un soldat allemand isolé qui réparait sa moto. Déjà j'étais contre et ensuite deux otages ont été fusillés à cause de cela. Après la Libération, j'ai vu ces types tondre deux ou trois putes pendant l'épuration, et en tirer une gloire de résistant ! Aussi j'ai écrit un livre qui a été refusé par les éditeurs, ils m'ont dit que c'était trop tôt. Les Français s'étaient débinés comme des lapins en 1940, puis quarante millions de pétainistes sont devenus quarante millions de gaullistes, et il fallait leur dire qu'ils étaient formidables...
Après la guerre, j'ai travaillé à la préfecture de la Seine au registre des décès. Je dépérissais à vu d'oeil, j'avais perdu 14 kilos. J'ai dit à ma soeur : Je vais crever. Elle m'a répondu : Oui, mais tu as la sécurité de l'emploi. J'ai rendu ma blouse et je suis redevenu écrivain. J'ai même fait un roman à l'eau de rose. Marcel Duhamel m'a demandé d'écrire pour la Série noire. Il a trouvé que Meckert ça n'allait pas, il fallait un nom qui fasse américain. J'ai proposé John Amilanar qui vient de l'espagnol, et puis il y avait « anar » dedans. Duhamel m'a dit que c'était trop... long et c'est devenu John Amila, puis Jean Amila (avec, en page de garde, adapté de l'américain par Jean Mekert). Je considère que le polar avec les histoires de flics, c'est terminé. Maintenant il y a le roman noir, qui est une façon de rendre compte de la société.

— M.L. : Tu as eu des ennuis après un livre sur la Polynésie...
— J. A. : A cette époque, je devais faire un texte anti-James Bond. Je n'aimais pas les espions. Alors j'ai voulu aller à Tahiti pour y situer l'action. On m'a payé le voyage et j'y suis resté six semaines : J'ai beaucoup sympathisé avec des Polynésiens, qui m'ont raconté des histoires effroyables sur les essais nucléaires dont on ne nous parle jamais. Par exemple, une barque avait été atteinte par les radiations, et plutôt que d'avoir à soigner ces Polynésiens contaminés, les autorités françaises les ont fait mitrailler par l'aviation. De toutes ces informations, j'en ai fait un livre, La vierge et le taureau, qui a été publié aux Presses de la Cité par un Suédois qui ne se sentait pas atteint dans son honneur national ! Mais, six mois après, il m'a dit que l'administration lui faisait des problèmes et lui avait conseillé de ne plus publier ce genre de livre. Ensuite, tout le stock a été racheté par des inconnus et le livre a disparu des librairies [1]. J'ai reçu des menaces par téléphone. Sur le moment nous avons cru à une blague. Et puis un soir je me suis fait agresser, je me suis réveillé à l'hôpital gravement blessé. J'étais devenu épileptique et partiellement amnésique. Une partie de mon passé avait disparu de ma mémoire. Je suis resté sept ans sans écrire, du fait de ce choc, et j'ai dû tout reconstitué (voir sur cette réappropriation de la mémoire : Le boucher des Hurlus, en partie le récit de son enfance, NDLR). Je pense que ce n'étaient pas des militaires, mais plutôt le SAC.

— M.L. : Que penses-tu de l'anarchisme ?
— J. A. : Je ne sais pas si je suis anarchiste, mais j'en ai les idées. Mon père était un anarchiste, il a déserté en 14-18, et tous les voisins de palier ont harcelé ma mère en lui disant que c'était un lâche. Après sa désertion il a refait sa vie ailleurs, alors elle a fini par croire qu'il avait été fusillé pour l'exemple. Elle me disait que je n'avais pas à avoir honte de lui, ce qui est vrai. Il n'a pas voulu se battre pour la souveraineté nationale. J'ai été élevé dans un orphelinat protestant, et l'on nous emmenait à des causeries, mes petits camarades chrétiens et moi (déjà incroyant). Un jour, nous avons entendu une femme qui s'était occupée de Caserio, des années auparavant, et elle nous en parla comme d'un saint. Plus tard, à l'usine, des types syndiqués nous parlaient en mal des anarchistes, en disant que c'étaient des bavards. C'est peut-être cela qui m'a prévenu contre le mouvement, mais j'avais ces idées, non pas parce que je les avaient reçues mais par méfiance du chef, du verbe. Je suis allé à divers meetings à l'époque, pour m'informer, mais j'ai horreur des foules. Dans les années trente, cela a été très dur pour tout le monde. Et moi, je ne voulais pas être au chômage (d'ailleurs ne s'inscrivait pas qui voulait). Alors j'allais aux manifestations, communistes par exemple, mais pour vendre mes dessins car je croyais savoir tirer les portraits et la dame me disait : Quoi ! C'est moi cette horreur ?. De toute façon, c'est très dur de les exprimer ces idées anarchistes, antimilitaristes... Ce sont toujours des termes négatifs. On est an-archiste, a-thée, in-soumis et parce qu'on ne peut pas s'exprimer, cela débouche parfois sur la violence (la discussion dévie sur l'affaire Audran, et Amila en conclut que de toute façon c'était un personnage nuisible).

— M.L. : Qu'est-ce que vous écrivez en ce moment ?
— J. A. : On m'a dit que je devrais écrire l'œuvre de ma vie, que j'en avais l'âge ! Ce ne sera pas seulement des mémoires. Je relis mes romans refusés, parfois je me dis qu'on a eu raison parce que c'était de la merde. A d'autres pages, je me dis : Là, c'est parce que ça gêne quelqu'un, à cause d'une façon de penser que je cherche à exprimer. Il n'y a pas de raison, puisqu'on est anarchiste, de ne pas le dire. Un de ces bouquins refusés, que je pense reprendre, parlait de la guerre, de ce régime, de cette société qui n'est pas celle que nous devrions vivre. Nous sommes tous de la même espèce humaine et cette humanité est très jeune. Mais les gens ne l'admettent pas. Ceux de droite affirment que nous avons un très long passé et qu'il faut se baser là-dessus. Ceux de gauche, c'est pareil, ils s'imaginent vivre dans une très vieille civilisation. Or, l'humanité en est encore à l'âge des couches-culottes et il va falloir qu'elle s'en débarrasse. Mais les gens ne veulent pas penser à ça, à cause de leur éducation. Voilà ce que je cherche à dire. C'est merdouzard et de cette merdouze il faut essayer d'écrire quelque chose de bien. C'est impossible, mais je m'attache toujours à l'impossible !

Propos recueillis par Yves B.

Note : plusieurs romans d'Amila sont disponibles à la librairie du Monde libertaire. N'hésitez pas à commander les autres ! Nous vous recommandons (dans l'ordre) : Le boucher des Hurlus, La lune d'Omaha, Pitié pour les rats !, Contest-flics, Motus ! et Le chien de Montargis.

Bibliographie sommaire
Parmi les titres encore disponibles, citons tout d'abord Le boucher des Hurlus (Série noire n° 1881), qui raconte la vengeance du fils d'un mutin de 1917 fusillé « pour l'exemple ». Description sans complaisance de personnages, petits ou grands, en qui la guerre révèle et décuple la bêtise crasse, cette histoire est particulière dans l'œuvre de Jean Amila (voir interview). Dans Jusqu'à plus soif (Carré noir n° 369), une jeune institutrice arrive en Normandie et se heurte aux bouilleurs de cru, véritable institution populaire. Elle se voit rejetée, tel un chien dans un jeu de quilles. Les chiens, le personnage principal du Chien de Montargis (Série noire n° 1930) les hait, au point de les tuer. Mais le lobby canin veille. Deux polars excellent par l'art de la description, et les personnages principaux nous communiquent leur nausée et leur désespoir. Notons toutefois, dans Le chien de Montargis comme dans Au balcon d'Hiroshima (Série noire n° 2007), de la complaisance pour le milieu et un certain « machisme ». Ce dernier livre met aux prises un truand en fuite au Japon avec la guerre. Si Amila introduit volontiers l'histoire dans ses livres pour dévoiler les puissants, ceux-ci semblent se venger sur les adaptations de ses œuvres. Ainsi, à la télévision, Pitié pour les rats ! (Série noire n° 832) mettait en scène un terroriste d'extrême gauche en rupture avec son organisation, alors que dans le polar il s'agissait d'un terroriste d'extrême droite. Ne parlons pas de l'adaptation de La lune d'Omaha (Carré noir n°424), qui retraçait l'Itinéraire d'un déserteur américain lors du débarquement de Normandie, ceux qui ont eu le malheur de voir le téléfilm doivent absolument lire le livre (la trahison est complète). Ils ne savent pas lire à la télévision ?

A. Miami

[1] Ce roman a été réédité en 1971 aux Presses de la cité.

Romans Noirs - Jean Amila

Yves B. — 2023-03-15T13:17:48Z

Né en 1910, Jean Amila est souvent considéré comme le vétéran du roman noir français. Mais ce qualificatif ne doit pas faire oublier que ses livres n'ont rien perdu de leur intérêt.

Sa vie ressemble à celle d'un héros de roman populiste. Orphelin très tôt, (son père est un déserteur anarchiste de la Guerre de 14-18), il travaille en usine dès l'âge de 14 ans. Pendant la Deuxième Guerre mondiale, il rejoint la Résistance. Mais il quittera le maquis, dégoûté, après l'exécution d'un soldat allemand isolé. Son premier roman, Les Coups (194Z), impressionne Gide et Queneau. D'autres livres suivront, avec un succès limité (La Lucarne, Nous avons les mains rouges). Au début des années 50, Marcel Duhamel (directeur de la Série Noire) lui propose d'écrire des polars. Son premier pseudonyme, John Amilanar, est trouvé trop subversif et est raccourci ! Jean Amila commence une œuvre au ton personnel avec Y'a pas de bon dieu ! (1950). Ses personnages sont de petites gens, spontanément libertaires (Le Pigeon du faubourg) dont l'existence médiocre s'aggrave au contact du pouvoir (mafia, État, services secrets. etc.). En résumé, comme l'écrivait un journaliste : Une vaste saga de l'anti-héros.

Parmi ses meilleurs livres, citons : La Lune d'Omaha (1964) contant la dérive d un ancien GI déserteur sur le front de Normandie ou Pitié pour les rats avec son cambrioleur anar obligé d'héberger un tueur de l'OAS qui sèmera le malheur. Dans un autre roman, Contest-flic (1972), Amila introduit Géronimo, un flic baba avec cheveux longs et chemise à fleurs, régulièrement contrôlé par ses collègues. En parallèle, Jean Amila écrit des scénarios et des novelisations, notamment Justice est faite, d'après le film d'André Cayatte contre la peine de mort. Par contre, les adaptations de ses œuvres (par d'autres) ont été souvent catastrophiques. Citons dans le genre les téléfilms de TF1 comme La Lune d'Omaha (grotesque) ou Noces de soufre (passable) et Pitié pour les rats, le moins raté (mais où le tueur de l'OAS est remplacé par des terroristes de gauche...). Au cinéma, un film médiocre, Fleur d'oseille est tiré de Langes radieux.

La carrière d'Amila s'interrompt brutalement pendant quelques années. En effet, après un voyage à Tahiti, il écrit un roman-reportage, La Vierge et le taureau, où il révèle que des Polynésiens irradiés dans les années 60 par les essais nucléaires de Mururoa ont été massacrés par l'armée française pour étouffer le scandale. Aussitôt, les services secrets font retirer le livre du commerce, menacent d'expulsion le directeur de collection (qui était étranger). Puis Amila est agressé dans un parking et laissé pour mort. Le livre, jusqu'ici introuvable, doit être réédité prochainement... Le lecteur pourra juger du caractère anodin du roman, surtout un récit d'aventures, où les allusions politiques se limitent à quelques pages. La violence de la réaction montre qu'il y avait une base de vérité...

Amila survit à cet attentat mais il est devenu totalement amnésique. Il doit alors reconstituer son passé avec l'aide de ses proches. Le Boucher des Hurlus (1983) est un exemple de cette réappropriation de la mémoire. Bien que publié en Série Noire, il plaira même à ceux qui détestent le polar ! En effet, nulle intrigue policière mais un pur roman populiste, racontant l'odyssée d'Orphelins de guerre cherchant à se venger d'un officier à travers les charniers de 14-18.

Ses derniers romans, comme Le Chien de Montargis (contre le culte des animaux domestiques et surtout contre leurs propriétaires, particulièrement saignant !) ou Au Balcon d'Hiroshima confirment qu'il n'a rien perdu de son talent. Mais depuis 1985 il n'a rien écrit. Dans une interview [1], Amila déclarait, en 1987, avoir décroché... Respecté dans le milieu du roman noir, apprécié des lecteurs, Amila est souvent cité comme modèle par des auteurs comme Daeninckx. Les vautours de l'édition attendent sans doute qu'il nous quitte pour rééditer ses livres épuisés. Comme si toute reconnaissance officielle devait être posthume...

BIBLIOGRAPHIE

Y'a pas de Bon Dieu - 1950
Motus - 1953
La bonne tisane - 1955
Sans attendre Godot - 1955
Les loups dans la bergerie - 1958
Le drakkar - 1958
Jusqu'à plus soif - 1952
Langes radieux - 1963
Pitié pour les rats - 1964
La lune d'Omaha - 1954
Noces de soufre - 1964
Les fous de Hong-Kong - 1969
Le grillon enragé - 1970
La nef des dingues - 1972
Content-flic - 1972
Terminus Iéna - 1973
A qui ai-je l'honneur - 1974
Le pigeon du faubourg - 1981
Le boucher des hurlas - 1983
Le chien de Montargis - 1984
Au balcon d'Hiroshima - 1985

Voir en ligne : Roman de Jean Amila écrits sous son nom (Jean Meckert) disponibles à la Librairie du Monde libertaire

[1] Interview parue dans Le Monde libertaire n°68, le 3 décembre 1987.

[BD] Autriche 1918-1938 : Des Conseils à l'Anschluss [1]

OLT, Yves B. — 2022-01-09T09:00:00Z

1918. L'Autriche-Hongrie, symbolisée par l'aigle à deux têtes, disparaît. L'empire s'écroule avec la défaite de son armée ridiculisée.

Le nombre des fiacres était réduit. Les chevaux mouraient de faiblesse sénile. On en abattait aussi beaucoup pour les manger sous forme de saucissons. Joseph Roth : La crypte des Capucins.

Vienne devient la capitale gigantesque d'une petite république où règne la misère et la famine.