PARTAGE NOIR

Les réfractaires au service militaire : La hantise des mauvais numéros (1815-1868)

Michel Auvray — 2022-06-16T22:01:00Z

Pendant la première moitié du XIX^e siècle, le service militaire demeure un véritable impôt sur la misère. Les fils de bourgeois paient fréquemment un remplaçant tandis que les dépossédés résistent, encore en nombre important, à l'enrôlement forcé. Insoumissions et désertions cèdent peu à peu le pas à la simulation et aux terribles automutilations : à la contrainte de classe répond une résistance populaire multiforme.

1815. Les Bourbons ont retrouvé leur trône sur invitation du Sénat. Dès le 12 mai, Louis XVIII réorganise l'armée. Se dotant de troupes de confiance — la « maison militaire » du roi — composée d'une part d'hommes issus de la noblesse, d'autre part de régiments suisses, le souverain s'empresse de dissoudre une grande partie de l'armée impériale : les trois cinquièmes des soldats sont renvoyés dans leurs foyers. La conscription étant supprimée, la classe de l'année 1815 est intégralement licenciée et toutes les désertions antérieures sont dès lors considérées comme de simples « absences sans permission ». Désormais, l'armée de la Restauration entend assurer son recrutement par les seuls engagements volontaires.

Les effectifs ont beau être considérablement réduits, encore faut-il couvrir les besoins. Or le peuple qui, vingt-trois ans durant, a dû supporter la charge des guerres de la Révolution et de l'Empire, n'a assurément point le goût de l'uniforme et tient pour méprisable le métier des armes. Les volontaires sont en si petit nombre que, à peine trois ans plus tard, le nouveau pouvoir a recours à l'enrôlement forcé. L'abolition totale de la conscription avait, en 1814, provoqué un tel soulagement dans le pays qu'il n'est pas question d'y revenir. La loi que le maréchal Gouvion Saint-Cyr fait voter, le 10 mars 1818, lui substitue donc l'appel. Le principe de l'obligation du service militaire, ainsi réintroduit subrepticement, ne revêt pas cependant un simple changement de dénomination, la loi ne visant en effet qu'à combler les carences du volontariat. En cas d'insuffisance des engagements, les quarante mille jeunes qui sont dès lors incorporés annuellement pour accomplir un service de six ans ne représentent, à l'évidence, qu'une faible partie des recrues disponibles. Le choix des appelés s'effectue par tirage au sort, le remplacement est admis : telles sont les deux caractéristiques du système qui, avec des modifications de détail, va rester la base du système de recrutement jusqu'en 1868.

Une obligation profondément inégalitaire

Le contingent d'appelés à enrôler est déterminé annuellement, réparti par départements, puis entre les cantons. Chaque année, les jeunes hommes atteignant l'âge de vingt ans sont donc convoqués à la mairie du chef-lieu de canton ou, quand la ville est dépourvue de bâtiment municipal, dans l'église de la localité. Là, en présence des gendarmes et des notables locaux, ils sont invités à extraire d'un sac ou d'une urne un numéro qui détermine leur ordre de passage devant le conseil de révision chargé de juger de leur aptitude physique et des dispenses éventuelles. Le conseil de révision arrêtant son travail dès qu'il a réuni un nombre de jeunes gens aptes correspondant à l'effectif prescrit pour le canton, seuls ceux qui ont tiré les numéros les plus bas sont, de fait, susceptibles d'être incorporés : voilà les mauvais numéros. Tous les autres qui, du fait du tirage au sort, n'ont même pas à se présenter devant le conseil de révision, sont à jamais — et même en temps de guerre — exempts du service militaire : ce sont, au plein sens du terme, les bons numéros.

Seul le hasard semble, en principe, décider du destin de chacun. Or les détenteurs d'un mauvais numéro reconnus aptes étant autorisés à fournir un remplaçant, ceux qui en ont les moyens financiers ne se privent pas de payer plus pauvres qu'eux pour partir à leur place. Les arrêts du sort ne sont, en définitive, inéluctables que pour les plus démunis. La faiblesse des contingents demandés, l'absence relative de conflits guerriers, la durée même du service — qui paraît paradoxalement modérée, après toute une génération de guerres — contribuent à alléger la charge de l'obligation du service et, en conséquence, à atténuer sensiblement l'ampleur du mouvement de résistance.

Conjurer le mauvais sort

Pour être moins massive qu'auparavant, l'opposition au service militaire n'en est pas moins largement répandue dans bien des régions. Les jeunes familles aisées pouvant légalement se soustraire à l'obligation, c'est, une fois encore, au sein des milieux populaires que se rencontrent les résistances les plus vives. Le tirage au sort libérant les deux tiers des appelés potentiels, les dépossédés ont volontiers recours à des procédés magiques ou religieux, censés les aider à tirer de bons numéros. L'appel des soldats a beau être individuel, c'est l'ensemble de la communauté rurale à laquelle ils appartiennent qui est concernée et affectée par le sort. La famille, l'entourage immédiat du jeune appelé ne se résignent guère à ce qu'il soit aussi longtemps arraché à leur affection, et la malchance du conscrit se traduit par la privation d'une force de travail, d'une source de revenus indispensables à leur survie. Pour le village, le départ des jeunes représente la perte de ses éléments les plus dynamiques et, par suite, de maris éventuels.

Tous les jeunes soumis au tirage au sort désirent ardemment bénéficier d'un bon numéro. C'est même le cas de ceux qui sont pourtant décidés à partir : il est bien plus avantageux, en effet, d'être exempté par un bon numéro afin de pouvoir ensuite s'engager comme remplaçant, ce qui garantit une substantielle prime. Nombre de pratiques destinées à porter chance aux appelés voient alors le jour. Il est de tradition, dans certaines communes de célébrer une messe à l'intention des jeunes hommes du village, le matin du tirage au sort. Surtout, les femmes usent de moyens fort divers pour tenter de protéger leurs proches du mauvais sort. Elles font dire des messes, invoquent tel ou tel saint, consultent des diseurs de secrets ; fréquemment, elles placent, à l'insu du conscrit, un porte-bonheur dans la semelle du soulier, la doublure de l'habit du fils ou de l'amant, avant qu'il se rende en ville participer à désignation des soldats.

L'efficacité de ces procédés se révélant pour le moins décevante, les dépossédés que le sort a désignés sont alors acculés à se placer hors-la-loi lorsqu'ils n'entendent pas subir le service. Les insoumis sont particulièrement nombreux dans certaines provinces — Auvergne, Limousin, Velay, Rouergue, Corse, Oisans, Pyrénées — qui ont en commun d'être des régions de langue non française, au relief accidenté, d'agriculture pauvre et éloignées du pouvoir central. L'intégration nationale de ces régions traditionnellement hostiles à l'enrôlement forcé n'est pas encore achevée : les gendarmes éprouvent bien des difficultés à faire la chasse aux réfractaires dans ces pays montagneux et boisés, d'autant que, comme l'attestent nombre de chansons populaires, ceux qui refusent le service jouissent encore de la solidarité des populations.

Mutilations volontaires

Les moyens de contrôle social et de surveillance policière se renforçant, il est, à l'inverse, devenu de plus en plus difficile aux réfractaires de se cacher dans les régions de plaines et de collines. L'insoumission y cède donc peu à peu le pas à une opposition non plus ouverte mais déguisée sous des raisons d'inaptitude physique ; simulation ou mutilations volontaires, qui constituent, pour ceux qui n'ont point les moyens de payer un remplaçant, la possibilité la plus accessible d'échapper à leur triste sort, se multiplient. C'est particulièrement le cas dans le Bassin parisien : En Brie, dans l'arrondissement de Meaux, entre 1824 et 1859, 10% des conscrits (sont) sanctionnés pour avoir simulé la claudication, la surdité, le bégaiement ou entretenu des cautères aux jambes par traitement irritant [1]. Devant le conseil de révision, des appelés présentent des plaies factices ou des hernies insufflées, d'autres se font inoculer la gale ou la teigne, et il faut croire que certaines pratiques aboutissent à leur exemption puisque s'instaurent de véritables traditions locales : ici, simulation de l'épilepsie ou de la surdité, là, mutilation des doigts ou perte des dents.

Il arrive que des jeunes se proclament bègues, quitte ensuite une fois exemptés du service, à venir faire un discours aux autorités pour présenter les revendications de leurs camarades [2]. Mais les autorités ainsi abusées menacent puis sanctionnent les simulateurs, comme d'ailleurs ceux qui se mettent dans l'impossibilité physique de servir. Prêts à tout pour éviter de partir, certains se livrent, pourtant à des actes désespérés : C'est parfois la mère du conscrit qui coupe le pouce de son fils sur un billot, plutôt que d'accepter le départ du jeune homme à la conscription. D'autres conscrits se font arracher ou scier les dents [3] et il n'est pas rare qu'un appelé ait la main entière emportée par la décharge d'un fusil.

La Constituante a beau avoir aboli la plupart des châtiments corporels pour les remplacer par des peines privatives de liberté, ceux qui se sont rendus coupables de mutilation volontaire ou d'actes de désobéissance sont fréquemment envoyés dans des unités militaires spéciales, des compagnies de discipline, où ils subissent des sévices cruels et des brimades inhumaines. Le sort de ceux qui sont condamnés à être envoyés au bagne n'est pas plus enviable. Les conseils de guerre prononcent souvent des sanctions d'une extrême rigueur à l'encontre des appelés qui ont tenté de se dérober à l'obligation, fournissant de la sorte une abondante main-d'œuvre aux bagnes militaires de Lorient et de Belle-Isle. Employés en ateliers ou loués, l'été, pour la moisson, ce sont aussi les victimes des conseils de guerre qui creusent, dix ans durant, le canal de Nantes à Brest. Vêtus d'un uniforme gris, astreints au port de la barbe et de la moustache — censé curieusement les « préserver » de liaisons homosexuelles —, fréquemment enchaînés deux à deux, les bagnards traînent au pied un boulet ne pesant pas moins de trois kilos. Ils réalisent des tâches épuisantes, sont sans cesse humiliés, battus sous le moindre prétexte, et certains d'entre eux meurent de mauvais traitements : triste sort, à l'évidence, que celui de ces jeunes coupables de ne pas avoir accepté de se soumettre aux autorités militaires.

Un impôt sur la misère

De la Restauration à la fin du Second Empire, le service militaire est certes prétendu obligatoire mais l'égalité apparente de tous devant le sort masque en fait une profonde inégalité sociale. Les inscrits maritimes, élèves des grandes écoles, séminaristes et candidats à l'enseignement sont, tout d'abord, dispensés de se présenter au tirage au sort. Les fils de familles influentes bénéficient, ensuite, de pressions diverses visant à les soustraire à l'obligation, les notables locaux, qui participent aux conseils de révision, intervenant fréquemment en leur faveur. Enfin, et surtout, le remplacement permet aux fils de la bourgeoisie et de la riche paysannerie qui ont été désignés par le sort puis reconnus aptes d'échapper légalement au service, s'ils le souhaitent.

Le prix à payer au remplaçant — qui varie en fonction de l'offre et de la demande, et augmente avec les risques de guerre — représentant l'équivalent de plusieurs années de salaire d'un journalier agricole, le remplacement est, à l'évidence, inaccessible à la plupart des jeunes et constitue un véritable privilège de classe. Quelquefois, un certain nombre d'appelés forment, avant le tirage au sort, une cagnotte qui est ensuite partagée entre les plus malchanceux d'entre eux. Mais, le plus souvent, les jeunes gens aisés mais non point très fortunés trouvent avantageux de souscrire une assurance jouant en cas de malchance. Des « maisons d'assurance » contre le mauvais sort existent en effet dans plusieurs grandes villes et, bientôt, la transaction ne s'effectue plus d'individu à individu, mais donne lieu à un singulier commerce : des intermédiaires, puis des entreprises spécialisées se chargent de trouver, pour un prix convenu, les remplaçants désirés. Les grands centres urbains et les régions où la paysannerie est riche demandant beaucoup de remplaçants, il devient dès lors nécessaire de les faire venir, en partie, d'autres régions.

L'Alsace, la Lorraine et la Franche-Comté, qui sont proches des frontières et où abondent les villes de garnison, sont de longue date accoutumées à côtoyer les armées au point que le modèle militaire y est prégnant. Aussi l'Est, où il n'est pas rare que la condition militaire soit préférée à bien d'autres métiers, fournit-il nombre de soldats. Les volontaires proviennent également de régions pauvres d'émigration traditionnelle. Car le volontariat de ceux qui se font ainsi payer pour accomplir le service à la place des plus riches est souvent fort relatif : ces hommes n'ont fréquemment ni métier, ni argent, ils touchent une prime substantielle et sont, à l'armée, au moins assurés de manger à leur faim. C'est la solde qui décide ces soldats, la misère qui les pousse au remplacement.

Remplacement et exonération

Injuste, inégalitaire, la pratique du remplacement est considérée comme foncièrement immorale par nombre d'hommes politiques. C'est notamment le cas de Louis-Napoléon Bonaparte qui, en 1843, dénonce ce trafic qu'on peut appeler traite des Blancs et qui se résume par ces mots : acheter un homme quand on est riche, pour se dispenser du service militaire, et envoyer un homme du peuple se faire tuer à sa place. Fidèle à son idée, celui qui, une fois après s'être emparé du pouvoir, devient l'empereur Napoléon III, supprime le remplacement — sauf s'il est pratiqué entre parents —, le 26 avril 1855. Les riches n'en peuvent pas moins échapper à l'obligation, l'exonération se substituant au système de remplacement : il suffit désormais à ceux qui ont été désignés par le tirage au sort de verser à l'État une somme forfaitaire, correspondant à ce que coûtait auparavant l'achat d'un remplaçant.

En définitive, la situation n'a guère changé. Sainte-Beuve le reproche à l'Empereur : Croyez-vous qu'avec votre loi vous chassez les marchands du temple ? Non, c'est l'État qui se fait marchand, c'est l'État qui prend boutique. Le service militaire demeure, de fait, un véritable impôt sur la misère. Les sommes versées par les jeunes gens fortunés alimentent une « caisse de dotation de l'armée » qui sert à payer une pension aux anciens militaires et, surtout, à offrir des primes de rengagement aux soldats. Le remplacement n'apportait trop souvent que des éléments médiocres et c'est désormais l'État qui choisit lui-même les remplaçants. L'ouvrier citadin est fréquemment de faible constitution, usé par la dureté de ses conditions de travail ; surtout, il est indispensable au développement du capitalisme industriel, aussi le gouvernement recrute-t-il essentiellement des paysans, leur vigueur en faisant de robustes soldats.

Enrôlés une première fois pour sept ans, les hommes qui se portent volontaires, comme les appelés qui n'ont point d'argent, deviennent, au fond, de véritables professionnels du métier des armes. Certes, le recrutement de l'armée demeure fondé sur l'enrôlement des appelés ; les troupes n'en sont pas moins essentiellement composées de pauvres gens issus des milieux ruraux. Relativement peu nombreuse, l'armée mène alors des guerres coloniales (Algérie), est utilisée dans les conflits indirects que se livrent les grandes puissances (guerre du Mexique, expédition de Crimée) ; surtout, elle intervient de plus en plus souvent pour réprimer les populations urbaines ouvrières.

L'utilisation fréquente de l'armée comme force prétorienne, l'émergence du mouvement ouvrier qui voit ses manifestations noyées dans des bains de sang, donnent peu à peu naissance, à partir du Second Empire, à des critiques hostiles à l'armée, des critiques que l'on peut désormais qualifier d'antimilitaristes. Autrefois, le fait militaire se confondait souvent avec le fait guerrier et, si la haine de la guerre comme la crainte des soldats étaient fort répandues, si la résistance au recrutement forcé avait de profondes racines populaires, la critique de l'institution militaire n'était encore que rudimentaire. Au pacifisme va progressivement succéder une remise en cause de l'armée en tant que telle, la jonction s'opérant peu à peu entre la critique des fonctions de l'armée et celle portant sur la nature et les conditions d'exécution du service. Dès lors, c'est dans les faubourgs ouvriers que vont se trouver la majorité des insoumis et déserteurs.

Pour en savoir plus Outre les deux ouvrages essentiels cités en notes, on peut consulter avec profit :
— Bernard Shnapper, Le Remplacement militaire en France, SEVPEN, 1968 ;
— Raoul Girardet, La Société militaire dans la France contemporaine, Plon, 1953.

Michel Auvray est l'auteur du livre Objecteurs, insoumis, déserteurs, histoire des réfractaires en France paru en 1983.

[1] Michel Bozon, Les Conscrits, Berger-Levrault, 1981, p. 139

[2] Jean-Paul Aron, Paul Dumont, Emmanuel Le Roy Ladurie, Anthropologie du conscrit français (1819-1826), Mouton, 1972, p. 26.

[3] id.

La Commune démolit la Colonne Vendôme

Michel Auvray — 2022-05-13T22:05:00Z

Le 16 mai 1871 se déroule l'acte le plus spectaculaire de l'histoire de la Commune de Paris : la démolition de la colonne Vendôme, considérée comme un monument de barbarie, un symbole de force brute et de fausse gloire, une affirmation du militarisme. Cérémonie rituelle, voire séance d'exorcisme, ce moment fort d'une guerre civile au symbolisme puissant vaudra au peintre Gustave Courbet, tenu pour responsable, d'être condamné à en payer la restauration. Un événement important, à la portée souvent méconnue.

Henri Place, dit Verlet.

Laide et maigre, noire et sombre, couverte du sang des vieux guerriers de la République, elle supporte sur un piédestal de boue et de fumier la copie grotesque du despote Napoléon. Dès le 4 avril 1871, Verlet dit, dans le Cri du Peuple de Vallès, son dégoût de la colonne élevée sur le cadavre de la Révolution. Pour lui, comme pour tant d'autres Parisiens qui sont entrés en insurrection le 18 mars, la colonne de la place Vendôme est assurément un symbole : Il faut l'abattre !, poursuit Verlet. Le peuple de Paris déboulonnera un à un les cylindres de ce monument d'infamie. On en fera des sous pour les malheureux ou des canons pour sauver la patrie. Et ainsi disparaîtra le dernier souvenir de notre esclavage et des débauches napoléoniennes.

Abattre la colonne Vendôme, tout au moins jeter à terre la statue de l'empereur qui la domine, plusieurs y ont déjà pensé. Et la place a déjà connu bien des vicissitudes.

Un symbole à abattre

Destruction de la statue équestre de Louis XIV place Vendôme.

Construite, non loin du Palais-Royal, à la demande de Louvois, la place des Conquêtes avait été conçue, à l'origine, pour y recevoir la statue équestre de Louis XIV. Plus tard, elle était devenue place Louis-le-Grand, puis place Vendôme en 1799. Et, déjà, le peuple de Paris y avait manifesté sa volonté de rompre avec un passé fait d'oppression, de morgue et de souffrances : la statue du Roi-Soleil avait été détruite à la Révolution. Depuis 1810 y avait été érigé un monument de 44 mètres de hauteur, inspiré de la colonne Trajane de Rome, et censé être coulé dans le bronze de 1 200 canons pris aux Russes et aux Autrichiens, à la bataille d'Austerlitz. Bref, un monument élevé à la gloire de la Grande-Armée. Et surtout, bien sûr, de son empereur, Napoléon 1^er.

Tout pouvoir politique veille, de toute évidence, à accorder les signes et symboles représentatifs de sa puissance avec l'image qu'il se plait à donner de lui. Point n'est donc besoin d'être surpris que les régimes politiques qui se succèdent dans cette première moitié du 19^e siècle changent à plusieurs reprises la statue qui surplombe la place : le 13 mars 1814, des cordes avaient arraché la première statue de Napoléon, remplacée par un drapeau blanc à fleurs de lys. Puis l'emblème royaliste avait fait place à un Napoléon en redingote, à la fin de la Restauration. Quand le Second Empire s'écroulera, la statue aura été encore une fois modifiée : un césar en toge, digne de la Rome antique, dominait, conquérant, l'impressionnante colonne.

Badinguet une fois déchu, le peuple entrant en scène, l'heure est alors venue que soit justifiée, après trente ans, la prophétie du poète et publiciste Henri Heine :

Déjà une fois, les orages ont arraché du faîte de la colonne Vendôme l'homme de fer qui pose sur son fût et en cas que les socialistes parvinssent au Gouvernement, le même accident pourrait lui arriver une seconde fois, ou bien même la rage d'égalité radicale serait capable de renverser toute la colonne afin que ce symbole de gloire fût entièrement rasé de la terre. [1]

Une idée de Courbet ?

Gustave Courbet.

Peintre, lithographe et dessinateur, Gustave Courbet s'est fait, depuis la révolution de 1848, l'ardent défenseur du réalisme. Il a fréquenté Proudhon et Baudelaire, et s'est orienté, sous l'influence des théories socialistes, vers une conception de l'art plus démocratique et populaire. Devenu célèbre dans toute l'Europe, même s'il a des ennemis chez les tenants de l'académisme, c'est, en 1870, la plus grande gueule de la peinture française [2].

Dès la proclamation de la République, le voilà nommé président de la Commission artistique qui doit veiller à la protection des musées et des œuvres d'art. C'est à ce titre que, le 14 septembre 1870, il adresse une pétition au Gouvernement de la Défense Nationale, lui demandant l'autorisation de déboulonner la colonne, ou qu'il veuille bien lui-même en prendre l'initiative, en chargeant de ce soin l'administration du Musée d'artillerie, et en faisant transporter les matériaux à l'hôtel de la Monnaie [3].

Déboulonner la colonne et non l'abattre ? La nuance est de taille, comme nous le verrons. Pour l'heure, l'idée de Courbet, la demande qu'il formule, reste lettre morte. La colonne et sa statue d'empereur romain se dressent encore, après l'insurrection du 18 mars, sur la place Vendôme où siège désormais l'état-major de la garde nationale.

La Commune à peine proclamée, Courbet prend parti pour elle. Sans hésitation ni ambiguïté, il s'engage au côté du peuple en révolution : Qui a peint la Fileuse, les Casseurs de pierres, l'Enterrement d'Ornans, doit être inévitablement —le jour où il faut choisir— du côté où il y a le travail, la misère et les pavés, écrira à son propos Jules Vallès [4].

Gustave Courbet s'occupe activement de la formation de la Fédération des artistes, dont il devient le président. Le 12 avril, la Commune l'autorise à rétablir, dans le plus bref délai, les Musées de la ville de Paris dans leur état normal, d'ouvrir les galeries au public et d'y favoriser le travail qui s'y fait habituellement. Et, le 16 avril, le grand peintre est élu par le VI^e arrondissement de Paris, et va donc siéger au Conseil de la Commune qui le nomme à la Commission de l'Enseignement. Or, quelques jours avant qu'il n'y soit élu, le Conseil de la Commune a pris un décret appelé à faire grand bruit : la destruction de la colonne Vendôme vient d'être décidée. L'initiative venait-elle réellement de Félix Pyat, qui ne faisait que relayer une idée d'Alfred Picard, le directeur de l'Electeur libre et frère du ministre de l'Intérieur de Versailles ? Le fait est que Courbet réclama l'exécution de ce décret, et c'est pourquoi on fit plus tard comme s'il en était responsable. [5]

Patriotisme et antimilitarisme

Le texte du décret pris par la Commune ce 12 avril 1871 est sans doute lyrique, voire grandiloquent, mais ô combien lucide et généreux :

La Commune de Paris, considérant que la colonne impériale de la place Vendôme est un monument de barbarie, un symbole de force brute et de fausse gloire, une affirmation du militarisme, une négation du droit international, une insulte permanente des vainqueurs aux vaincus, un attentat perpétuel à l'un des trois grands principes de la République française, la Fraternité, décrète : Article unique. La colonne de la place Vendôme sera démolie.

Née du refus d'accepter la défaite face aux Prussiens, opposée à l'humiliante paix conclue par les représentants de la bourgeoisie, la Commune de Paris fait montre, c'est incontestable, d'un patriotisme certain. D'autant que c'est une Prusse militariste et monarchiste qui fait la guerre, maintenant, à une démocratie naissante. Les Fédérés ont aussi, il est vrai, un goût prononcé de l'uniforme, quitte à témoigner d'une « galonnomanie » théâtrale : nombreux sont les gardes nationaux qui souhaitent garnir abondamment leurs manches d'or et d'argent, et surtout venir parader à cheval, sabre au côté, dans les rues de leur quartier [6]. Patriotisme exacerbé, goût de la parade certain, mais aussi, paradoxalement, haine virulente du militarisme.

La Commune et les artistes
Fort répandue est l'inclination d'assimiler les révolutions, toutes les révolutions, à des entreprises de démolition. Surtout, bien sûr, lorsque la réaction finit par l'emporter. L'ère des bouleversements un moment close, la répression triomphant, les tenants de l'ordre rétabli ne manquent alors jamais de s'indigner des transformations et des signes de rupture, de se scandaliser des coups symboliquement portés aux représentations de leur toute-puissance menacée.
La Commune de Paris détruit certes solennellement l'hôtel particulier de Thiers, la guillotine et la colonne Vendôme, symboles de tout ce contre quoi elle lutte : le pouvoir de l'argent, la peine de mort, le militarisme... Mais elle ne rase ni même ne s'empare de la Banque de France et de la Bourse, ce qui lui coûtera fort cher. Non seulement la Commune détruit très peu, mais encore a-t-elle une incontestable action de création. Sous les bombardements des canons de Versailles, et avant que Paris ne soit défiguré par la terrible répression de la Semaine sanglante, la Commune protège, construit, innove. Elle entreprend même une œuvre culturelle ambitieuse que les fusils des militaires ne lui laisseront pas le temps d'achever.
Les écrivains Alphonse Daudet, Alexandre Dumas fils, Théophile Gautier, George Sand, Gustave Flaubert et même Zola ont, face à la révolution communale, des réactions de bourgeois apeurés. Ils se terrent, fuient et volent au secours de leur classe de privilégiés menacée par l'irruption du peuple sur la scène politique. Or, si la majorité des écrivains se montre violemment opposée aux Communards, nombre de savants, en revanche, les rejoignent. Ainsi, Elie Reclus, frère d'Elisée, est-il nommé directeur de la Bibliothèque nationale, laissée à l'abandon par le départ de ses responsables. Et la plupart des artistes, dont les conditions de vie sont plus proches de celles du peuple, s'engagent plus encore en faveur de la révolution.
La Commission fédérale des artistes, élue, comprend des peintres, sculpteurs, architectes, graveurs lithographes de renom : Corot, Daumier, Manet, Millet, Courbet, par exemple, y représentent les peintres. Son but : La libre expansion de l'art, dégagé de toute tutelle gouvernementale et de tous privilèges, la défense des artistes dans leur indépendance et dans leur dignité. La Fédération des artistes a pour président Gustave Courbet, et un Comité des Beaux-Arts, chargé de sauvegarder les œuvres du passé et de faire connaître l'art contemporain, protège effectivement bien des monuments et réalisations artistiques des éclaboussures de la guerre civile : tableaux et statues du Louvre sont emballés, l'Arc de triomphe et les chevaux de Marly sont abrités, ainsi d'ailleurs que les bronzes de Thiers. Parallèlement, Courbet et ses amis animent un jeune mouvement qui rassemble des naturalistes et réalistes, de même que les premiers impressionnistes ; dans l'enthousiasme, des peintres entreprennent de critiquer l'académisme étouffant, l'art figé des maisons de Rome et d'Athènes. Ce faisant, ils contribuent à la reconnaissance de cette peinture de la réalité, de cette peinture libérée qui fera date.
Le Comité des Beaux-Arts se donne même pour ambition de répandre l'art jusque dans les mairies des villages : Le Comité, proclame-t-il, concourra à notre régénération, à l'inauguration du luxe communal et aux splendeurs de l'avenir, et à la République universelle. Vaste projet d'artistes révolutionnant leur discipline, de citoyens œuvrant au changement social. Comme l'écrivaient voici vingt-quatre ans ceux qui n'étaient encore que de tout jeunes historiens, Jean-Pierre Azéma et Michel Winock : Le côté exubérant d'un tel vœu n'enlève rien à l'idée prometteuse d'offrir au peuple la beauté, jusque-là confisquée par l'argent*.
* - J.-P. Azema et M. Winock, op. cit., p. 104.

Dès le 22 mars, le Comité central de la garde nationale a défini de la sorte ses conceptions militaires dans une proclamation précisant les attributions de la future assemblée communale : Elle donne à la cité une milice nationale qui défend les citoyens contre le pouvoir, au lieu d'une armée permanente qui défend le pouvoir contre les citoyens [7]. C'est clairement définir la nature et le rôle du militarisme, les fonctions de l'armée, et résolument dire sa volonté de rompre avec tout un passé d'oppression et de massacres.

Dès le lendemain de sa proclamation, la Commune décide en effet, par un décret du 29 mars, l'abolition de la conscription. Elle veut briser l'armée permanente, la remplacer par une force armée issue du peuple et constamment contrôlée par lui. Fini les casernes et soldats, place aux gardes nationaux fédérés, dont les officiers sont élus.

Il faut, certes, agir dans l'urgence, dans des conditions dramatiques, sous la pression permanente des attaques des soldats de l'armée de France, et les maladresses vont s'accumuler, les erreurs et incohérences se multiplier pendant les 72 jours que dure la Commune. Le fait que le commandement soit longtemps confié à Cluseret et Rossel —deux anciens officiers de l'armée de ligne, qui ne connaissent que leurs méthodes traditionnelles et se trompent, au fond, de troupes— ne fait qu'aggraver la situation. Il n'en reste pas moins que la volonté de rompre radicalement avec le militarisme et ses funestes conséquences préside aux décisions de la Commune. Et c'est peut-être une des raisons qui explique pourquoi l'armée frappera avec tant de férocité, d'atroce cruauté, quand elle rentrera dans Paris.

Une séance d'exorcisme ?

Destruction d'une affirmation du militarisme, œuvre de salubrité publique, la démolition de la colonne n'en est pas moins envisagée comme une bonne affaire pour les finances de la Commune : le bronze des canons d'Austerlitz est censé permettre la fabrication d'un million de pièces d'un sou. Et, le 20 avril, le Journal Officiel annonce : Les matériaux qui composent la colonne de la place Vendôme sont mis en vente. Ils sont divisés en quatre lots : deux lots, matériaux de construction ; deux lots métaux. Ils seront adjugés par lots séparés, par vote de soumissions cachetées adressées à la direction du Génie, 84, rue Saint-Dominique-Saint-Germain. [8]

Intérêt économique, sans doute. Entreprise civique, acte solennel d'une guerre civile investissant largement le champ symbolique, sûrement. Ainsi la Commune décide-t-elle d'abattre également la chapelle expiatoire, symbole de la monarchie, qu'avait fait construire Louis XVIII. Et l'édifice religieux ne doit de rester intact qu'aux manœuvres d'un monarchiste, qui en retarde la destruction jusqu'au bout. Ainsi, dans le XI^e arrondissement, place Voltaire, une guillotine est-elle symboliquement brûlée le 6 avril, devant une foule enthousiaste. Ainsi rase-t-on, enfin, l'hôtel particulier de Thiers, place Saint-Georges.

Les massacreurs, de leur côté, ne seront pas non plus avares d'un usage important des symboles. Thiers théâtralisera sa victoire, dès le 7 juin, par un sordide psychodrame : l'archevêque Darboy sera, pour l'occasion, déterré, embaumé et célébré à Notre-Dame, lors d'une cérémonie voulue grandiose de « réparation » publique. Et, deux ans plus tard, sera élevé sur les hauteurs de Montmartre une basilique grotesque dite expiatoire : le Sacré-Cœur. Pour l'heure, les Communards se livrent, dans leurs quelques actions collectives de destruction, à des cérémonies qui s'apparentent au meurtre rituel. Michel Winock a, en ce sens, raison d'écrire que cette guerre des symboles n'(est) pas plus innocente que la magie noire : on anéantit l'ennemi en intention faute de pouvoir en acte. [9] Moments de meurtre rituel donc, d'exorcisme aussi, dans la mesure où ce sont là des actes de destruction grandiose et publique, qui ne comptent que par leur valeur symbolique. [10] Grands moments de fête enfin : la démolition de la colonne va être l'acte le plus spectaculaire, le plus théâtral même, de la révolution communale, avec la proclamation de la Commune devant l'Hôtel de ville et la manifestation des francs-maçons.

descriptif

Le peuple souffletant le despotisme
Arthur Arnould fut élu au Conseil de la Commune et participa à diverses commissions (Enseignement, Relations Extérieures...), avant de devenir responsable de la rédaction du Journal Officiel. Dans son Histoire populaire et parlementaire de la Commune de Paris*, il consacra par la suite une belle page à l'analyse de la démolition de la colonne Vendôme. Non dénuées d'un lyrisme bien légitime, ces lignes sont parmi les plus lucides qu'il m'ait été donné de lire sur cet événement ô combien significatif des aspirations de la Commune.
Le décret du 12 avril fut peut-être maladroit, écrit-il, en ce sens que le Parisien, comme jadis le peuple d'Athènes et de Rome, tient essentiellement à ses monuments. Il en est personnellement fier. Ils sont sa propriété. C'est un artiste. L'une des choses qui indignait les plus indifférents, des gens qui ne trouvèrent pas une larme pour tant de leurs concitoyens égorgés, c'était de voir les obus thiéristes entamer l'Arc-de-Triomphe, criblant de larges blessures ses bas-reliefs.
On peut aussi prétendre que la Commune avait des mesures plus urgentes à prendre que d'ordonner la démolition d'un monument quelconque. Néanmoins, ce décret, assez mal accueilli au début, par une notable partie de la population, restera marqué d'un grand caractère moral.
C'était une affirmation éclatante des principes qui dominaient la Commune. C'était la déclaration que la Commune brisait, sans esprit de retour, avec tout un passé où avaient régné la fausse gloire et les triomphes du canon.
C'était la condamnation de la guerre et de la conquête, c'était le jugement du peuple et de l'avenir sur ce despote qui avait fait de la Révolution du droit humain l'asservissement de la France et de l'Europe.
C'était, en face des Prussiens vainqueurs et conquérants, rejeter à leur place véritable et marquer du sceau du mépris les victoires et les conquêtes de la force brutale.
En renversant cette colonne faite du bronze pris à l'étranger, en couchant la statue de Napoléon 1^er sur le lit de fumier où elle alla choir au son de la Marseillaise et du Chant du départ, la Commune tendait la main à l'Univers affranchi et effaçait du même coup la honte de nos dernières défaites, —car elle jugeait la victoire.
C'était l'idée se substituant au fait, le peuple souffletant le despotisme dans la boue, marquant à l'épaule, du fer rouge de la Révolution, tous les grands capitaines, tous les Bonaparte d'hier, tous les Guillaume d'aujourd'hui. tous les Bismark de demain.
* Arthur Arnauld, Histoire populaire et parlementaire de la Commune de Paris, réédition Jacques-Marie Laffont et associés, 1981, p. 175.

Sous les obus, la fête

L'ingénieur chargé de la démolition s'était engagé par contrat, au nom du Club positiviste de Paris, à exécuter le 5 mai, jour anniversaire de la mort de Bonaparte, le jugement prononcé par l'histoire et édicté par la Commune de Paris contre Napoléon 1^er. Est-ce parce qu'on lui débauchait souvent les ouvriers employés au projet ? L'opération est retardée au 16 mai, soit plus d'un mois après la signature du décret en ordonnant l'exécution. Et, ce 16 mai, la situation a terriblement changé : les troupes versaillaises sont alors au pied des remparts, les forts d'Issy et de Vanves sont tombés, et la direction de la résistance armée, confiée depuis peu à Delescluze, est à vau-l'eau. Le dévouement des fédérés, moins enthousiastes et mal coordonnés, va s'éteindre dans le vide. On dirait, écrira Lissagaray, une chaudière de machine dont toute la vapeur fuirait par cent issues. [11]

Bien peu de communards ont alors clairement conscience du danger qui se précise : dans moins d'une semaine, les militaires fusilleront dans les rues, aux carrefours, dans les jardins, partout. Pour l'heure, la Commune, qui est née dans la fête, célèbre en grande pompe la chute symbolique du césarisme. Assiégé, cerné, bombardé, le peuple de Paris fait la fête en couchant dans le fumier cette affirmation du militarisme. Dès 14 heures, une foule énorme remplit les rues proches de la place Vendôme. Des rumeurs circulent, s'enflent, prédisant toutes sortes de catastrophes : il y a là comme un acte sacrilège, on le sait bien. Gustave Courbet lui-même est inquiet : il a reçu, depuis quelques jours, de nombreuses lettres de menaces prétendument signées de rescapés de la Grande-Armée, qui lui promettent de venger par sa mort cette profanation. L'ingénieur, lui, s'est déclaré par contrat en mesure d'éviter tout danger. La colonne a été sciée horizontalement, tel un arbre, un peu au-dessus du piédestal. Une entaille en biseau doit faciliter la chute en arrière sur un vaste lit de fagots, de sable et de fumier, accumulé dans l'axe de la rue de la Paix. Un cble, attaché au sommet du monument, s'enroule autour du cabestan fixé à l'entrée de la rue. La place, isolée par des barricades, est remplie de gardes nationaux.

Tout est maintenant en place pour un spectacle de choix, une grande cérémonie officielle. Seuls les invités, porteurs d'un coupe-file à leur nom, orné d'une pique et d'un bonnet phrygien, peuvent s'approcher. Pas de surprise : les meilleures places sont au balcon du ministère de la Justice.

Un témoin de qualité : Vuillaume

descriptif

Le témoignage d'un de ces illustres invités nous est, parmi d'autres, fort précieux : celui de Maxime Vuillaume, l'un des rédacteurs du Père Duchêne, qui voulait ressusciter la feuille d'Hébert, et qui a conté dans ses très beaux Cahiers rouges ces moments d'émotion. L'arrivée sur la place, d'abord : Droite dans le ciel d'une pureté superbe —un ciel de floréal— la colonne se dresse. Le drapeau rouge, fixé à la balustrade, caresse mollement la face de César. (...) Les boutiques sont fermées. Collées sur les carreaux, de longues bandes de papier en croix, pour amortir les vibrations. [12]

Suivons notre témoin sur le balcon de Protot, le délégué à la Justice : Il y a foule dans la grande salle du ministère. Le balcon est déjà tout occupé. Par les fenêtres largement ouvertes, la place apparaît, grouillante d'uniformes. Le soleil brûle les pavés. Debout, appuyé contre la grille de la colonne, un jeune commandant d'un des multiples bataillons de Vengeurs, de Défenseurs, ou de Turcos. (...) Aux angles de la place, des musiques, dont les cuivres étincellent. Au-dessous de nous, cinq ou six membres de la Commune. Miot, avec sa haute taille et sa longue barbe blanche. Ferré, tout petit, le masque envahi par la barbe noire, le nez busqué, deux yeux noirs, noirs, très doux, qui brillent cependant, derrière le lorgnon, d'une flamme étrange. Sur le piédestal de la colonne, une demi-douzaine d'hommes, courent avec animation, interrogeant du regard l'écorchure du fût [13].

A 15h30, les fanfares des 172^e et 190^e bataillons de fédérés ouvrent la cérémonie en jouant la Marseillaise. Le Chant du départ lui succède et l'on commence à tendre les cordes du cabestan. On tire. Crac... Le cabestan cède. Les cordes se détendent... Murmures de déception. On dit qu'il y a des blessés [14]. Dix sept hommes ont été en effet projetés au sol, l'un d'eux est blessé. Des bruits de trahison circulent. On va chercher d'autres poulies... Une grande heure d'attente. Et l'on roule, dans un coin de la place, à l'abri, la lunette de l'astronome en plein vent, oubliée là, et qui allait être écrasée, elle aussi. bien innocente cependant [15].

17h 15 - Sur le piédestal, on enfonce des coins au pied du fût. Le drapeau rouge, qui flottait depuis quelques jours au sommet du monument, vient d'être enlevé. Simon Mayer, le commandant de la Place, paraît tout là-haut, sur la balustrade. Il agite longtemps un drapeau tricolore, le fixe à la grille et redescend vite. Très vite, mais cela paraît interminable aux spectateurs qui attendent ; et s'impatientent. Enfin ! Voilà le cabestan qui, à nouveau, vire.

Il est maintenant 17h 26. Ecoutons une nouvelle fois Vuillaume : Devant nos yeux passe subitement le battement d'aile d'un oiseau gigantesque... Un zigzag monstrueux... Ah ! je ne l'oublierai jamais, cette ombre colossale qui traversa ma prunelle !... Blouf !... Un nuage de poussière... Tout est fini... La colonne est à terre, ouverte, ses entrailles de pierres au vent... César est couché sur le dos, décapité. La tête, couronnée de lauriers, a roulé, tel un potiron, jusqu'à la bordure du trottoir [16].

Lissagaray.

Autre communard illustre et superbe historien de la Commune, Lissagaray n'est pas moins lyrique pour décrire la chute de ce symbole du despotisme militaire : César oscille et son bras chargé de victoire vainement bat le ciel. Le fût s'incline, d'un coup se brise en l'air avec des zigzags et s'abat sur le sol qui gémit. La tête de Bonaparte roule et le bras homicide gît détaché du tronc. Une acclamation comme d'un peuple délivré jaillit de milliers de poitrines. On se rue sur les ruines et, salué de clameurs enthousiastes, le drapeau rouge se plante sur le piédestal [17].

Les acteurs de l'événement sont en liesse. Un, deux, trois orateurs de fortune se succèdent pour dire leur joie. Des hommes se précipitent pour se partager les débris. Mais la Monnaie veille, jalouse de ses prérogatives budgétaires. Et tout un chacun peut alors constater la matière dont était faite la colonne impériale. Le rédacteur de l'Estafette ne cachera pas sa surprise : Les privilégiés admis à contempler ce que fut la colonne ont pu constater avec nous, à leur grand étonnement, que les parties lisses du revêtement de bronze de cet édifice n'avaient pas plus de 2 cm d'épaisseur, ce qui nous autorise à réduire d'au moins moitié le prétendu chiffre de 1 200 pièces de canons dont se composait ce trophée de la sauvagerie césarienne [18].

Justice est faite !

Deux jours plus tard, le Cri du Peuple exulte : Elle est tombée ! La sentence du peuple est exécutée. Justice est faite ! Elle est tombée cette colonne faite de canons achetés par tant de cadavres, qui se dressait sombre, rigide, brutale, lourde et bête, portant au ciel un faux César aussi odieux, despotisme militaire au milieu du Paris républicain.

Tout le monde n'est pas de cet avis, il s'en faut. A Versailles, bien sûr, où le maréchal Mac-Mahon, qui commande l'armée de la France, proteste par un ordre du jour indigné : Soldats ! La colonne Vendôme vient de tomber. L'étranger l'avait respectée. Des hommes qui se disent Français ont osé détruire, sous les yeux des Allemands qui nous observent, ce témoin des victoires de nos pères contre l'Europe coalisée (...). Proclamation malhonnête, qui entretient la confusion entre Napoléon et ceux qu'il fit périr sur les champs de bataille. Mais texte habile, tant dans l'esprit populaire Badinguet et Bonaparte ne s'identifient pas. Le mythe napoléonien a la vie dure et les réactions sont, dans la capitale même, très partagées : Fallait-il vraiment abattre la colonne pour déboulonner une idole ?, se demande-t-on. La Commune n'avait-elle pas des mesures plus urgentes à prendre ? Et le Parisien n'est-il pas, au fond, très attaché à ses monuments ? Malgré les bombardements, malgré les exécutions sans procès, les ambulances mitraillées, les blessés achevés et les prisonniers fusillés, Versailles marque un point dans la guerre psychologique [19].

Décision maladroite pour certains, inopportune pour d'autres, la destruction sacrilège soulève les passions des amis de l'ordre. L'explosion de la cartoucherie Rapp, le lendemain 17 mai, apparaît à beaucoup comme un acte de vengeance des Versaillais. Et George Sand peut laisser éclater, deux jours plus tard, sa haine de classe : Paris tout entier est ivre-mort ! Le seul exploit c'est de jeter la Colonne à terre. Vive Courbet ! (quelle ignominie). On ne comprend pas que l'armée n'en finisse pas avec cette orgie.

Moins d'une semaine plus tard, cet écrivain bourgeois aura de quoi être comblé : libérés par Bismarck à cette fin, officiers et soldats d'une armée prisonnière massacreront et condamneront par dizaines de milliers ces hommes et ces femmes qui avaient eu l'affront d'afficher haut et fort leur liberté. La communarde Louise Michel pourra, bien plus tard, de retour du bagne de Nouvelle-Calédonie, dire sa rage et son dégoût : D'abord, la tuerie en masse avait eu lieu quartier par quartier à l'entrée de l'armée régulière, puis la chasse au fédéré, dans les maisons, dans les ambulances, partout. On chassait dans les catacombes avec des chiens et des flambeaux (...) [20].

La vengeance du parti de l'ordre

Le samedi 27 mai, alors que la soldatesque fusille à tour de bras, Rossel, qui est encore caché dans Paris, note dans son Journal que l'Assemblée de Versailles fait à la Commune une concurrence déloyale : elle décide que la colonne Vendôme sera rebâtie, et détermine même les inscriptions en style lapidaire qui seront gravées sur le socle [21]. La guerre des symboles est loin d'être morte : républicains ou monarchistes, les bourgeois sont bien décidés à se venger. Ils ont eu si peur de perdre leur pouvoir et leurs privilèges...

Gustave Courbet, arrêté le 7 juin, est l'objet de rancunes féroces. Ainsi, l'écrivain Barbey-d'Aurévilly suggère-t-il de montrer à toute la France le citoyen Courbet scellé dans une cage de fer sous le socle de la colonne... On le ferait voir pour de l'argent [22].

Traduit devant le 3^e conseil de guerre siégeant à Versailles, et tenu pour responsable du sacrilège, le peintre a beau jeu de démontrer qu'il n'était pas encore membre du Conseil de la Commune lorsque fut signé le décret qui ordonnait la démolition de la colonne. Et puis, argumente-t-il à l'audience du 14 août 1871, lui, voulait seulement la déboulonner, la transporter aux Invalides, et non la détruire. A le croire, la colonne obstruait, elle était laide, affreusement laide : C'était de la sculpture comme un enfant en ferait. Pas de perspective. Rien. (...) Sur la place Vendôme c'était une prétention malheureuse d'œuvre d'art qui faisait rire les étrangers. Aux Invalides, c'était autre chose. C'était un souvenir militaire qui n'avait pas besoin d'être artistique [23].

Pauvre Monsieur Thiers !
Le 21 floréal, an 79, autrement dit le 10 mai 1871, alors que les combats font rage de Saint-Ouen à Neuilly et que les obus versaillais éventrent les maisons de Paris, le premier acte du nouveau Comité de Salut Public est d'ordonner la destruction du domicile parisien de Thiers, place Saint-Georges.
Le vendredi 12 mai, le drapeau rouge flotte sur la demeure du « chef de pouvoir exécutif », réfugié à Versailles. Et, le lendemain, Da Costa grimpe sur le toit, pioche en main. Destruction symbolique, rituelle, de l'hôtel particulier de celui que les Communards affublent volontiers de surnoms colorés : Adolphe-le-Petit, Cœur saignant, Obus 1^er, Général Tom Pouce...
Comme tant d'autres, le journaliste Rochefort applaudit, dans Le Mot d'Ordre : Il est de toute justice que ce vieil évadé voie tomber sa maison dans un décret, puisqu'il a l'infamie de faire tomber les nôtres sous les obus.
Thiers en devient enragé. Et plus odieux encore. Le fait est que, notera Lissagaray, cette étourderie valut au bombardeur un petit palais que l'Assemblée rurale lui vota (...) [24]. L'historien réputé qui se prenait pour un fin stratège ne répugnait pas à soigner ses petites affaires personnelles : il se fit en effet rembourser son cher hôtel particulier. Au prix fort. Au fond, nous dit Bernard Noël, peut-être rien n'est-il plus révélateur de son caractère que le marchandage auquel il se livra devant l'Assemblée nationale alors que Paris sentait encore le cadavre. Il réclama 1 600 000 francs à titre de dommages, l'Assemblée offrit 1 000 000, somme jugée très large. Thiers finit par transiger à 1 053 000 francs. Les historiens ne l'en félicitent pas moins d'avoir magnifiquement redressé l'économie française (...). Le 17 mars 1873, à l'unanimité, l'Assemblée vota que Thiers avait bien mérité de la patrie (...) [25].

Souci esthétique, soit. Courbet n'était pas seul responsable de cette décision et l'on comprend qu'il ait choisi, comme tant d'autres, d'esquiver ses responsabilités devant ses juges, alors que tombaient encore sous les balles des pelotons d'exécution tant de ses amis. L'on a cependant peine à croire que le peintre n'était animé que de ce que le président du tribunal qualifiera de zèle artistique. A preuve, ces « Lettres de Gustave Courbet à l'armée allemande et aux artistes allemands », rédigées dès octobre 1870 et où l'on peut lire cette invitation : Laissez-nous vos canons Krupp, nous les fondrons ensemble ; le dernier canon, gueule en l'air, coiffé du bonnet phrygien, planté sur un piédestal acculé sur trois boulets, et ce monument colossal, que nous érigerons ensemble sur la place Vendôme, sera notre colonne, à vous et à nous, la colonne des peuples, la colonne de l'Allemagne et de la France à jamais fédérées [26].

Amour de l'art, d'un art libéré des tutelles académiques, des contraintes politiques et économiques, bien sûr. Mais aussi désir non moins sincère d'une paix, d'une fraternité universelle qui passe, sans coup férir, par la destruction de tous les édifices militaristes. Et Courbet de tonner en ces termes : Quand les frontières auront disparu, plus ne sera besoin de forteresses pour les garder. Plus de forteresses, partant, plus d'armées... Les assassins seuls tueront.... Belle utopie, prématurée sans doute. Mais en définitive non contradictoire avec son système de défense, qui préférerait mettre l'accent sur la protection des œuvres d'art qu'il avait assurée. La trempe d'une Louise Michel tenant tête aux juges militaires est, à proprement parler, exceptionnelle.

Courbet accablé

La modération relative de la peine (6 mois de prison, 1 500 F d'amende) qui frappe le peintre ne suffit pas à satisfaire la soif de vengeance des amis de l'ordre. Le 30 mai 1873, soit six jours à peine après son élection à la présidence de la République, Mac-Mahon propose la reconstitution de la colonne. Et un projet ubuesque, à peine croyable, germe : faire payer à Courbet cette reconstruction !

Une saisie-arrêt est sur-le-champ prononcée sur tout ce que le peintre possède à Paris et à Ornans. L'artiste finit par se réfugier en Suisse, près de Vevey, pour échapper à la ruine. La colonne est reconstruite, à nouveau surmontée de l'effigie de l'empereur. Et, le 4 mai 1877, la facture lui est présentée : 323 091 francs et 68 centimes, soit la bagatelle de trois à quatre millions de nos francs actuels. Accablé, le peintre demande à payer par annuités. Faveur accordée : il devra payer quelque 10 000 F par an, pendant 33 ans, jusqu'à sa... 91^e année. Epuisé, attristé de tant de bassesse, Gustave Courbet mourra le 31 décembre 1877 : la veille du jour fixé pour le paiement de sa première annuité.

descriptif

Une semaine plus tard, Jules Vallès, lui aussi en exil en Suisse, rendra au grand peintre ce bel hommage : Après tout ne le plaignons pas ! Il a eu la vie plus belle que ceux qui sentent, dès la jeunesse et jusqu'à la mort, l'odeur des ministères, le moisi des commandes. Il a traversé les grands courants, il a plongé dans l'océan des foules, il a entendu battre comme des coups de canon le cœur d'un peuple, il a fini en pleine nature, au milieu des arbres, en respirant les parfums qui avaient enivré sa jeunesse, sous un ciel que n'a pas terni la vapeur des grands massacres (...) [27].

La Commune avait eu l'insolence de vouloir déclarer la paix au monde. Elle posait les premières pierres d'une République qu'elle voulait universelle en couchant dans le fumier celles qui se dressaient en colonne pour immortaliser le despotisme militaire. Quel honneur !, éructait le très officieux Journal des débats au lendemain de la Semaine sanglante : Notre armée a vengé nos désastres par une victoire inestimable. Une victoire sur le peuple qui l'entretenait et dont elle se nourrissait. Quoi d'étonnant à ce que l'un des premiers actes de la bourgeoisie victorieuse fut de généraliser le service militaire obligatoire, de célébrer la soldatesque. De relever ce bâton énorme, symbole de sa souveraineté, écrira Lissagaray : Pour remonter le maître sur son piédestal, il fallut un échafaudage de trente mille cadavres [28].

Voir en ligne : Cet article est extrait du n°44 de la revue Gavroche - Mars-Avril 1989. Tous les numéros de cette revue (1981-2011) sont sur le site Fragments d'Histoire de la gauche radicale.

[1] Henri Heine, cité par P.O. Lissagaray, Histoire de la Commune de 1871, Librairie contemporaine de H. Kistemaeckers, Bruxelles, 1876 - Réédition F. Maspéro, 1972, P. 290.

[2] Armand Lanoux, Le Coq rouge. Une histoire de la Commune de Paris, Grasset, 1872 - Réédition Librairie J. Tallandier, 1972, P. 319.

[3] Texte de la pétition cité par Maxime Vuillaume, in Mes Cahiers rouges au temps de la Commune, Paul Ollendorff, 1909. Réédition fac-similé, Albin Michel 1971, p. 251.

[4] Julles Vallès, in Le Réveil du 6 janvier 1878, cité par Maurice Chourry, in Les poètes de la Commune, Seghers, 1970, p. 241.

[5] Bernard Noël, Dictionnaire de la Commune, Fernand Hazan, 1971, p. 104.

[6] Jacques Rougerie, Procès des Communards, Julliard, Collec. Archives, 1964, p. 185.

[7] Cité par Bernard Noël, op. cit., p. 21.

[8] Ibid., p. 358.

[9] Michel Winock, La Fièvre hexagonale. Les grandes crises politiques (1871-1968), Calmann-Lévy, 1986. Réédition seuil, collec. Points, 1987, p. 40.

[10] Jean-Pierre Azema et Michel Winock, Les Communards, Ed. du Seuil, collec. Le temps qui court, 1964, p. 123.

[11] P.O. Lissagaray, op. cit., p. 224.

[12] Maxime Vuillaume, op. cit., pp. 246-247.

[13] Ibid., p. 248.

[14] Ibid., p. 249.

[15] Id.

[16] Ibid., pp. 249-250.

[17] P.O. Lissagaray, op. cit., p. 291.

[18] L'Estafette, 19 mai 1871.

[19] Armand Lanoux, op. cit., pp. 321-322.

[20] Louise Michel, La Commune. Histoire et souvenirs, Stock, 1898. Réédition Maspero, 1970, t.II, p. 63.

[21] Louis-Nathaniel Rossel, Mémoires, procès et correspondance, présentés par Roger Stéphane Jean-Jacques Pauvert, 1960.

[22] Cité par Jean-Pierre Chabrol, dans sa préface à l'ouvrage de Maurice Chourry, op. cit., p. 29.

[23] Cité par Maxime Vuillaume, op. cit., pp. 251-252.

[24] P.O. Lissagaray, op. cit.. p. 285.

[25] Bernard Noël, op. cit., p. 347.

[26] Cité par Bernard Noël, op. cit., pp. 103-104.

[27] Jules Vallès, in Le Réveil, 6 janvier 1878, op. cit.

[28] P.O. Lissagaray, op. cit., p. 291.

La légende des « Volontaires de l'An II »

Michel Auvray — 2022-02-08T23:05:00Z

1793. Des armées étrangères pénètrent sur le territoire national, la guerre de Vendée et l'insurrection fédéraliste de villes telles que Bordeaux, Marseille et Lyon, mettent en péril la République. Les conquêtes de la Révolution sont menacées et les « sans-culottes » vont se dresser, dans un réflexe de défense, pour faire usage de leur souveraineté : de la conquête des droits universels de l'homme découlait en effet le droit de se défendre par les armes. L'avant-garde populaire, qui attache une grande importance symbolique à la « levée en masse » de tous les citoyens, dépêche à la Convention un orateur qui réclame avec insistance la mise en œuvre du principe préconisé, quatre ans plus tôt, par un ancien officier de l'armée royale, Dubois-Crancé : Tout citoyen doit être soldat et tout soldat citoyen [1].

Les « sans-culottes » devenant « l'âme de la résistance » [2] populaire à l'invasion, la guerre prend, pour un temps, la forme d'une guerre de défense révolutionnaire. Le 23 août 1793, la Convention décrète la mobilisation générale, la « levée en masse » : Dès ce moment et jusqu'à celui où les ennemis auront été chassés du territoire de la République, tous les Français sont en réquisition pour le service des armées. Les jeunes gens iront au combat, les hommes mariés forgeront les armes et transporteront les subsistances ; les femmes feront des tentes, des habits et serviront dans les hôpitaux ; les enfants mettront les vieux linges en charpie ; les vieillards se feront porter sur les places publiques pour enflammer le courage des guerriers, exciter la haine contre les rois et recommander l'unité de la République [3].

Affirmation du principe de la « nation armée », alliance de la bourgeoisie jacobine et d'éléments populaires, la réquisition a une portée immense : Nul ne pourra se faire remplacer dans le service pour lequel il sera requis (...). La levée sera générale [4]. En fait, si la levée d'hommes s'accompagne de réquisitions de vêtements, couvertures et animaux au profit des armées, ne sont toutefois appelés sous les drapeaux que les citoyens non mariés du veuf sans enfants de dix-huit à vingt-cinq ans [5]. Six mois plus tard, les armées ont des effectifs considérables, jamais atteints jusqu'alors : plus de huit cent mille hommes sont désormais des soldats. L'ardeur avec laquelle les jeunes gens non entraînés, mal équipés, se portent aux frontières pour défendre leurs droits nouvellement acquis ne saurait aucunement faire de doute, même si leurs énergies et leurs aspirations révolutionnaires se voient rapidement dévoyées dans une guerre de conquête. A Paris, comme dans plusieurs grandes villes et dans les régions du Nord et de l'Est, la conscience du danger commun suscite un incontestable élan d'exaltation qui amène des milliers d'hommes à répondre avec fougue à l'appel, des villages entiers à s'enrôler.

Des volontaires... réquisitionnés

Il convient cependant de ramener à de justes proportions l'enthousiasme mythique de la majorité des « Volontaires de l'an II » : les dits « volontaires » sont, en grande partie, des hommes qui ont été réquisitionnés et contraints, par la force, de partir [6]. Une liste, jointe au décret, fixant le chiffre minimum de bataillons attendus de chacun des départements, les maires des communes donnent lecture, au vu des registres de baptême, du nom de ceux qui sont requis. Les ruraux se montrent réticents et des envoyés spéciaux du gouvernement — représentants en mission de la Convention —, s'emploient à les rassurer, leur promettant que la levée sera de courte durée, de quelques semaines tout au plus. Forts sceptiques, nombre de jeunes appelés tentent de se dérober à l'obligation qui s'impose personnellement à eux.

Peu désireux de braver les autorités, certains cherchent d'abord, à se faire exempter. Les hommes mariés n'étant pas tenus à partir [7], bien des mariages sont hâtivement conclus à cette fin. D'autres, convoqués au conseil de révision, simulent la maladie ou l'infirmité, après avoir absorbé quelque mélange d'herbes susceptibles de nuire provisoirement à leur état de santé, ou s'être appliqué des cataplasmes ayant pour propriété de faire rapidement enfler les membres ou les parties génitales. Les conseils de révision ne se montreraient-ils pas assez vigilants ? Le fait est que nombre d'entre eux sont épurés et parfois même remplacés par des comités purement et simplement formés de pères de soldats déjà présents aux frontières. Et, pour déjouer les tentatives des appelés, la Convention en vient à menacer les simulateurs d'être emprisonnés jusqu'à la paix.

En dehors des cas d'âge, de la situation de famille ou de l'inaptitude physique, aucune exception n'est théoriquement prévue par le décret. En fait, le Comité de Salut Public décide rapidement d'exempter ceux qui contribuent peu ou prou à la fabrication des armes ainsi que tous ceux qui sont employés au service de l'État. Des patrons, qui tentent de faire dispenser leurs ouvriers, y parviennent parfois, ce qui leur permet, à l'occasion, de moins payer ceux qui, ayant bénéficié de leur intervention, ne sauraient se montrer exigeants, de crainte d'avoir à partir. Nombre de notables exercent aussi des pressions sur les autorités et, d'un département à l'autre, il n'est pas rare que les membres de telle ou telle profession, tel ou tel corps de métier, soient déchargés de l'obligation : c'est ainsi le cas des boulangers à Caen, des meuniers à Neuville et même des comédiens à Lorient.

Nul doute que si des fils de famille aisée bénéficient des exemptions finalement accordées, ceux qui n'ont ni argent ni relations ne peuvent, eux, avoir accès à ce qui, se révèle être un privilège. Certains, qui n'ont nulle propriété à défendre et ne sont guère convaincus de l'intérêt qu'ils ont à défendre celle des autres, refusent de partir. Indifférence au principe de la patrie, à cette notion, nouvelle, du devoir que chaque citoyen a de se sacrifier pour elle, désillusions à l'égard du régime promettant la liberté mais supprimant le droit de vivre parmi les siens, au village, les causes de cette résistance sont multiples. La prétention à l'égalité qui s'exprime, en l'occurrence, par une inégalité criante tant devant le droit à la propriété que devant l'obligation de servir sous les armes, ne convainc guère les dépossédés qui réclament, à plusieurs reprises, le départ des fils de bourgeois habiles à se soustraire légalement à l'obligation prétendue commune.

Insoumis et déserteurs

Les insoumis restent le plus souvent chez eux, protégés par leurs proches, et des révoltes ouvertes, sou-vent de durée éphémère, éclatent çà-et-là quand les autorités s'avisent de venir les arrêter : des émeutes se produisent à Limoges, comme dans plusieurs communes des Vosges, du Tarn, de l'Ariège et de la Corrèze. Se formant en bandes quand les gendarmes se font par trop pressants, les insoumis sillonnent alors le pays, pratiquant le maraudage pour se nourrir et se cachant au sein des forêts et des montagnes.

La plupart des refus de partir ne sont pas cependant explicites mais bien plutôt travestis en impossibilités motivées par la maladie ou une situation familiale délicate. Parvenant difficilement à leurs fins, les jeunes réquisitionnés quittent pourtant en nombre leurs foyers, non sans s'être quelquefois coupé les cheveux en signe de deuil. Rassemblés dans les villes, ils sont encasernés dans des couvents désaffectés en attendant la formation des bataillons. Il faut croire que leur « enthousiasme » n'est guère démonstratif, puisque les autorités prennent soin de faire monter une garde vigilante aux portes et fenêtres des locaux où ils sont logés. Bientôt, ils vont partir vers les champs de bataille, mal équipés. Le départ hâtif des « volontaires » tient-il à leur volonté d'en découdre au plus vite avec les armées des monarques ? Il semble que les raisons qui incitent les autorités à les faires partir précipitamment, sans fusils, munis de simples piques et même, parfois, des outils de travail du paysan que sont la fourche et la faux, soient moins glorieuses que ne le prétend la légende : l'attente prolongée du départ, en contradiction avec les promesses relatives à la courte durée de la levée, accroît le mécontentement des appelés auquel il est nécessaire de mettre un terme.

En route, des jacobins ont beau animer le zèle patriotique des ruraux qui, pour la plupart, sortent pour la première fois de leur village, ou tout au moins de leur région, un nombre considérable de désertions se produit entre le chef-lieu du département d'origine et leur destination. Certains n'ont fait semblant de partir que pour mieux se cacher ou se réfugier dans un département voisin. D'autres, qui ont accepté de prendre part à la guerre, ne se résignent pas à la perspective de rester très longtemps éloignés de leur foyer : la nécessité de nourrir leurs frères et sœurs, les travaux des champs à accomplir, les réparations de leur maison à effectuer avant l'hiver, la déception et l'ennui qu'ils éprouvent les incitent à regagner rapidement leur domicile. Mettant à profit la traversée des forêts ou un mode d'hébergement susceptible de leur assurer des complicités, nombre de soldats quittent leur détachement, rejoignent les bandes d'insoumis et parviennent fréquemment à échapper aux poursuites pour regagner leur village. Les effectifs de bataillons entiers sont ainsi réduits du quart, voire de moitié, lorsqu'ils arrivent au terme de leur voyage. Le moment de combattre venu, le bataillon originaire de Béthune n'est même seulement composé que de... cinq requis [8].

Après leur incorporation dans l'armée, des « volontaires » n'en continuent pas moins à déserter, profitant des nombreux déplacements des troupes. Des « volontaires » de 1792 et des hommes levés en février rentrent chez eux à l'approche de l'hiver, considérant leur engagement comme terminé. Certains choisissent de ruser et, pour la moindre affection bénigne ou feinte, obtiennent un billet d'hôpital. La maladie, réelle ou simulée, est à ce point fréquente que des unités voient parfois le tiers de leurs effectifs hospitalisés. Les bâtiments hospitaliers étant surchargés, les congés de convalescence sont facilement accordés et il s'ensuit un véritable trafic de billets de convalescence qui permettent aux « malades » de rentrez chez eux pour recevoir les soins jugés nécessaires à leur état : des employés hospitaliers en viennent à faire commerce de ces billets salvateurs et il arrive même que des petits officiers se procurent de substantiels bénéfices en en fabriquant de faux. De leur côté, les véritables malades ou blessés retournent rarement à leur unité, une fois guéris. L'incorporation des bataillons de « volontaires » dans les unités opérationnelles, qui vise à faire bénéficier ces jeunes recrues de l'expérience des soldats de l'ancienne armée royale et qui, surtout, entend affirmer l'unité de la République, provoque de nouvelles désertions : l'amalgame, qui va les obliger à se mêler aux soldats de ligne, à subir les exactions des officiers et, ce qui est loin d'être négligeable, à côtoyer des jeunes originaires d'autres régions dont ils ne partagent ni la langue ni les coutumes, suscite donc des départs collectifs de jeunes de même origine régionale cherchant à regagner leur province.

Feignant d'être égarés lorsqu'ils sont surpris par les gendarmes, se mêlant aux ouvriers agricoles à la recherche d'un emploi ou aux populations que la guerre a forcées à se déplacer, les déserteurs traversent peu à peu le pays pour s'acheminer vers leurs villages. Car il est assurément plus facile de se cacher et de trouver à se nourrir dans les campagnes qu'en ville et le refus du service est, de loin, bien plus répandu en milieu rural. Les exploitants agricoles viennent en aide à leurs fils ou à leur domestique, la mère et la fiancée encouragent le réfractaire à rester au foyer, et le nouveau pouvoir traite en suspects les proches des insoumis et des déserteurs. Les communautés villageoises protègent, comme par le passé, les réfractaires de leur complicité. Les autorités municipales, tenues de recenser les militaires séjournant illégalement dans leur commune, sont peu enclines à s'opposer à l'opinion quasi générale de leurs administrés et préfèrent sou-vent fermer les yeux. Le village est à ce point un asile sûr qu'insoumis et déserteurs ne se cachent pas vraiment et reprennent rapidement leur travail, encouragés en cela par leurs employeurs. Quand les gendarmes, lancés à leur recherche, viennent au village, les réfractaires, prévenus de leur arrivée, l'ont déjà quitté. Aussi les nouveaux gouvernants emploient-ils rapidement nombre de moyens pour entraver la résistance et briser la solidarité.

La répression

Encouragée, la délation ne porte que peu de fruits, même si quelques habitants, qui s'estiment victimes d'une injustice ou croient se prémunir en attirant l'attention sur leurs voisins, dénoncent parfois des réfractaires. La propagande patriotique, massivement utilisée, tente de déconsidérer les réfractaires comme elle s'efforce de susciter le zèle des appelés. Les insoumis sont traités de « contre-révolutionnaires » voire assimilés aux royalistes ; le qualificatif de lâcheté, qui se veut infamant, est fréquemment appliqué à l'encontre des déserteurs qui sont, de plus, accusés de s'être doublement déshonorés : d'abord, en abandonnant les drapeaux de la patrie, ensuite en quittant leurs camarades de combat. Les noms des insoumis sont placardés aux portes des communes et bientôt la Convention menace de punir de mort tous ceux qui se permettraient de tenir des propos contre la réquisition.

Le sort réservé aux réfractaires suit, de même, une évolution visant à être dissuasive. Si, au départ, aucune sanction légale n'était prévue à l'encontre des insoumis, les autorités cherchant à s'assurer le consentement de la population et ne désirant point heurter l'opinion, une législation répressive se met peu à peu en place. Bientôt, la guillotine sera érigée en permanence sur les places publiques, comme à Toulouse, pour convaincre les récalcitrants [9]. Mais insoumis comme déserteurs, pourtant passibles de cinq ans de fers, ne sont guère emprisonnés plus de quelques mois : l'armée a trop besoin de soldats. Pris, les réfractaires sont admonestés par les membres des sociétés patriotes qui s'efforcent de les convaincre de rejoindre les frontières, quitte à ce qu'ils désertent une nouvelle fois. Pour plus de sûreté, les gendarmes les conduisent toutefois, enchaînés, aux bataillons que, de plus en plus souvent, ils entourent avec vigilance.

Les solidarités étant plus fortes que les menaces, les autorités considèrent rapidement comme complices les communautés au sein desquelles vivent les réfractaires. Les maires sont tenus pour responsables et des villages entiers taxés d'une amende collective au profit des parents nécessiteux de soldats partis au front. Puis, comme cela s'avère insuffisant, les nouveaux gouvernants reprennent l'ancienne pratique des « garnissaires » : dans l'Hérault, le Tarn, Le Lot, le Morbihan, comme dans les Alpes, des soldats campent dans les familles des insoumis, qui doivent les nourrir à leurs frais jusqu'au retour de leur fils.

Propagande, intimidation, coercition et battues. Des colonnes mobiles, formées d'ardents patriotes, membres des « gardes nationales » et pères de soldats, ratissent la campagne pour débusquer les réfractaires qui s'y trouvent. En grand nombre, assurément : le nombre des seuls déserteurs est estimé de 40 000 à 50 000 en 1793 [10]. Certains bataillons ont vu leurs effectifs fondre comme neige au soleil : celui de Ruffec, par exemple, qui comptait au départ 2 304 « volontaires », n'est plus composé que de... 94 soldats ! [11]. L'ardeur guerrière de la majorité des « Volontaires de l'an II » n'était de toute évidence, que fort relative.

Voir en ligne : Cet article de Michel Auvray est extrait du numéro d'Agora n°18 – Automne 1983. Tous les numéros d'Agora (1980-1986) - Sur le site Fragments d'Histoire de la gauche radicale.

[1] C'est à la tribune de l'Assemblée constituante que, le 12 décembre 1789, Dubois-Crancé a lancé cette formule. Rapporté par Daniel Guérin, Ni dieu ni maître - Anthologie de l'anarchisme, tome I, p. 214.

[2] Daniel Guérin, op. cit., tome I, p. 77.

[3] (3) Cité par Georges Castellan, Histoire de l'armée, Presses Universitaires de France, 1948, pp. 84 et 85.

[4] Décret de la Convention, cité par Daniel Guérin, op. cit., p. 215.

[5] Id.

[6] Le soldat levé, en l'an II, par la réquisition, est certes alors désigné sous le vocable « volontaire ». Mais ce terme ne reflète en rien la nature de son mode de recrutement. Ce n'est que plus tard qu'apparaîtra la dénomination de « requis » qui, en l'an IV, sera remplacée par celle de « conscrit ».

[7] Les plus pauvres fondant une famille moins précocement que les jeunes gens fortunés, cette exemption des pères de famille ressemble à s'y méprendre à une faveur accordée aux plus aisés.

[8] Jean-Paul Bertaud, La Révolution armée, p. 136.

[9] Marc Bouloiseau, p. 142.

[10] Jean-Paul Bertaud, La Révolution armée, p. 254.

[11] Ibid., p. 136.

Antimilitarisme et syndicalisme : « Le Sou du soldat » (1900-1914) [4]

Michel Auvray — 2022-01-25T23:05:00Z

La situation intérieure n'est pas suffisante, semble-t-il, à expliquer la réaction plus qu'énergique des autorités. La politique extérieure a également présidé à la répression : se préparant de plus en plus à livrer la guerre aux côtés du tsar, les dirigeants de l'État français redoutaient, au fond, de voir leur bellicisme remis en cause. Les responsables de la CGT vont, à leur tour, et durement cette fois, faire les frais d'une politique visant à préserver un consensus autour du ministère de la Guerre.

18 dirigeants syndicaux en prison

Malgré le scandale du congrès de Chambéry, la CGT ne renonce pas au « Sou ». Quitte à embarrasser les instituteurs, Georges Yvetot réaffirme, au congrès confédéral du Havre, en septembre 1912, que le « Sou » n'est pas seulement une œuvre de solidarité, mais une institution efficace de propagande antimilitariste. Ses fonctions importantes dans l'appareil syndical donnent un poids certain à ses propos, d'autant que le congrès, à l'unanimité moins 2 voix, confirme une nouvelle fois la nécessité des caisses du « Sou du soldat ».

La loi Berry-Millerand, qui permet d'envoyer dans des régiments disciplinaires, sections d'exclus ou « Bat. d'Af. » ; les antimilitaristes, grévistes et autres manifestants, vient d'être votée. Le congrès invite alors les organisations confédérées à créer une caisse des insoumis pour venir en aide aux jeunes acculés à choisir l'exil plutôt que le bagne.

Affiche de la CGT appelant à la mobilisation contre la loi des trois ans (1913)

Contre la « loi d'infamie », contre la loi de « Trois ans » surtout, qui porte la durée du service militaire à 3 ans (elle avait été réduite d'un an en 1905), la CGT mène de grandes campagnes d'agitation, de concert, maintenant, avec le Parti socialiste.

S'affichant plus volontiers internationaliste et pacifiste, la SFIO a évolué ; la centrale syndicale aussi : on est loin du congrès d'Amiens (1906), qui approuvait et préconisait toute action de propagande antimilitariste et antipatriotique qui peut seule compromettre la situation des arrivés et des arrivistes de toutes classes et de toutes écoles politiques. La direction de la CGT est désormais plus sensible aux thèses réformistes des socialistes modérés et la répression n'explique pas, à elle seule, la « prudence » des circulaires qui accompagne maintenant l'envoi du « Sou du soldat ».

Divisée, se heurtant à un patronat de plus en plus vigoureux, sans réels moyens financiers (rentrée des cotisations irrégulière, ni caisse de grève, ni caisse de chômage), la CGT est bel et bien en crise. Ses effectifs sont en régression, ses actions loin de donner les résultats escomptés. La journée de grève générale « contre la guerre », le 16 décembre 1912, n'est pas un franc succès. Et les préparatifs de guerre s'accélèrent.

Lorsqu'au printemps 1913 des soldats manifestent, dans plusieurs régiments, leur mécontentement de devoir subir un an de caserne supplémentaire, le gouvernement pense que l'occasion lui est favorable pour tenter de briser l'action antimilitariste des syndicats.

Bien sûr, le « Sou du soldat » est en point de mire. Les autorités frappent en deux temps. D'abord, le 26 mai 1913, une centaine de perquisitions ont lieu dans les milieux syndicaux. Et, le 1^er juillet à l'aube, des responsables sont mis en état d'arrestation. 18 dirigeants de la CGT sont finalement poursuivis au titre du « Sou du soldat », sous l'inculpation d'incitation de militaires à la désobéissance. Parmi eux, naturellement, celui qui avait coordonné inlassablement l'initiative : Georges Yvetot.

Les militants redoublent d'activité, ils poursuivent l'œuvre entreprise. Au grand dam des services de police qui continuent à surveiller syndicalistes et bénéficiaires du « Sou ». Tracts, affiches, meetings de masse : Yvetot et ses co-inculpés sont placés en liberté provisoire après cinq mois d'incarcération. Condamnés par défaut le 26 mars 1914, les leaders syndicaux voient leurs peines confirmées en mai : des amendes, mais aussi 6, 8 et 12 mois d'emprisonnement ; 167 mois de prison ont été distribués. Les syndicalistes interjettent appel, mais la guerre mondiale se déchaîne avant qu'un jugement définitif ne survienne...

De simples travailleurs sous l'uniforme ?

L'Union sacrée et ses terribles conséquences mirent un terme à cette pratique originale qu'aucune répression n'avait pu entraver. Oubliées désormais les lettres du type de celle que reçut, en octobre 1911, l'ancien charpentier Eugène Cointreau, soldat à Orléans : Il faut, si nos maîtres veulent nous faire partir en guerre, que nous obéissions, mais alors que nous sachions choisir nos ennemis, qui ne sont certes pas les ouvriers allemands, mais tous ceux qui vivent de notre sueur ; nos maîtres en un mot, de quelque pays qu'ils soient (...) Oubliés, hélas, ces envois de 5 ou 10 F accompagnés d'appels à la fraternisation. Le poison nationaliste avait été plus fort.

Les déclarations virulentes avaient beau succéder aux proclamations solennelles, les appels à la désobéissance aux exhortations répétées, les travailleurs syndiqués ne s'étaient aucunement préparés à s'opposer efficacement au déclenchement guerrier. Au jour de la mobilisation, les autorités n'eurent nul besoin de faire intervenir les arrestations de « meneurs » dont les noms étaient consignés dans le « Carnet B ». A la menace de « grève générale insurrectionnelle » brandie dans les congrès fit place le désarroi. Le désarroi, l'impuissance et l'aveuglement.

Force est d'admettre, avec Georges Dumoulin : Notre propagande antimilitariste, plus tapageuse que réelle, nous a trompés. Les succès, les applaudissements des meetings nous ont aveuglés. Nous nous sommes trompés en nourrissant notre orgueil dans des congrès bruyants avec des motions boursouflées et pleines de suffisance. [1]

Justification a posteriori ? Peut-être. Erreur d'appréciation ? Sûrement. L'analyse lucide des syndicalistes révolutionnaires s'accompagnait, sans doute possible, d'un radicalisme verbal certain, d'une impréparation totale à l'action concrète. Et face à la tourmente, les sociaux-démocrates et syndicalistes modérés d'outre-Rhin, autrement plus puissants et organisés, ne firent pas mieux.

De nul effet pour arrêter l'horrible hécatombe, le « Sou du soldat » a-t-il, au moins, été utile dans les conflits du travail ? Convenons, avec Jean-Jacques Becker que le syndicalisme avait incontestablement fabriqué des antimilitaristes ; il est beaucoup plus douteux qu'il ait produit de réels antipatriotes. [2] Antimilitaristes bien plus qu'antipatriotes, soit. Le « Sou du soldat » a été pratiqué pendant quatorze ans par de très nombreux syndicats et les services de police l'ont assurément pris au sérieux. Les circulaires qui accompagnaient souvent les mandats ont touché beaucoup de soldats. Les ont-elles réellement convaincus ?

Dans leurs tracts, papillons, affiches, journaux et brochures, les groupes antimilitaristes spécifiques comme les syndicats ouvriers appelaient, de manière répétée et incessante, à la « grève militaire ». Toute la propagande antimilitariste destinée aux travailleurs sous l'uniforme incitait inlassablement les prolétaires devenus conscrits à lever « crosse en l'air »... ou à tirer sur leurs officiers, en cas d'affrontement dans une grève ou une manifestation de rue. L'on ne peut que constater avec tristesse que des grévistes du bâtiment de Villeneuve-Saint-Georges aux ouvriers des sablières de Draveil, des mineurs de Montceau-les-Mines aux viticulteurs de Champagne, innombrables furent pourtant les travailleurs qui firent dramatiquement les frais de l'obéissance aveugle des conscrits.

Le nombre d'insoumis augmenta, il est vrai, quelque peu, au début du siècle (5 157 insoumis en 1900, 7 807 en 1905, 9 786 en 1911). Mais guère, en revanche, le nombre de déserteurs (1 873 en 1900, 2 316 en 1905, 2 548 en 1911) [3]. Et Raoul Girardet n'a aucune peine à rappeler que, malgré la véhémence des appels à la grève militaire, il ne semble pas que le nombre de cas (...) de rébellion qu'aient à juger les tribunaux militaires, ait jamais atteint de très inquiétantes proportions. [4]

Il y eut, bien sûr, la mutinerie du 17^e régiment d'infanterie, en juin 1907, pendant le mouvement viticole. Une révolte lucide, aux connotations régionales précises, entrée dans la légende avec la chanson de Montehus, « Gloire au 17^e ». A la même époque, les fraternisations furent cependant exceptionnelles, les refus d'obéissance collectifs extrêmement rares. Curieuse mémoire collective qui a totalement oublié les fusillades et charges de cavalerie qui, la même année, en 1907 précisément, firent nombre de morts et blessés à Paris, Nantes, Raon-l'Etape et Narbonne...

L'obéissance pesait, la discipline était respectée. Que pouvaient faire, qu'au-raient pu faire d'autre les soldats, conditionnés, encadrés, menacés de terribles sanctions comme ils l'étaient ? Question d'importance, question politique essentielle. Non résolue dans la Grèce de 1967, le Chili de septembre 1973 et tant d'autres pays où la soldatesque galonnée pratique si souvent le coup d'État. Malgré, voire avec les conscrits.

Dès 1902, celui qui serait si longtemps l'artisan du « Sou du soldat », Georges Yvetot, s'inquiétait déjà, dans le Nouveau Manuel du soldat : Les fils et les frères des travailleurs deviendront des assassins s'ils n'ont pas le courage de refuser de tirer, de refuser la participation au massacre. (...) L'armée de la nation, l'armée composée des fils du peuple est contre le peuple au service du patron. [4] Les exhortations et déclarations virulentes ne sauraient suffire à enrayer le terrible mécanisme : La caserne fait de nous une machine à obéir, comme elle fait de nous une machine à astiquer et à marcher au pas. [5] Sous l'uniforme, les travailleurs devenaient des soldats. Des militaires.

Nous clamerons la vérité sur le militarisme
Suite aux poursuites judiciaires, le Comité intersyndical du Bâtiment de La Seine fait placarder, le 2 octobre 1912, l'affiche suivante :
Soldat !
Les dirigeants bourgeois prétendent nous interdire de te venir en aide par le Sou du soldat.
Ils te l'ont suffisamment démontré par les poursuites qu'ils ont engagées contre les militants alors que les organisations catholiques et bourgeoises l'ont organisé avec une entière liberté :
Contre ces poursuites arbitraires nous protestons.
Ces messieurs redoutent que tu nous témoignes ta solidarité le jour de la révolte.
Ils veulent nous empêcher de dévoiler le mensonge patriotique qui se cache sous les plis du drapeau.
Ils veulent nous interdire de démontrer que l'armée ne sert, aujourd'hui. qu'à faire œuvre de jaunes et de policiers.
Ils veulent que nous gardions le silence sur leurs victoires monstrueuses de Fourmies, de Châlons, de Villeneuve-Saint-Georges.
Ils veulent que nous ne dénoncions pas leurs projets infâmes de faire de toi, un jour, le bourreau de tes frères de misère, les travailleurs qui luttent pour ta libération.
Malgré leurs menaces et leurs prisons, nous clamerons la vérité sur le militarisme.
N'oublie pas, soldat, que ce sont les travailleurs qui ont dévoilé les crimes militaristes. Ce sont eux qui se sont élevés contre l'assassinat du malheureux Arenoult ; c'est leur action et leur agitation qui ont arraché Rousset du bagne, ce héros qui fut coupable d'avoir dénoncé les crimes de Biribi.
N'oublie jamais que tu appartiens toujours à la classe ouvrière, et que cette classe ouvrière veille sur toi, même au régiment et qu'elle est prête à te défendre le cas échéant.
Si un jour on t'envoie sur un champ de grève pour soutenir le capitalisme rapace, tu penseras à ta mère et tu n'oublieras point ton devoir de travailleur ; et si une brute galonnée te commande de tirer sur des travailleurs réclamant un plus gros morceau de pain pour leurs vieux et leurs petits.
PLUTÔT QUE D'OBÉIR A UN PAREIL CRIME, TU TOURNERAS TON ARME CONTRE L'ASSASSIN QUI T'AURA COMMANDÉ UN ACTE AUSSI IMMONDE.
Tu montreras que tu n'es pas indigne de la classe ouvrière.
Les conseils syndicaux du Bâtiment de la Seine.
(Suivent les signatures des conseils syndicaux : bâtiment, briquetiers, charpentiers en bois, charpentiers en fer, couvreurs-plombiers, granitiers, menuisiers, serruriers, tailleurs de pierre et ravaleurs, terrassiers)

[1] Georges Dumoulin, Les Syndicalistes français et la guerre, 1921, p. 21.

[2] Jean-Jacques Becker, 1914 : Comment les Français sont entrés dans la guerre, Presses de la Fondation nationale des sciences politiques, 1977, p. 87.

[3] Chiffres cités page 66 de la note de synthèse de la Direction de la Sûreté générale, « L'Antimilitarisme et l'antipatriotisme en France, situation au 1^er décembre 1912 », à laquelle est annexée le rapport consacré au « Sou du soldat ». A.D. Mayenne M 3144, notamment.

[4] Raoul Girardet, La Société militaire dans la France contemporaine, Plon, 1953, p. 245.

[5] Fédération des Bourses du travail, Nouveau Manuel du soldat. La patrie. L'armée. La guerre, 1902. Le signataire en est le secrétaire des Bourses, Georges Yvetot. J'ai travaillé sur la dixième édition de 1903. Les citations proviennent des pages 9 et 10.

Antimilitarisme et syndicalisme : « Le Sou du soldat » (1900-1914) [3]

Michel Auvray — 2022-01-24T23:05:00Z

La répression n'empêche cependant pas le « Sou » d'être pratiqué, il s'en faut. Des fédérations nationales (métallurgie, transports par voie ferrée, bâtiment) organisent elles-mêmes l'action pour épargner aux Bourses de se voir supprimées les subventions municipales dont elles bénéficient souvent.

La virulence de certaines lettres d'accompagnement ne fait pas plus de doute que les intentions des animateurs et coordinateurs du « Sou ». Ni simple instrument d'agitation antimilitariste, ni simple moyen d'améliorer l'ordinaire des syndiqués encasernés, le « Sou du soldat » conserve pourtant une certaine ambiguïté. L'historien du « Carnet B », Jean-Jacques Becker, discerne à ce sujet trois attitudes chez les militants : Certains affirment qu'ils ne sont pas antimilitaristes et que le Sou du soldat n'est qu'une affaire de solidarité ; d'autres ne cachent pas leurs sentiments antimilitaristes mais considèrent que le Sou du soldat n'en est pas moins uniquement œuvre de solidarité ; enfin il en est qui veulent que le Sou du soldat s'intègre de façon totale à l'action antimilitariste. [1] Ambiguïté certaine, donc. En définitive, c'est ce qui fait sa force, tant la prudence est souvent nécessaire, face aux autorités, mais aussi envers certains syndicats moins prompts que d'autres à s'engager à fond dans l'action antimilitariste, ou qui risqueraient de subir trop durement les foudres de la répression. Cette ambiguïté entretenue va être précisément de mise avec le « Sou » des instituteurs.

Les instituteurs aussi

L'Ecole publique des premières décennies de la III^e République avait été fondamentalement une école de militarisme et de patriotisme. Le culte de la patrie avait remplacé la religion du surnaturel, toutes les disciplines scolaires concouraient à l'exacerbation du « sentiment national » : instruction civique, endoctrinement idéologique, initiation militaire (les fameux « Bataillons scolaires » !), l'éducation dispensée par les « hussards noirs de la République » donnait aux écoliers un avant-goût de la caserne, les préparait aux futurs sacrifices.

Au début du XX^e siècle, les instituteurs —à tout le moins une partie d'entre eux— ont évolué vers un pacifisme certain, voire un antimilitarisme avoué, plus rarement antipatriotisme affiché. L'affaire Dreyfus a fait prendre conscience des dangers du militarisme pour les droits de l'homme, les valeurs humanistes, les idéaux socialistes (au sens large) ont progressé. L'armée, comme l'Église, apparaît plus clairement comme un obstacle à la démocratie et à la paix.

Pour les enseignants soucieux de promouvoir une pédagogie rationnelle et humaine, basée sur l'égalité et la fraternité, l'institution militaire représente, à l'évidence, un anti-modèle dangereux. La caserne, avec sa discipline et ses contraintes aussi absurdes qu'avilissantes, n'est-elle pas le symbole même de toute négation d'autonomie et de liberté ? Voici quelques années que les enseignants, qui ne sont plus désormais dispensés d'accomplir le service militaire, en font la douloureuse expérience.

Climat social, souci pédagogique, confrontation avec l'univers clos de la soldatesque, la fréquentation des Bourses du travail fera le reste : des instituteurs syndicalistes en arrivent, peu à peu, à remettre en cause le patriotisme en tant qu'idéologie liée au militarisme. Ils ne sont guère très nombreux, sans doute, minoritaires parmi les minoritaires. Mais la syndicalisation des enseignants est en marche. Elle accélère les prises de conscience et inquiète les gouvernants.

Le congrès du scandale

Regroupés jusqu'alors en amicales d'esprit pour le moins « modéré », des enseignants de tendance plus révolutionnaire créèrent, en 1905, la Fédération Nationale des Syndicats d'Instituteurs. L'adhésion à la CGT, votée en 1907, devint effective deux ans plus tard. Au congrès confédéral de Toulouse (1910), les délégués des instituteurs votent les motions antimilitaristes. Arrive le congrès fédéral de Chambéry où, le 16 août 1912, les délégués des 46 syndicats d'instituteurs représentés adoptent à l'unanimité la résolution suivante : Afin de maintenir les relations existantes entre les camarades syndiqués soldats et leur groupement, il est institué dans chaque syndicat une œuvre spéciale, dite de Sou du soldat, destinée à leur venir en aide moralement et pécuniairement. Dans les Bourses du travail, où existe le Sou du soldat, les syndiqués devront adhérer à cette organisation.

C'est court, simple, précis : venir en aide moralement et pécuniairement aux jeunes collègues sous les drapeaux. Rien d'extraordinaire à cela. Cela fait douze ans qu'une telle démarche se pratique à la CGT ; la Fédération des syndicats d'instituteurs venant d'adhérer à la confédération syndicale. il est on ne peut plus logique qu'elle en adopte les orientations et modes d'action. Mieux même, le ton de la résolution est particulièrement mesuré, très éloigné des ordres du jour et circulaires de syndicats ouvriers. C'est pourtant un scandale. Soudain. Aussi violent qu'inattendu. Au conseil général de l'Ain, l'ancien ministre de la Guerre, le radical Messimy, s'indigne : (...) Nous sommes ardemment attachés à l'école laïque et c'est justement à cause de cela, parce que je suis convaincu qu'il est nécessaire de faire passer les enfants par l'école laïque, c'est à cause de cela que plus vivement qu'aucun autre, je tiens à m'élever contre ces faits attristants. (...)

« Tu ne tueras point »
Mon cher camarade. Les travailleurs, tes frères de misère et d'esclavage que tu as laissés au syndicat pour aller à l'armée se souviennent de toi et t'envoient leur plus cordial salut en te disant courage.
Ils aspirent ardemment comme toi à ta libération prochaine, libre enfin de revenir parmi eux soutenir le bon combat pour des destinées meilleures. Ils te prient de rester à la caserne le bon camarade qu'ils ont connu, l'être épris de liberté et de fraternité, car en jetant un œil en arrière, tu te rappelleras les récents événements tragiques de Villeneuve-St-Georges où des troupiers, comme toi, fous, ivres de sang, ont tué des ouvriers, leurs frères de la veille.
Tu dois savoir que ces crimes monstrueux ne sont commis que pour le profit des patrons et des capitalistes et qu'à toi, pauvre instrument docile entre les mains criminelles qui te commandent, il ne reste, après l'attentat consommé, que des remords et le mépris des travailleurs conscients.
Si le malheur voulait que tu sois appelé sur un champ de grève, tu méditeras ces vérités et pour rien au monde tu ne deviendras l'assassin de tes frères de labeur. Tu penseras à ton père, à ta mère, à tes frères, à tous ceux que tu aimes et qui t'aiment, et dans un geste magnanime tu resteras bon, tu ne tueras pas.
Ci-joint cinq francs pour tes étrennes, que tes camarades t'envoient comme marque de leur solidarité.
Eduque-toi et reste un homme.
Notre salut fraternel.
Pour le conseil d'administration, le secrétaire général. Pierre Hervier.
(Circulaire de la Bourse du travail de Bourges.
Non datée. Vraisemblablement 1909 ou 1910

Rapidement, une partie de la « grande presse » emboîte le pas. Les journaux bourgeois et cléricaux que sont Le Temps, L'Echo de Paris, La France, Le Rappel, accusent le syndicat des instituteurs d'être aux mains des anarchistes, en appellent à la répression. « Leur ennemie, la France ! », titre même L'Eclair, le 17 septembre.

Surpris par de telles réactions, les dirigeants de la Fédération des instituteurs relativisent, se défendent publiquement d'avoir agi par antimilitarisme. Face à la presse de droite qui hurle à la trahison, certains font même assaut de déclarations patriotiques. Ainsi, dans une déclaration au journal Le Rappel, le secrétaire du syndicat de la Seine, André Chapolin, se veut-il rassurant : II est possible que les syndicats du bâtiment aient joint une circulaire antimilitarisme à un envoi d'argent. Qu'est-ce qui prouve que nous le ferons également ? Rien. Pourquoi alors nous poursuivre ? Non, non, dites-le bien, nous ne sommes ni antimilitaristes, ni antipatriotes. [2]

Pris à partie, conspués, injuriés, les instituteurs affirment ne vouloir connaître du « Sou du soldat » que son caractère de solidarité corporative. Mais leurs dénégations n'arrêtent aucunement la répression. Dès le 23 août, une circulaire du ministre de l'Instruction publique, Guist'hau, ordonne la dissolution des syndicats d'instituteurs : Il ne faut pas qu'une minorité turbulente continue plus longtemps de faire le jeu des ennemis de l'école, de jeter le discrédit le plus injuste sur son enseignement. Et puisqu'il est maintenant avéré que les syndicats d'instituteurs deviennent des centres d'agitation politique, des foyers de désagrégation nationale, un gouvernement républicain, soucieux des intérêts de l'école républicaine, se doit à lui-même de les supprimer sans retard. L'intolérable ne peut être toléré. [3]

Des syndicats d'instituteurs dissous

En principe, le droit syndical était certes dénié aux fonctionnaires. Tolérés jusqu'alors, les syndicats d'instituteurs doivent être dissous par les préfets avant le 10 septembre.

La gravité de la mesure jette le trouble dans les esprits. Le moins que l'on puisse dire, c'est qu'il y a un certain flottement chez les instituteurs syndiqués. Le syndicat du Morbihan, qui devait prendre la direction de la Fédération, demande aux syndicats départementaux de se conformer aux directives ministérielles ; à l'inverse, plusieurs départements (La Seine avec André Chapolin, le Maine-et-Loire avec Louis et Gabrielle Bouet, la Charente avec François et Marie Mayoux) invitent tous les syndicats à maintenir leurs organisations. Un manifeste, qui recueille rapidement 800 signatures, est publié par l'Ecole Emancipée : les positions de la Fédération y sont réaffirmées avec fermeté mais modération. Récusant les accusations d'antipatriotisme, il met l'accent sur le caractère de la solidarité du « Sou ». Les premiers signataires n'en sont pas moins sanctionnés.

Conseil de discipline, tribunal correctionnel, peines d'amendes. Et dissolution de quatre syndicats départementaux « de pointe » (Seine, Bouches-du-Rhône, Maine-et-Loire, Rhône). La CGT manifeste ouvertement son soutien, invitant Chalopin à présider la première séance de son congrès tenu au Havre. en septembre. En leur faveur, des députés socialistes interviennent à la Chambre, où l'affaire occupe plusieurs séances.

Appels interjetés en justice, puis amnistie, les dissolutions resteront lettre morte. Comme le relève Thierry Flammant dans son excellent ouvrage consacré à l'Ecole Emancipée : La résistance des instituteurs, groupés autour de l'Ecole Emancipée, aura finalement raison des foudres républicaines et le vote de Chambéry aura des répercussions dans les syndicats ouvriers lyonnais et fera tâche d'huile chez les terrassiers et les métallurgistes. [4]

Echec de la répression, donc ? L'on peut s'interroger sur le fait de savoir si l'institution du « Sou » n'a pas été, pour les pouvoirs publics, un prétexte plutôt qu'un motif réel. Les promoteurs du « Sou » au congrès de Chambéry (Fontaine et Raffin) étaient, il est vrai, des militants anarchistes lyonnais. Sans doute envisageaient-ils d'y associer une propagande antimilitariste au sein des casernes. Rien ne permet pourtant d'affirmer que le « Sou » des instituteurs ait dû être de même nature que celui des Bourses. Les dénégations publiques face à la répression n'étaient pas dues qu'à la prudence. Pour la grande majorité des enseignants syndiqués cette pratique ne représentait-elle pas, avant tout, un pas de plus vers la classe ouvrière et la CGT initiatrice du « Sou » ? Et, en ce sens, l'organisation d'une fédération de fonctionnaires totalement liée au mouvement ouvrier et qui avait doublé ses effectifs en deux ans (1 400 syndiqués en 1910, 3 000 en 1912), pouvait-elle laisser un gouvernement réactionnaire indifférent ? Si l'on en croit Pierre Monatte, le gouvernement sauta sur cette résolution pour prononcer la dissolution des syndicats d'instituteurs sous prétexte d'antimilitarisme et d'antipatriotisme. En réalité parce que les instituteurs se rapprochaient de la classe ouvrière. [5]

Prétexte plausible, en effet, qui servit aussi de moyen aux députés de droite d'attiser les relations entre radicaux et socialistes. Les tenants d'une idéologie républicaine non dénuée de chauvinisme ont pu craindre de ne plus contrôler comme ils l'entendaient ces lieux d'intégration nationale qu'étaient les établissements scolaires. Il n'est, en définitive, pas surprenant que les cris scandalisés d'une presse assimilant l'initiative des instituteurs à une trahison aient pu rencontrer un certain écho. La syndicalisation des instituteurs, leur prise de conscience politique et sociale pouvait être comprise comme une désertion : de classe.

Propagez nos idées, faites œuvre de bon syndiqué...
En ce jour de 1^er mai, nous songeons à ceux qui nous ont quittés pour endosser la livrée militaire, laissant au foyer parents et amis, d'aucuns ont laissé femmes et enfants et cela pour servir la Patrie.
Nous tenons à vous rappeler que vous êtes soldat aujourd'hui, ouvrier demain ; nous voulons dans votre milieu continuer votre éducation, afin qu'en sortant vous soyez plus aguerri pour continuer la lutte un instant interrompue.
Camarade, faites de la propagande syndicale autour de vous, propagez nos idées, faites œuvre de bon syndiqué et d'ouvrier conscient.
Ci-joint la somme de deux francs, comptant que vous en ferez bon usage.
Recevez mon salut fraternel.
Pour le comité, le secrétaire : Batas.
P.S. Vous recevrez sous peu une nouvelle circulaire.
(Circulaire envoyée le 30 avril 1911 par la Bourse du travail de Saint-Malo)

[1] Jean-Jacques Becker, Le Carnet B, Ed. Klincksieck. 1973, p. 38.

[2] Cité par Jean-Jacques Becker, Le Carnet B. op. cit.. p. 34.

[3] Cité par Thierry Flammant, in L'Ecole Emancipée. Une contre-culture de la Belle Epoque. Ed. Les Monédières, 1982, p. 237.

[4] Thierry Flammant, ibid., p. 238.

[5] Cité par Thierry Flammant, ibid., p. 239.

Antimilitarisme et syndicalisme : « Le Sou du soldat » (1900-1914) [2]

Michel Auvray — 2022-01-23T23:07:00Z

Les premiers résultats sont somme toute modestes. Mais bientôt l'action est prise en main par le secrétaire de la Fédération des Bourses, Georges Yvetot, qui devient, après l'unité syndicale, le n°2 de la CGT. L'auteur du Nouveau Manuel du soldat —qui paraît en 1902 et évoque, bien sûr, le « Sou » dans sa conclusion— va dès lors consacrer des efforts incessants à donner vie et réalité à l'institution.

Sans attendre, il adresse à chacune des Bourses 500 lettres à faire parvenir aux soldats stationnés dans leur ville. Les appelés sont invités à fréquenter les « maisons » syndicales : Au milieu de nous ils seront chez eux (...). Il sera mis à leur disposition papier à lettre et timbres-postes ; ils auront libre accès à nos cours professionnels, réunions récréatives ou corporatives, conférences littéraires, artistiques, scientifiques ou sociales, ainsi qu'à nos bibliothèques, etc.

Alerté, le ministre de la Guerre ne tarde pas à faire interdire aux militaires l'accès aux Bourses. Il s'inquiète même que les soldats puissent entendre un autre langage que celui des officiers : Il importe d'ailleurs que cette propagande soit soigneusement exclue de la caserne et que des mesures soient prises pour en interdire l'accès à tout écrit ou imprimé analogue qui, sous une forme quelconque, prétendrait exercer sur le soldat une action indépendante de l'autorité militaire ou non contrôlée par elle.(Général André, lettre confidentielle au gouverneur militaire de Paris, avril 1902)

Débuts difficiles, très surveillés, entravés même par les autorités. La question du « Sou du soldat » n'en revient pas moins à l'ordre du jour de tous les congrès syndicaux, notamment confédéraux (Bourges en 1904, Amiens en 1906, Marseille en 1908), avant que d'être largement relancée au début de la décennie suivante. Ce sont désormais des dizaines de Bourses, de très nombreux syndicats qui adressent, plus ou moins régulièrement il est vrai, semblable envoi aux soldats. Une circulaire accompagne souvent les mandats, à l'occasion du jour de l'an ou du 1^er mai. Les secrétaires des Bourses, signataires de ces lettres, exercent un mandat syndical. Faut-il dès lors s'étonner que le contenu de ces courriers reflète leurs préoccupations de syndicalistes ?

Un moyen d'action antimilitariste

Tous les leaders de la jeune CGT et, a fortiori, tous les adhérents de la centrale syndicale ne sont pas, à proprement parler, des militants antimilitaristes. Tous ne sont pas, comme Émile Pouget ou Paul Delessale, venus de l'anarchisme. Ni, comme Georges Yvetot, membres très actifs d'un groupement spécifique tel que l'Association Internationale Antimilitariste (AIA), créée en 1904 à Amsterdam. Force est pourtant de constater qu'à l'aube du XX^e siècle les animateurs du mouvement ouvrier sont des syndicalistes révolutionnaires qui ont pour souci de dénoncer et combattre le militarisme, d'en faire une critique radicale pour aboutir non à la « démocratisation » de l'armée (comme les radicaux) ou à sa réforme (comme les socialistes, partisans de milices inspirées de la Suisse), mais à sa suppression totale.

Dès sa création, la CGT se place, en effet, dans une perspective révolutionnaire. Entendant regrouper, en dehors des écoles politiques, tous les travailleurs conscients de la lutte à mener pour la disparition du salariat et du patronat (Congrès de Montpellier, 1902), le syndicat, organe de lutte dans le domaine économique, analyse en termes de lutte de classes les rôles et fonctions de l'appareil militaire.

A plusieurs reprises, les syndicalistes révolutionnaires ont alors le sentiment de vivre une veillée d'armes avant l'assaut contre la société bourgeoise et il est aisé de percevoir la nécessité qui est la leur de neutraliser, à tout le moins, la troupe. Pacifistes, internationalistes et bientôt de plus en plus clairement antipatriotes, ils ont également pour souci d'éviter la guerre entre nations. Pour tenter de s'opposer à la terrible boucherie qui menace d'éclater —plusieurs fois, l'on craint le pire, du « Coup » de Tanger à l'affaire d'Agadir— ils proclament haut et fort, au fil des congrès, qu'à toute déclaration de guerre, ils veulent répondre par la grève générale insurrectionnelle (Congrès de Marseille, 1908, notamment).

Au-delà de ces moments de crise, c'est dans la lutte quotidienne que l'armée joue un rôle de « fusilleuse », de « briseuse de grève ». A Longwy en septembre 1905, nous rappelle Madeleine Reberioux, à Raon-l'Etape en juillet 1907, ce sont les forces de l'ordre qui tuent ; dans le bassin de Lens, après la catastrophe de Courrières, le sang ne coule qu'après l'entrée en scène de la cavalerie. [1] Les forces de police supplémentaires sont manifestement insuffisantes à contenir la montée des grèves et les soldats sont constamment utilisés dans le maintien de l'« ordre ». Chaque fois que des travailleurs tentent d'obtenir, par la grève, quelques maigres avantages, une petite amélioration de leur sort, c'est à la troupe qu'ils ont affaire. A chaque pas, le gréviste se heurte au soldat, note amèrement Yvetot dans le Nouveau Manuel du soldat.

Appel à la désobéissance

Les jours de grève ou de manifestations syndicales, les pelotons de cavalerie patrouillent, en effet, dans les rues des faubourgs ouvriers. Devant l'usine aux portes closes, devant les demeures bourgeoises du patron et de l'ingénieur s'alignent les rangs des fantassins. Parfois, comme à Saint-Étienne, Châlons-sur-Marne, Draveil, Villeneuve-Saint-Georges ou Limoges, la cavalerie charge dans la foule, les soldats font feu. Et tuent. La liste est longue des victimes du fusil « Lebel » : 9 morts et 167 blessés pour la seule année 1907, 10 morts et 600 blessés l'année suivante.

D'autres fois, des milliers de militaires occupent le carreau des mines, les gares et les voies ferrées ; des soldats sont employés à faire les « jaunes » en remplaçant les travailleurs. Et l'on voit même des grévistes contraints de reprendre leur travail (les cheminots) sous peine d'être poursuivis comme insoumis : ils étaient convoqués à une période militaire de réserve sur leur lieu de travail !

L'antimilitarisme du mouvement ouvrier est, certes, avant tout, l'une des formes de la lutte des classes. Mais les théoriciens et orateurs du syndicalisme révolutionnaire n'ont aucune difficulté à montrer dans l'armée le suprême rempart d'un ordre social qu'il s'agit de renverser. L'antimilitarisme qu'ils s'efforcent de développer trouve son aliment le plus sûr dans le déroulement hélas fréquent des conflits sociaux.

Dans ces conditions, l'on conviendra qu'il serait inconséquent pour eux de ne pas utiliser le « Sou du soldat » comme instrument privilégié de propagande et d'agitation. Nombre de syndicats ne s'en privent pas, ce dont témoignent les archives de la police.

Depuis la création du « Sou », les policiers surveillent son développement. Ils enquêtent, interceptent les lettres adressées à des soldats, les archivent et les comparent. La note de synthèse que consacrera la Sûreté générale au « Sou », à la date du 1^er décembre 1912, est un document remarquable, précieux pour qui veut faire œuvre d'historien [2]. Ce rapport de 43 pages cite nombre de circulaires qui, jointes aux mandats, sont de véritables appels à l'indiscipline : Si le malheur voulait que tu sois appelé sur un champ de grève (...) pour rien au monde tu ne deviendras l'assassin de tes frères de labeur. (lettre adressée aux soldats par la Bourse du travail de Bourges). D'incitation à la désobéissance, à lever « crosse en l'air » : La Chambre syndicale, confiante en vous, estime, quoique soldat (...) qu'en aucune circonstance vous ne deviendrez les défenseurs de ceux qui nous oppressent, (...) que jamais vous ne deviendrez les assassins de vos frères de misère. (Chambre syndicale de la Maçonnerie de Paris, 29 décembre 1908). D'appels à lever « crosse en l'air » et, même, parfois, à utiliser son fusil à des fins plus légitimes : Nous sommes convaincus que le cas échéant tu saurais te servir de ton arme pour défendre les intérêts d'exploité et non pour défendre ceux de nos exploiteurs. (Terrassiers de la Seine, septembre 1911).

Les dangers de guerre se faisant menaçants, l'antipatriotisme est clairement réaffirmé, parfois, comme dans ce courrier envoyé aux appelés à l'occasion du 1^er mai :

Camarades,
Le premier mai 1909, la Chambre syndicale, en cellule consciente du prolétariat, s'apprête à manifester à la face du monde patronal, bourgeois et capitaliste, les sentiments revendicatifs qui animent ses membres.
A cette occasion, elle pense aux camarades, revêtus contre leur gré de la livrée militaire, et leur rappelle que l'uniforme dont ils sont affublés porte le stigmate de l'assassinat d'ouvriers coupables d'avoir voulu une atténuation à l'exploitation de l'homme par l'homme.
Camarade, la Chambre syndicale vous sait, malgré les leçons journalières des Valets Galonnés du Capital, incapable de tirer sur vos frères de misère, de toutes contrées, de toutes frontières. (...)
(Chambre syndicale de la Maçonnerie et de la Pierre, 1^er mai 1909)

Poursuite contre les maçons

L'autorité militaire cherche à entraver le développement du « Sou », elle en appelle à la répression. Dans un premier temps, les Parquets ne poursuivent pas, faute de provocation directe à la désobéissance. L'une des lois scélérates de 1894, votée à la suite de la vague d'attentats anarchistes, va cependant être utilisée : perquisitions, arrestations. Le cycle répressif est alors bien connu des militants. Plus qu'à l'ordinaire peut-être, les pouvoirs publics cherchent à faire un exemple : c'est la Chambre syndicale de la Maçonnerie et de la Pierre qui est visée, trois de ses dirigeants qui sont incarcérés. Un exemple car ce syndicat témoigne fréquemment de sa combativité ouvrière et organise de nombreux mouvements revendicatifs (journée de 8 heures, suppression des tâcherons, augmentation des salaires, grèves importantes dont une de... 42 jours en 1906...) ; un exemple également parce que peu de syndicats se montrent autant scrupuleux à appliquer les consignes de la CGT au sujet du « Sou ». Les perquisitions révèlent que les soldats bénéficiaires du « Sou » sont plus de 500 pour ce seul syndicat, alors que les lettres jointes aux mandats sont, on l'a vu, d'une virulence certaine.

Pour protester contre le procès intenté aux camarades Viau, Baritaud et Dumont, la Confédération générale du Travail et le Syndicat du bâtiment avaient organisé une grande manifestation autour du Palais de Justice. Plusieurs bagarres et arrestations eurent lieu.

Aux poursuites succèdent bientôt les protestations, énergiques et nombreuses : dans la seule région parisienne, 41 syndicats font savoir qu'ils ont une caisse du « Sou du soldat » et demandent à être poursuivis, 13 à Bordeaux, et bien d'autres aussi à Saint-Étienne, Lyon... Ce sont 12 000 manifestants qui se pressent aux abords du Palais de justice où les trois leaders, Viau, Baritaud et Dumont sont finalement condamnés à 6 mois de prison, le 19 janvier 1912.

Tu sais ce que doit te dicter ta conscience
En janvier 1911, la Bourse du travail de Bourges envoie un mandat de 5 francs à ses adhérents sous les drapeaux. La lettre suivante est épinglée au mandat :
Cher camarade,
Avec la pièce de cinq francs que nous t'envoyons aujourd'hui reçois également nos souhaits les meilleurs. Je ne veux pas te dire souhaits de bonne année, car je sais trop le bonheur que l'on peut avoir dans le vilain métier que tu es obligé de supporter. Les souhaits les meilleurs que nous pouvons avoir pour toi sont de rester malgré ta livrée un travailleur conscient et si quelquefois il t'était donné d'aller sur le champ de grève et de te trouver en face de camarades désarmés et en révolte contre les affameurs, tu sais sans nul doute ce que doit te dicter ta conscience. Tu dois te dire aussi que travailleur avant ton départ, travailleur tu seras encore à ton arrivée et le Sou du soldat que tu reçois te prouve surabondamment que tu es des nôtres.
De tous tes camarades leur salut fraternel.
Pour le conseil d'administration, le secrétaire général, Pierre Hervier

[1] Madeleine Reberioux, La République radicale ?, Ed. du Seuil, 1975, p. 89.

[2] Note de synthèse de la Sûreté générale, intitulée « Une œuvre de la CGT, le Sou du soldat », en date du 1^er décembre 1912. Note conservée notamment aux Archives nationales sous la cote F7. 13333. J'ai pour ma part travaillé sur la copie A.D. Mayenne M 3144. Tous les extraits de lettres et circulaires cités ici sont extraits de ce rapport de police.

Antimilitarisme et syndicalisme : « Le Sou du soldat » (1900-1914) [1]

Michel Auvray — 2022-01-22T23:05:00Z

Petite somme d'argent envoyée, plusieurs fois l'an, aux syndiqués encasernés, le « Sou du soldat » témoigna, au début du siècle, d'une volonté ouvrière de maintenir le contact avec les travailleurs sous l'uniforme. Simple pratique d'une élémentaire solidarité ? Moyen de propagande antimilitariste ? Et, en ce cas, de quelle efficacité ?
L'institution est originale et méconnue. Les mandats étaient souvent accompagnés de lettres virulentes et les gouvernants y virent l'occasion de faire condamner une vingtaine de dirigeants de la CGT, de faire même dissoudre des syndicats d'instituteurs. Né d'une analyse lucide des fonctions de l'armée, le « Sou du soldat » marqua, en quelque sorte, l'apogée du syndicalisme révolutionnaire, avant que l'Union sacrée ne vienne militariser les corps et les esprits.

Septembre 1900. L'espace d'un été, Paris se veut reine du monde. L'Exposition universelle continue à attirer de très nombreux visiteurs. Il en restera un moyen de transport : la première ligne de métro a été, pour l'occasion, inaugurée.

A l'aube d'un siècle nouveau, les passions déchaînées par l'affaire Dreyfus sont loin d'être éteintes. Le capitaine juif injustement condamné vient à peine d'être gracié et l'armée apparaît bien comme l'« Arche sainte » des couches conservatrices. Le service militaire, généralisé par les lois de 1872 et 1889, lui fournit désormais en grand nombre, et pour trois ans, des conscrits qu'elle s'efforce de soumettre à l'obéissance aveugle.

Sous la prétendue douceur de vivre de la « Belle Époque », les grèves ouvrières se font plus dures, plus longues, de plus en plus nombreuses. Organisés en syndicats et Bourses du travail, les militants du mouvement ouvrier sont d'autant moins enclins à oublier le massacre de Fourmies, le 1^er mai 1891, que la troupe est fréquemment appelée à réprimer dans le sang grèves et manifestations de rue. C'était encore le cas, juste avant l'été, à Chalon-sur-Saône. Rien de surprenant donc à ce que le 8^e congrès de la Fédération des Bourses du travail, réuni à Paris du 5 au 8 septembre 1900, examine les moyens à mettre en œuvre pour maintenir le contact avec les jeunes syndiqués encasernés : le « Sou du soldat » est né.

A l'exemple de l'Église

La majorité des jeunes conscrits étant, depuis les récentes réformes militaires, appelés à la caserne, la hiérarchie catholique en était venue à qualifier la conscription d'impie dans son principe et de destructrice de la liberté de conscience. De fait, l'Église n'appréciait guère la remise en cause de ses privilèges, les atteintes portées à son influence. Et le clergé catholique avait eu, le premier, l'idée de rester en relation avec les hommes appelés au service militaire. Les prêtres qui échappaient encore à l'obligation prétendue commune n'en étaient pas moins convaincus que leurs jeunes fidèles étaient, au régiment, placés dans une atmosphère pernicieuse pour leur développement moral. Ils les invitaient donc à passer leurs moments de détente dans des « cercles catholiques » où ils pouvaient trouver réconfort spirituel et quelques menus avantages concrets : papier, timbres et même de petites sommes d'argent. Les fonds nécessaires étaient recueillis dans une sorte de caisse dénommée, déjà, le « Sou du soldat ».

Les syndicalistes connaissent ce précédent et vont s'employer à l'imiter. En 1897, lors du congrès de la Confédération générale du travail (CGT) tenu à Toulouse, la Commission de la grève générale avait proposé que, pour maintenir en rapports fréquents les syndicats avec leurs adhérents subissant la loi militaire, les syndicats s'imposent une cotisation supplémentaire dont le produit [soit] réparti entre les camarades devenus soldats.

La proposition n'avait pas été retenue par le congrès mais plusieurs syndicats avaient pris l'initiative de prélever de légères cotisations pour envoyer de menus secours à leurs adhérents au régiment. Il paraissait, à vrai dire, très difficile d'assurer cette liaison, les syndicats étant organisés en corps de métiers spécifiques, et leurs adhérents dispersés dans de nombreuses villes de garnison. Le rapprochement, puis la fusion (qui interviendra en 1902) entre la CGT et la Fédération des Bourses du travail facilitait grandement la tâche : ce qu'un syndicat de province ne pouvait entreprendre pour des soldats ayant appartenu à d'autres corporations était désormais possible pour une Bourse du travail rassemblant des syndicats très divers, au niveau de la ville.

C'est donc au congrès de la Fédération des Bourses qu'en septembre 1900 est adopté, à l'unanimité, l'ordre du jour suivant :

Pour affirmer les sentiments de solidarité ouvrière, pour éviter aux jeunes soldats la souffrance de l'isolement et l'influence démoralisante du régiment, le Congrès décide : Les jeunes travailleurs qui ont à subir l'encasernement devront être mis en relation avec les secrétaires des Bourses du travail de la ville où ils seront en garnison.

Plusieurs moyens concrets sont définis : cours professionnels du soir ; mise à leur disposition de salles de lecture, bibliothèques et objets nécessaires à la correspondance ; enfin, création d'une caisse de secours spéciale pour leur venir en aide, par le versement d'une cotisation mensuelle d'un sou par syndiqué.

Une œuvre de solidarité

Œuvre de solidarité mise en place afin que les soldats ne restent plus dans leur néfaste isolement, le « Sou du soldat » a, dès le début, pour but de créer une « famille de solidarité » aux conscrits dans les villes de garnison où ils sont affectés.

L'appel que le Comité confédéral de la CGT adresse immédiatement aux organisations est à cet égard explicite : Nous savons tous que, dès que l'un des nôtres devient soldat, il rompt tous liens avec ses camarades de la veille et, absorbé par les inutiles autant qu'absurdes exercices militaires, il désapprend son métier, perd le goût du travail (...). Il est indispensable que, dans la ville où il est appelé à être en garnison, le soldat ne se trouve pas isolé. (...) Il est facile d'assurer un pied-à-terre aux camarades devenus soldats, de leur rendre la vie militaire moins pesante, moins douloureuse, et aussi d'organiser des fêtes familiales où ces isolés de la famille puiseront les forces morales et les sentiments d'union qui doivent toujours régner entre les enfants du peuple.

Si la solidarité et les relations fraternelles mises en œuvre par les syndicalistes sont, en quelque sorte, le pendant de la charité et du soutien spirituel distillés par les congrégations religieuses, il s'agit aussi, bien sûr, pour la CGT, de renforcer la syndicalisation : Il va sans dire que cette œuvre amicale ne doit pas se limiter aux seuls syndiqués, elle doit s'étendre aux déshérités des principes syndicaux qui, avant d'être appelés à la caserne, sont, par ignorance, restés à l'écart du mouvement corporatif (...). Grâce à cette pratique constante de la solidarité, les travailleurs gagneront en conscience et seront mieux préparés à la lutte pour leur émancipation intégrale.

Témoignage de solidarité, pratique éducative, moyen d'une prise de conscience, soit. Instrument d'agitation ? De propagande antimilitariste au sein des casernes ? Répondre par l'affirmative paraît prématuré même s'il est vrai que le même appel de la Confédération évoque au passage une raison bien précise de briser l'isolement : (...) Il faut que [le soldat] se trouve entouré d'amis qui lui rappellent que, soldat par la loi, il ne doit jamais commettre le crime de lever contre ses frères de travail l'arme que lui ont confiée ses ennemis de classe. Souci légitime. Et propos au demeurant fort mesurés.

Dès 1901, plusieurs organisations syndicales, telle la Chambre syndicale des ouvriers en instruments de précision, font connaître qu'elles ont institué une caisse du « Sou du soldat » : elles envoient, plus ou moins régulièrement, une petite somme d'argent, par mandat. Une lettre signée du secrétaire de la Bourse accompagne souvent les 5 ou 10 F attribués par soldat. Seuls les appelés au service militaire bénéficient du « Sou », les volontaires, engagés sous contrat, en étant exclus.

« Aux camarades de la caserne »
Au moment où la plupart d'entre vous, en se retrempant dans l'affection de ceux qui leur sont chers viennent d'y puiser courage et consolation pour achever leur temps de service militaire, nous nous faisons un devoir de leur rappeler qu'ils peuvent se trouver en famille dans leur ville de garnison.
Qu'ils viennent aussi souvent que possible dans nos organisations ouvrières, ils y trouveront l'affection vraiment sincère et fraternelle, en même temps que la plus franche cordialité, le plus intéressé dévouement, la plus pure solidarité.
Il sera mis à leur disposition : papier à lettre et timbres-poste ; ils auront libre accès à nos cours professionnels, réunions récréatives ou corporatives, conférences littéraires, artistiques, scientifiques ou sociales, ainsi qu'à nos bibliothèques, etc.
Au milieu de chez nous, ils seront chez eux.
Nous nous ingénierons à leur procurer plaisirs et distractions en organisant, exprès pour eux, des matinées artistiques dont les programmes auront l'attrait que peuvent avoir pour les hommes intelligents les concerts ou beuglants ordinaires.
En un mot, nous souvenant du temps où, comme vous, nous subissions la vie triste et déprimante du soldat, nous voulons faire pour vous ce qu'on ne fit pas pour nous.
Nous voulons vous arracher pendant quelques moments —autant que vous le voudrez— aux amères songeries, autrement que par les libations abrutissantes et les fréquentations qui avilissent.
Par les distractions saines et fortes que vous trouverez parmi nous, vous ne pourrez oublier qu'avant tout, vous êtes des hommes !
Par le chaud et réconfortant accueil que nous vous ferons, vous ne pourrez oublier qu'avant tout, vous êtes nos frères !
Camarades,
Souvenez-vous de ce que vous étiez avant d'être au régiment.
Songez à ce que vous serez lorsque vous le quitterez.
Syndiqués ou non, amenez-nous de vos camarades de la caserne. Ils seront bien reçus et voudront revenir.
Les camarades soldats qui craignent, en venant à nous, d'être signalés ou remarqués par leurs chefs, sont peu confiants en nous et en eux.
Qu'ils sachent qu'il ne leur sera rien fait s'ils n'ont pas peur, et que nous saurons créer l'agitation nécessaire si l'on interdisait aux soldats l'entrée de nos Bourses du travail, syndicats et réunions amicales, alors qu'on encourage l'accès des églises, presbytères et offices religieux.
Vous êtes invités à venir à l'adresse ci-des-sous !
(suit le tampon de la Bourse de la ville)
(Cette circulaire de la Fédération des Bourses du travail fut adressée, en 1902, à chacune de ses affiliées, par colis de 500 à distribuer aux soldats de la localité).

Voir en ligne : Cet article de Michel Auvray est extrait du Gavroche N°38 - Mars-Avril 1988. Tous les numéros de cette revue (1981-2011) sont sur le site Fragments d'Histoire de la gauche radicale.

1906 : La question des huit heures

Michel Auvray — 2022-01-12T11:26:04Z

La Bourse du Travail de Paris s'orne d'une immense banderole rouge : « A partir du 1^er mai 1906, nous ne travaillerons que 8 heures par jour ».

Jamais mouvement d'une telle ampleur n'avait été préparé aussi systématiquement. On était alors bien loin de la foire du muguet, bien loin de cette fête du travail et de la concorde sociale instaurée, en 1941, par le maréchal Pétain. En ce 1^er mai 1906, la revendication des 8 heures était associée à ce formidable moyen de lutte qu'est la grève générale. Le mouvement ouvrier prenait alors conscience de sa force. Dans l'action et par l'action. Directe.

A l'aube du XX^e siècle, deux grandes tendances du français viennent de s'unifier pour créer la Section Française de l'Internationale Ouvrière (SFIO). Les plus réformistes doivent se soumettre aux décisions prises au Congrès d'Amsterdam, décisions qui s'apparentent à une condamnation de la politique de collaboration de classes incarnée par Jaurès. L'alliance du radicalisme et du socialisme qui avait suivi l'Affaire Dreyfus n'est plus de saison. Et, en accédant au pouvoir, Clémenceau va ancrer sa majorité à droite.

Nous sommes surtout aux heures de gloire du syndicalisme révolutionnaire. Fondée au Congrès de Limoges, en 1895, la Confédération Générale du Travail n'est venue réellement au monde qu'à Montpellier, en 1902 : la Fédération des Bourses du Travail s'y est incorporée. Porteuse d'un syndicalisme de classe, la CGT connaît alors une rapide croissance ; influencée par de fortes personnalités anarchosyndicalistes, elle attend la révolution sociale de la grève générale. La revendication de, 8 heures va lui être l'occasion de mener un mouvement d'une ampleur exceptionnelle.

Du Père peinard à la Voix du peuple

En ce début de siècle, la durée du temps de travail est longue, très longue. Il a fallu attendre 1900 pour qu'une loi la limite à... 10 heures pour les femmes et les enfants, 12 heures pour les hommes. Et ce, en théorie !

Reprenant la tactique des ouvriers américains qui, en 1886, étaient parvenus à imposer les 8 heures, les syndicalistes français ambitionnent de faire du 1"' mai une journée de lutte pour la réduction du temps de travail. Ils renouent, ce faisant, avec la tradition guesdiste des années 1890.

Plus que d'autres le « gniaff » du Père Peinard était bien conscient que les autorités politiques se foutaient autant des 8 heures que bibi d'une croix d'honneur. Emile Pouget n'en fut pas moins l'un des principaux artisans de ce mouvement. Dès 1897, il écrivait : Eh foutre, décrocher les 8 heures n'est pas si cotonneux qu'on voudrait nous le faire croire, ce n'est pas la mer à boire ! Seulement, le joint n'est pas de nommer des députés socialos et d'attendre, en suçant nos pouces, que ces bouffe-galette aient pondu une loi limitant la journée de travail à 8 heures. (...) Y a pas à torpiller, c'est un mauvais système que d'attendre que les alouettes nous tombent rôties du ciel gouvernemental ! Le jour où nous voudrons fermement les 8 heures, nous n'aurons qu'à nous entendre et à quitter l'atelier et les usines, une fois huit heures de travail accomplies. Ce jour-là, il n'y aura pas d'erreur. Ni patrons, ni gouvernements, n'ayant assez de puissance pour nous faire travailler cinq minutes de plus, il faudra bien que les charognards mettent les pouces.

Emile Pouget.

Dans La Voix du Peuple qu'il fonde par la suite, l'excellent propagandiste qu'est Pouget poursuit inlassablement son œuvre. Sensible aux critiques de militants anarchistes qui ne croient pas à la possibilité d'une amélioration du sort de l'ensemble des travailleurs tant que durera le capitalisme, et non moins critique vis-à-vis du recours aux pouvoirs publics qu'implique le vote d'une loi, Pouget persiste. Et signe : La journée de 8 heures n'est pas un idéal. C'est une étape. Franchissons-là. II est nécessaire de ne jamais perdre de vue que le but de l'action ouvrière est l'émancipation intégrale ; mais il est aussi indispensable de ne pas se désintéresser du présent et de s'efforcer toujours d'améliorer nos conditions actuelles d'existence. Entre les réformes immédiatement réalisables, la journée de 8 heures est une des meilleures. Marchons à sa conquête ! N'attendons pas que les gouvernants nous l'octroient (...). Fixons-nous une date et proclamons qu'à partir du jour que nous aurons choisi, pour rien au monde, nous ne consentirons à faire plus de 8 heures. (La Voix du Peuple, 1^er mai 1901).

Une démarche volontariste

La Bourse du Travail de Paris s'orne d'une immense banderole rouge : A partir du 1^er mai 1906, nous ne travaillerons que 8 heures par jour. Ainsi en a décidé le Congrès confédéral de la CGT réuni en 1904 à Bourges. Comme le relèvera l'historienne Madeleine Reberioux, la formule est, bien sûr, chargée de sens multiples : souhait ou espérance pour les plus modérés, décision derrière laquelle se profile la grève générale pour Pouget ou Duberos, les premiers pères du 1^er mai 1906, appel à la combativité pour le secrétaire général de la Confédération Criffuelhes.

L'objectif est concret, précis et unificateur. La centrale ouvrière de la rue du Château-d'Eau s'efforce, deux ans durant, de canaliser tout l'effort syndical vers cette revendication :Nous ne ferons plus que huit heures par jour. La formule revient dans chaque numéro de l'hebdomadaire de la CGT, La Voix du Peuple. Des centaines de milliers d'affiches sont collées, 400 000 tracts distribués. Les correspondances sont tamponnées de ce mot d'ordre et des étiquettes, larges comme deux doigts, apposées sur les trains, les tramways, sur les vitrines des magasins et autres tables des cafés : il y en aura six millions de collées. Articles de presse, chanson des 8 heures sur l'air de l'« Internationale », tournées de conférences, brochures spéciales éditées jusqu'à 150 000 exemplaires... La Commission des 8 heures créée par le Congrès de Bourges met tout en œuvre pour faire vivre le mot d'ordre.

Cartoliste

La veillée d'armes

Enthousiasmé par cet objectif, le mouvement ouvrier fait montre d'un dynamisme exceptionnel. Il n'y a qu'un pas du comité de grève au syndicat et la formidable vague de grèves qui marque la période voit les organisations ouvrières croître de façon remarquable. En deux ans, de 1904 à 1906, le nombre des Bourses du Travail passe de 110 à 135, presque toutes adhérentes à la CGT ; le nombre de syndicats confédérés passe, lui, de 1 792 à 2 339.

A l'approche du terme fixé à leur campagne, les ouvriers voient les socialistes unifiés mener parallèlement une action en faveur des 8 heures. l'ancien communard Edouard Vaillant, devenu député, dépose même sur le bureau de l'Assemblée une proposition de loi en 17 articles réduisant la journée de travail des adultes à 8 heures, celles des ouvriers et des ouvrières de 16 à 20 ans à 4 heures.

N'en déplaise aux réformistes, la campagne prend une allure de plus en plus radicale. les grèves se multiplient, particulièrement à la suite de la catastrophe de Courrières qui, le 10 mars, tue plus de 1 100 mineurs. Le nouveau ministre de l'Intérieur Georges Clémenceau, fait, contrairement à ses engagements, occuper le bassin minier par 20 000 hommes de troupe. A Paris même, nombre de vieux métiers sont en grève dès avril, la tension monte. Tout laisse penser que la classe ouvrière et la bourgeoisie mobilisent leurs forces en prévision d'une lutte qui s'annonce décisive.

Venu de la gauche, celui qui s'intitule lui-même le premier des flics n'a pas caché que son parti était pris. Recevant une délégation de la CGT, Clémenceau a tenu des propos d'une clarté exemplaire : Vous êtes derrière une barricade, moi je suis devant. Votre moyen d'action c'est le désordre. Mon devoir, c'est de faire de l'ordre. Mon rôle est de contrarier vos efforts. Et il va sans nul doute s'y employer.

La grande peur

La CGT est désormais considérée comme un adversaire redoutable par les tenants de l'ordre établi. La presse à sensation contribue à répandre la panique dans les beaux quartiers. A l'approche de l'échéance, des capitaux commencent à être transférés en Belgique. Bientôt, les magasins d'alimentation sont pris d'assaut, des stocks sont constitués. l'on voit même des écuries de superbes bâtisses loger désormais des vaches et des lapins. Certains bourgeois filent en province, d'autres à Londres, où les trains venant des côtes de la Manche ont été doublés par suite de l'affluence des fuyards. A Genève, des hôtels sont pleins de familles arrivées de Paris avec de nombreux bagages. Quant aux bourgeois restés sur place, ils se calfeutrent dans leurs demeures. L'on voit même des patrons fortifier leurs usines...

Un grand frisson secoue l'échine des notables et autres mondaines. Le ministre de l'Intérieur en profite pour multiplier perquisitions et arrestations. le 30 avril, un bonapartiste connu est arrêté en même temps que le secrétaire général et le trésorier de la CGT, Griffuelhes et Monatte. le « Tigre » manifeste un goût prononcé pour la machination policière et invente... un complot « antirépublicain » commun à l'extrême-droite et à l'extrême-gauche ! Du complot, il ne sera plus rapidement question : le dossier du procureur de Béthune, chargé de l'affaire, restera vide. Mais le gouvernement aura pu, un temps, assimiler à des ennemis de la République les ouvriers luttant pom leur émancipation.

Vivre, pas seulement survivre !

La Conférence des Fédérations avait, le 6 avril, invité les travailleurs à participer, le jour du 1" mai, à un chômage de solidarité qui [soit] une manifestation de la puissance d'action du prolétariat organisé. Les organisations avaient le choix entre deux tactiques : Ou bien la cessation du travail la huitième heure accomplie, ou bien l'arrêt complet du travail, le 1^er mai, jusqu'à satisfaction.

La Manifestation du 1^er mai 1906 à Paris. Devant la Bourse du Travail. Cartoliste

Le jour tant attendu, Paris ressemble à une ville en état de siège. Quelques 50 000 soldats et gardes républicains tiennent le pavé, interdisant tout rassemblement, notamment autour de la place de la République, proche de la Bourse du Travail. Il y a bien des manifestations dans les rues avoisinantes, des affrontements, des centaines d'arrestations, des blessés. Pas, à proprement parler, de troubles graves. De violents incidents se produisent, en province, à Brest, Bordeaux, Nice. Sans commune mesure avec l'insurrection redoutée par les autorités.

1^er mai 1906 : manifestations, le drapeau noir et son escorte (Dijon). Cartoliste

Côté grève, le « chômage » traditionnel a été fortement accentué. Les terrassiers, puisatiers. maçons du Métro en construction s'octroient les 8 heures en cessant le travail au moment fixé. Les charpentiers, les ébénistes se mettent en grève, tandis que bijoutiers et ouvriers du Livre se lancent dans l'action. Au total, quelques 150 000 grévistes, auxquels s'ajoutent les 50 000 métallurgistes du département de la Seine.

On est loin de la grève générale, même si le mouvement se prolonge au lendemain du 1^er mai, parfois très durement : 21 grèves ont une durée supérieure à cent jours. 438 000 grévistes sont dénombrés cette année-là, un record non battu jusqu'à la guerre. 64% d'entre eux relèvent des conflits touchant la réduction du temps de travail à l'occasion du 1^er mai. La plupart de ces luttes se soldent pourtant par un échec. A peu près seuls, les typographes obtiennent alors la journée de 9 heures.

Une révolution manquée ?

Le mouvement du 1^er mai 1906 a échoué en ce sens que la classe ouvrière a été dans l'incapacité d'imposer la journée de 8 heures (elle ne sera légalisée qu'en avril 1919). Les résultats obtenus sont pourtant loin d'être négligeables. Ils se traduisent tantôt par une augmentation de salaires, tantôt par une réduction sensible de la journée de travail. Et la bourgeoisie doit très rapidement concéder le vote de la loi du 13 juillet 1906, qui rend obligatoire le repos hebdomadaire.

Paul Delesalle.

Faut-il alors voir dans cette campagne d'action une révolution manquée ? Certes non. D'abord, parce que les résultats médiocres de la souscription spéciale, le refus de certaines fédérations (textile. par exemple), les objectifs plus « raisonnables » fixés par d'autres (le livre) attestent que l'organisation de cette échéance n'a mobilisé ni toute la classe ouvrière, ni même toute la CGT. Ensuite, parce que l'objectif des leaders était sans ambiguïté. Paul Delesalle, qui était le secrétaire de la Commission des 8 heures, précisait alors : La question des 8 heures ne doit être envisagée par nous que comme un tremplin destiné à intensifier pendant un certain laps de temps la propagande. Ce n'est surtout là qu'un prétexte à action et agitation, un moyen de tenir les esprits en éveil. (Les Temps Nouveaux , le 14 janvier 1905).

Jamais une campagne d'action d'une telle ampleur n'avait été préparée avec autant de soin par la classe ouvrière. C'est pendant cette veillée d'armes que les syndicalistes révolutionnaires en vinrent à considérer leur groupement, la CGT, comme l'organisation qui, par ses seules forces, était capable de mener le prolétariat à son émancipation. Comme le notera Maurice Dommanget dans son admirable Histoire du Premier Mai : Il est incontestable que la conscience de classe des travailleurs s'est considérablement renforcée, leur espérance, leur cohésion aussi. Ce n'est pas là des résultats que les statistiques les mieux faites peuvent déceler. Cinq mois à peine après ce 1^er mai mémorable, ce sera, le 8 octobre 1906, le Congrès d'Amiens, où le syndicalisme se définira lui-même en tant que mouvement autonome ouvrier.

Cet article de Michel Auvray est extrait du numéro 32 d'Agora daté d'avril-mai 1986. Tous les numéros d'Agora (1980-1986) - Sur le site Fragments d'Histoire de la gauche radicale.