PARTAGE NOIR

« Le Monde libertaire », l'enfant naturel du « Libertaire » (1954-1982)

Maurice Joyeux — 2024-02-27T23:05:00Z

Le Monde libertaire paraît ! Notre journal est le fruit de l'effort commun consenti par les libertaires de toutes les écoles, unis dans la Fédération anarchiste. Tout naturellement, il prendra la suite du vieux journal de Sébastien Faure et de Louise Michel qui, pendant 50 ans, fut le refuge des hommes libres.
Notre journal sera le journal de tous les libertaires. Mais il accueillera également les hommes épris de progrès aux compétences indiscutables.

Le Monde libertaire, octobre 1954, n° 1.

En octobre 1954, Le Libertaire reparaît sous un titre que les circonstances nous ont obligé à modifier, car le vieux journal de Sébastien Faure et de Louise Michel, tombé dans des pattes douteuses, est en train d'agoniser. Il sera mensuel et il le restera longtemps. Dans son éditorial signé par la commission de presse, la rédaction « annonce la couleur » : Le Monde libertaire sera le journal de tous les anarchistes, ce qu'il n'aurait jamais dû cesser d'être, mais il ouvrira ses colonnes à « des hommes épris de progrès ». L'ambition de la Fédération anarchiste se dévoile nettement dans ce texte. Il s'agit de faire du Monde libertaire un journal qui soit l'héritier du Libertaire classique, journal d'organisation, journal de militants, et des Temps nouveaux de Jean Grave, journal de culture ouvert à tous les esprits libres. Et ce projet va prendre corps. Tant par sa présentation que par sa diversité, ce journal fut une réussite, probablement une des meilleures dont la presse libertaire puisse se réclamer.

Suzy Chevet

En feuilletant la collection, on s'aperçoit qu'aucun de nos journaux ne fut si riche en collaborations prestigieuses. On y relève les noms d'André Breton, d'Albert Camus, de Léo Ferré, de Chavance, d'André Prudhommeaux, d'Alexis Danan, etc. Nous lui avons donné une facture moderne. A Berthier fut attribué un billet, à Bontemps un feuilleton en bas de page. Je fus chargé de la dernière page du journal, la page magazine. Le corps du journal fut constitué par des articles venus de provinces et forcément en retard sur l'actualité. Cette actualité sera traitée en première page par Maurice Laisant, Maurice Fayolle, Maurice Joyeux, ce qui fit dire aux mauvaises langues que le journal était devenu celui des trois Maurice. Vincey en fut l'administrateur, aidé par Devriendt, et, après quelques tâtonnements, Suzy Chevet en devint le maître d'œuvre. Depuis toujours, le journal se faisait à l'imprimerie du Croissant, en face du café où, en 1914, fut assassiné Jean Jaurès. Nous y avions nos habitudes, et les ouvriers, qui étaient tous d'esprit libertaire, considéraient le journal comme le leur, ce qui ne fut pas sans nous poser parfois des problèmes.

Le premier numéro dessine bien ce que sera Le Monde libertaire. A côté d'un article d'Alexandre Hébert, qui rappelle le souvenir de Fernand Pelloutier, on trouve un texte sur les femmes de la vieille militante socialiste Marianne Rauze, un autre d'un jeune écrivain : Georges Arnauld, une chronique du cinéma de Marcel Lapierre et une évocation du vieux Paris d'un autre écrivain : Jacques Younet, avec naturellement toute une série de papiers sur la vie économique et sociale du pays.

Très rapidement, Le Monde libertaire va prendre la place du Libertaire qui est la sienne, et il frisera les 2 000 abonnés avec une vente entre 6 000 et 8 000 exemplaires. Il est vrai qu'il est mensuel, ce qui permet de mesurer le tort que nous a causé la scission !

Albert Camus.

C'est dans le numéro de novembre 1955 que Le Monde libertaire publiera ce texte important d'Albert Camus : « L'Espagne et le Donquichottisme » dans lequel le grand écrivain écrit : Alors peut-être en ce jour où, selon le mot bouleversant du Quichotte, la bêche et la houe s'accorderont avec l'errante chevalerie, les persécutés et les exilés seront enfin réunis et le songe hagard et fiévreux de la vie transfiguré dans cette réalité dernière que Cervantès et son peuple ont inventée et nous ont léguée pour que nous la défendions inépuisablement, jusqu'à ce que l'histoire et les hommes se décident à la reconnaître et à la saluer.

Le journal, qui fait sa manchette sur l'insurrection hongroise, consacre la dernière page de son numéro de décembre 1956 aux arts et à la culture de ce peuple assassiné par le bolchévisme. Une page qui fait honneur à notre journal.

Mais en France, la situation se tend. Le gouvernement Mendès-France est renversé, la guerre d'Algérie va s'intensifier, et Maurice Fayolle va commencer cette brillante série d'articles contre le colonialisme français et contre le nationalisme algérien, ce qui va situer notre journal sur un terrain révolutionnaire intransigeant. Nous serons contre la guerre d'Algérie, pour la paix, mais également contre l'illusion nationaliste qui conduira l'Algérie à changer de maîtres, mais à conserver des maîtres. Et nous serons les seuls. Maurice Fayolle proclame : Nous condamnons la guerre d'Algérie, non parce qu'elle est la guerre d'Algérie, mais parce qu'elle est la guerre. Nous condamnons le massacre du jeune Français et du misérable fellah, criminellement jetés face à face par les bardes pantouflards de Paris et du Caire.

A propos du coup d'État de De Gaulle, suite logique de l'insurrection du 9 mai 1958, Maurice Laisant écrit : Pour la sauver (la République), pour réduire au silence les Massu et les Salan, il suffirait de proclamer la démobilisation de tous les soldats..., il suffirait de coffrer Soustelle, Lacoste, Max Lejeune et quelques autres : les prisons ont embastillé assez d'innocents pour encabaner quelques authentiques fripouilles. On ne saurait mieux dire. Mais le plus amusant peut-être, c'est ce titre de Maurice Fayolle, en octobre, alors que de Gaulle vient de prononcer son fameux : je vous ai compris : « Qui de Gaulle trahira-t-il ? ». De Gaulle trahira tout le monde, ce que seul Le Monde libertaire prédira à cette époque où le citoyen français lui remettait tous les pouvoirs.

Fernando Gomez Pelaez

Mais la guerre d'Algérie se prolonge et Le Monde libertaire continue sa campagne contre « tous les nationalismes » sans négliger les autres problèmes. Marcel Caballero dénonce en première page les magouilles des syndicats qui tripotent les œuvres sociales chez Renault. C'est en octobre 1960 que F. Gomez Pelaez salue la réunification de la C.N.T. espagnole et trace les perspectives que cet acte ouvre pour la libération d'un peuple dans les fers depuis 1939. C'est à cette époque que je dénonce déjà le « régime des ordonnances ». Nous ne sommes pas les seuls, le Parti socialiste aussi ! Pourquoi tu tousse ?, disait Fernand Raynaud à peu près à la même époque ! Naturellement, Le Monde libertaire relatera le soir tragique de la révolte des généraux et la part que prendra la Fédération anarchiste au rassemblement de la gauche révolutionnaire.

Dans les années qui vont suivre, les événements vont se précipiter, et à la fin août 1962, Le Monde Libertaire fait sa manchette et consacre sa première page à la grève de la faim de Lecoin, qui finira par arracher le statut des objecteurs de conscience. Puis le journal pose très nettement le problème de Cuba et de Castro qui empoisonne nos milieux. Entre-temps, le journal a fait sa toilette et a habillé sa présentation au goût du jour dans un format à la mode. Les discussions sur ce rajeunissement, qui est celui de la presse française mais qui ne satisfaira pas tout le monde, durent encore ! Cependant, cette nouvelle présentation permettra à l'équipe qui fait le journal de construire dans ses pages centrales des études compactes sur la Révolution russe, la Révolution espagnole, la Commune de Paris, mais aussi sur la littérature, le théâtre, la société et, bien sûr, l'Anarchie, et de dégager la dernière page réservée aux articles doctrinaux.

L'Espagne, où Franco fait garroter des anarchistes ; la France, avec une grève des mineurs où l'un d'entre nous – Emile Menu, délégué mineur – joue un rôle important, font la première page du journal. Mais un autre phénomène va bientôt accaparer les colonnes de la presse.

Le Monde libertaire n° 126
Novembre 1966

La guerre d'Algérie a dressé une jeunesse ouvrière et intellectuelle contre les partis politiques. Dans les lycées et les collèges, la fièvre monte. Les jeunes, et en particulier ceux embrigadés dans les organisations de jeunesse. Et nous voyons pointer au nord de l'Europe ce que seront les hyppies, puis les provos qui vont alimenter la révolte de la jeunesse. Certains d'entre eux puisent dans le florilège libertaire un certain nombre d'idées qui leur donnent une couleur anarchiste. Naturellement, ce phénomène n'échappera pas à la rédaction du Monde libertaire, et, à la première page du numéro de mars, nous voyons les jeunes de la Fédération anarchiste au Quartier latin puis, quelque temps plus tard, nous les voyons protéger la permanence des étudiants communistes menacée par les gros durs du Parti. Jean-Louis Gérard signe un texte : « Salut les provos » dans lequel il écrit : En fait, comme les beatniks, les provos ont présenté des candidats aux élections municipales en Hollande. Et non seulement ils ont participé aux élections, mais encore l'un d'eux, Bernard de Vries, a obtenu un siège à Amsterdam. On voit bien toute la confusion de cette jeunesse qui attrape dans toutes les idéologies qui se présentent à sa portée ce qui lui convient le mieux. Et un peu plus tard, Le Monde libertaire ne manquera pas de dénoncer ce confusionnisme aberrant. Il faut aussi signaler en novembre 1966 une première page superbe consacrée à André Breton qui vient de mourir avec cette carte postale : « André Breton est mort, Aragon est vivant. C'est un double malheur pour la pensée honnête ». Enfin, c'est Daniel Guérin qui traitera pour nous l'affaire Ben Barka : Parmi les services français truffés d'agents marocains et américains (Roger Frey, le premier, est l'ami personnel d'Oufkir comme l'est Antoine Lopez), les uns sont tout simplement aveugles, les autres jouent les aveugles. Pour ma part, sous le titre : « On a perdu un cardinal », je relaterai l'enlèvement à Rome d'un Monsignore par les jeunes libertaires espagnols.

Mais la situation se tend de plus en plus entre la jeunesse et le monde des adultes. Des politiciens trotskystes, à travers leur journal Socialisme et Barbarie et des intellectuels à la recherche d'un job politique dans leur revue L'Internationale situationniste nous prennent violemment à partie. Dans le numéro de notre journal de janvier 1967, un vieil ami à moi, qui signe « Le Père Peinard », répondra rudement à ces personnages de la comédie politique : Depuis un siècle, notre mouvement a usé bien des groupes de ces intellectuels qui, à vingt ans, descendent (symboliquement) dans la rue, et, à quarante ans, parcourent l'usine (effectivement) le fouet à la main. Il en usera bien d'autres.

Cette mise au point fera du bruit dans nos milieux et obligera notre journal à s'engager sérieusement dans les années à venir sur le problème de « la révolte des étudiants ». Comme pour l'Algérie, la rédaction du journal traitera ce problème avec un mépris absolu des « modes », jetant sur ces événements un regard objectif, non pas à partir des fantasmes d'une jeunesse turbulente, mais à partir de l'anarchie qui repousse à la fois l'État, la propriété et l'autorité, ce qui fera faire la grimace à certains de ces bas bleus.

R. Collino [dit Ixigrec]
(bois de J. Lebedeff)

Parmi les signatures nouvelles qui maintenant émaillent Le Monde libertaire, on revoit celle d'un vieux militant individualiste, compagnon d'Armand, Ixigrec, dont le texte qui s'étend sur les deux pages du milieu est barré par un titre flamboyant : « L'individualisme, creuset des mondes futurs ».

Mais la situation se tend. La Fédération anarchiste sera à la tête de l'immense manifestation qui, de la gare du Nord, déferlera vers Denfert-Rochereau. Elle va occuper toute une aile de la Sorbonne pendant un mois. Le numéro du Monde libertaire de juin 1968 étant supprimé à cause des grèves, nous sortirons un numéro clandestin où, dans l'éditorial, il est écrit : Mais pas plus que les occupations d'usine, la kermesse de la Sorbonne n'est une fin en soi. Détruire est une négation et l'anarchie est le seul espoir de l'humanité. Il faut détruire l'État et construire le lien fédératif de coordination. Il faut détruire le capitalisme, mais il faut construire la gestion ouvrière.... Le numéro de juillet, superbement illustré, relate des événements de ces journées colorées. Celui de septembre fait le compte rendu de la réunion internationale de Carrare où fut fondée l'Internationale des Fédérations anarchistes. Numéro précieux par sa présentation et son caractère historique.

C'est dans cette époque exaltante que nous publierons un texte excellent de Ferré : « L'introduction à l'Anarchie ».

Paul Chenard

Ce journal des années 70 est un journal bien mis en page, illustré de nombreuses photos. Sa parution mensuelle permet de soigner les textes et de se livrer à de nombreuses recherches. Des noms nouveaux sont apparus, ceux de Roland Bosdeveix, de Paul Chauvet, de Paul Chenard, de Paul Mauget, etc. Le Monde libertaire de janvier consacre une première page à l'assassinat de Pinelli par la flicaille italienne.

Toute la presse crie haro sur les anarchistes accusés de terrorisme. Le Monde libertaire organisera alors, avec un camarade italien, une conférence de presse dont le numéro de février 1970 rend compte. Dans mon intervention, je disais : Je ne crois pas qu'il soit nécessaire d'ajouter grand-chose à l'exposé de notre camarade Maurice Laisant. Je voudrais simplement souligner que les renseignements que je possède et qui coulent de source me permettent de dire que Pietro Valpreda a été victime d'une machination policière. Jugement que l'histoire confirmera !

Toute cette période de l'histoire sociale et politique de notre pays laissera des traces profondes dans le comportement des hommes, et Le Monde libertaire ne pouvait pas ne pas être influencé comme les autres organes de presse par la révolution morale profonde qui s'accomplissait sous ses yeux. Le vocabulaire change, le style aussi ; pas toujours dans un sens positif d'ailleurs. Nous ne faisons pas le meilleur journal de notre histoire. Les articles sont souvent longs et à la fois légers, sans contenir la documentation nécessaire. La mise en page se ressent du laisser-aller général. Période qui sera courte, avec cet à-peu-près des périodes de transition ! Les « héros » des journées de Mai 68 qui commencent à prendre du ventre sont fatigués et l'expression écrite ou orale n'y gagne pas.

Pierre-Valentin Berthier

Pourtant, en 1971, la rédaction du Monde libertaire sortira un numéro spécial sur la Commune. On y trouve la signature de Maurice Dommanget, de P.-V. Berthier, de Bernard Salmon, de Jeanne Humbert au côté des rédacteurs habituels. Numéro de qualité dont la première page reproduit la proclamation de l'Association internationale des travailleurs, invitant la population à voter pour élire la Commune de Paris. Le bandeau qui boucle la page mérite d'être rappelé : « Notre pays est partout où on vit libre ».

Le calme est revenu. Sous le règne de Giscard d'Estaing, Le Monde libertaire va refaire ses premières pages avec les grands thèmes doctrinaux et, en particulier, l'antimilitarisme. Dans le numéro de janvier 1976, je titre mon article : « Crosse en l'air et rompons les rangs », ce qui naturellement nous met en droite ligne dans le sillage des Libertaire de l'affaire Dreyfus.

Maintenant, nous ne faisons plus de pages centrales, nous faisons des « dossiers ». C'est plus noble et plus dans le vent. Celui que signe Hervé Trinquier dans le journal de janvier, et qui confronte Marx à Proudhon, nous prouve que les jeunes militants fréquentent la littérature anarchiste. D'ailleurs, la même année, le numéro de juillet sur l'anarchie est une réussite. Ce « dossier » contient une excellente étude sur les collectivisations en Espagne d'Augustin Souchy, et dans son article : « Qu'est-ce que l'anarchie ? » Maurice Laisant répond : Un système gestionnaire à structures fédéralistes ayant libéré l'homme économiquement ; une même gestion et un même fédéralisme le libéreraient politiquement par une responsabilité individuelle....

Ce n'est qu'en 1977 que Le Monde libertaire redevient hebdomadaire, 28 ans après la disparition du Libertaire ! II est des aventures qui coûtent cher, il faut s'en souvenir ! J'écris dans l'éditorial : Voici le premier numéro du Monde libertaire hebdo. Enfin, serions-nous tentés de nous écrier, ce Monde libertaire a une histoire. L'histoire de la patience, de la volonté, de la confiance. Une histoire d'amour. Un certain nombre de mauvais esprits nous prédiront les pires ennuis et ils se tromperont ! Notre journal est hebdomadaire depuis sept ans. Il a quitté son siège folklorique de la rue Ternaux, où il a abrité sa misère pendant 25 ans, pour s'installer confortablement rue Amelot. Les débuts de l'hebdomadaire furent difficiles et il faudra attendre 1982 pour s'étendre enfin sur douze pages, après avoir fait sa toilette une nouvelle fois pour se présenter dans le peloton de tête de la presse. Dans ses colonnes, des noms disparaissent, d'autres apparaissent qui assureront la relève. Parmi eux : Floréal, Thyde Rosell, Sauvage, Raynaud, Agry, etc. La mort de Franco et la reconstitution de la C.N.T. espagnole feront la première page du Monde libertaire hebdo. Dans le numéro du 16 février 1978, le journal publie une étude remarquable des camarades du groupe Proudhon de Besançon sur Lip. La parution hebdomadaire va permettre de suivre de plus près l'actualité nationale et également l'actualité internationale. Ainsi, Le Monde libertaire consacrera une double page à la réunion de l'Internationale des Fédérations anarchistes à Carrare en Italie.

L'histoire de ces dernières années est parfaitement reflétée par Le Monde libertaire, témoin sans indulgence d'une société qui n'en finit pas de crever. Le journal améliore sans cesse ses moyens d'information et de diffusion. Il sera à l'écoute des affrontements en Afrique du Nord comme au Moyen-Orient où les deux grands impérialismes s'affrontent dans une lutte inexpiable. La Pologne, l'Espagne,la Grèce, autant de sujets qui alimenteront les pages internationales de l'hebdomadaire. Thyde et Colette, dans un dossier que publie le journal sur l'avortement, préciseront : L'avortement libre et gratuit, mot d'ordre facile, passe, sous peine d'être éventé, par une transformation radicale de la société.

Mais pour faire face à tous les problèmes qui le sollicitent, le journal de la Fédération anarchiste doit constamment améliorer sa facture, car chacun a bien conscience qu'il est le meilleur instrument de propagande, d'information et de diffusion du projet anarchiste. C'est la raison pour laquelle il vient une nouvelle fois de se refaire une beauté.

Naturellement, Le Monde libertaire sera toujours ce journal indispensable au militant avec sa page d'annonces, réservée aux groupes, ses placards publicitaires pour la librairie, pour les réunions, pour les informations de l'administration ou des secrétariats de la Fédération anarchiste, ses bouts de textes qui singularisent le journal militant. Mais aujourd'hui, avec ses douze pages qui permettent de donner de l'air aux articles, sa présentation améliorée, la diversité des textes qui s'efforcent de toucher toute la vie politique, artistique et littéraire du pays, avec une Radio libertaire libre, nécessaire complément de l'information parlée à l'information écrite par tous ceux qui veulent vivre dans leur temps, Le Monde libertaire est devenu un journal indispensable à tous ceux qui veulent suivre les évolutions politiques et sociales du pays. Fils naturel du Libertaire de Joseph Déjacque, du Libertaire de Sébastien Faure et de Louise Michel, du Libertaire des avant-guerres et des après-guerres, Le Monde libertaire, dernier rejeton d'une presse anarchiste et révolutionnaire dont les grands moments furent l'affaire Dreyfus, la lutte contre la guerre, la lutte pour l'indépendance syndicale, la lutte pour l'autogestion, la lutte pour la grève gestionnaire, la lutte contre l'État sous toutes ses formes, la lutte pour le fédéralisme, est, comme ses devanciers, à la disposition des hommes qui veulent demeurer libres. Et il le restera !

Maurice Joyeux
Directeur-gérant du Monde libertaire

Du « Libertaire » au « Monde Libertaire » après la Seconde Guerre mondiale

Maurice Joyeux — 2024-02-26T23:05:00Z

Libertaires nous fûmes, libertaires nous demeurons, libertaires nous entendons demeurer, quoi qu'il advienne. Les ennemis de la liberté, les oppresseurs du peuple se succèdent, notre position doctrinale, elle, demeure inchangeable. Notre activité peut varier dans ses formes, nos principes fondamentaux n'en déplaise à certains doctrinaires trop pressés – sont immuables et ne sont pas à réviser !

Le Libertaire n° 1, décembre 1944, éditorial.

Le jeudi 21 décembre 1944, Le Libertaire reparaît : quatre pages sous un format réduit, avec ce sous-titre : « Sébastien Faure et Louise Michel : fondateurs ». Il est bi-mensuel et va le rester pendant plus d'une année. Son format est réduit à l'image de la presse de ces temps difficiles. Cependant, même si les caractères du titre sont restés les mêmes, sa présentation est bien différente. Les articles sont courts, le contenu englobe toute l'activité politique, sociale, culturelle de l'époque. C'est, compte-tenu des circonstances, un bon journal. Les hommes et les femmes qui vont l'animer sont mes contemporains. Citons Henri Bouyé, Vincey, Durand, Suzy Chevet, auxquels, sortant de Montluc, je vais bientôt me joindre. Si l'on voulait qualifier ce premier numéro et ceux qui vont suivre, on pourrait dire qu'il s'en dégage un air de puritanisme que l'absence de signatures conforte. Dans ce premier numéro, un éditorial définit bien le projet anarchiste au lendemain de l'Occupation, alors que la guerre n'est pas terminée. On y trouve aussi un article de caractère syndical, un autre sur l'Espagne, un autre encore sur la guerre, et de multiples échos. Sous son vernis moderne, Le Libertaire est reparti d'un bon pied. Il va atteindre rapidement le millier d'abonnés. Il sera tiré à 10 000 exemplaires, dont 5 ou 6 000 vont être vendus (ce qui est sa vitesse de croisière) avant de faire beaucoup mieux par la suite.

Le Libertaire n° 1
du 21 décembre 1944

Peu à peu, le journal renoue avec son passé, et à l'occasion des élections, dans son numéro d'avril 1945, il titre sur toute la largeur de la page : « La liberté n'est pas dans les urnes ». Enfin, une note annonce que le journal est dans ses meubles au 145, quai Valmy. Il y restera dix ans. On m'excusera de citer le numéro 4, celui de mai 1945, dans lequel, sortant de prison, paraît mon premier article sous ce titre : « Vive le Premier Mai de lutte de classes » et dans lequel, avec un peu de naïveté, j'écris : En cette fin de guerre qui ne lui fait pas oublier que le brigandage officiel représenté par le capitalisme et par l'État continue, le mouvement anarchiste tient à souligner la signification historique et révolutionnaire du Premier Mai (...). Pour la destruction du capitalisme ! Pour la disparition de l'État, diviseur du Peuple ! A bas toutes les dictatures ! Pour la révolution sociale !. Les mauvaises langues trouveront peut-être que mon style n'a pas beaucoup varié !

Le 1^er Mai 1945, avec Suzy Chevet, nous allons vendre ce journal à la criée dans le vieux faubourg Saint-Martin, et nous serons étonnés de la sympathie que nous témoignera cette population qui vient d'être libérée. Parmi les Parisiens qui nous entourent, une figure populaire du Libertaire de l'entre-deux-guerres, Louis Loréal – qui pendant l'Occupation prit le mauvais chemin, et il ne sera pas le seul –, aigri, nous expose les raisons de son attitude ! Que dire ?

Naturellement, lorsque la presse est reparue, nous avons eu quelques difficultés à obtenir les bons donnant droit au papier nécessaire au tirage qui était sérieusement contingenté. Il faudra qu'à la tribune du Parlement, Edouard Herriot auquel nous nous sommes adressés – proclame que dans ce pays, la parution du Libertaire est la marque infaillible que la démocratie est rétablie pour que les tracasseries administratives cessent.

Mais il faudra attendre la reconstitution de l'organisation, la Fédération anarchiste en l'occurrence, pour qu'en avril 46 le journal redevienne hebdomadaire. Un titre au vitriol salue l'événement : « Quel que soit le moment de scrutin, les élections ne changent rien ». Ce qui s'avéra parfaitement exact ! A la fin avril, Le Libertaire paraît dans un format normal pour l'époque, et un congrès décide que les articles seront de nouveau signés par leurs auteurs. J'écris dans l'éditorial de notre journal enfin « normalisé » : C'est l'action directe révolutionnaire, la grève générale expropriatrice, qui permettra aux travailleurs en révolte de se débarrasser du fardeau d'un régime qui les écrase.

Henri Bouyé

Après une année d'efforts, et en dehors de ceux dont l'attitude, pendant l'Occupation, avait paru discutable, les diverses tendances de l'anarchie se sont regroupées au sein de la Fédération anarchiste, et ce sont les noms de ceux qui sont absents dans les colonnes du journal qui, une fois de plus, dessinent le vrai visage de l'organisation. Parmi les militants qui écrivent, on relève André Prudhommeaux, Marcel Lepoil, Parsol (qui est le pseudonyme de Ridel, alias Mercier, un ancien du Libertaire d'entre les deux guerres), Marcel Planche, Bouyé, Lefranc (qui est le pseudonyme de Leval), Armand Robin. A vrai dire, ces signatures n'éclairent pas beaucoup les chercheurs qui veulent reconstituer l'histoire de notre mouvement. Ce sont des pseudonymes pour la plupart. Pour ma part, et dès cette époque, j'ai toujours condamné cette pratique qu'on veut parfois justifier par la crainte de la police ou du patron. Si j'ai quelquefois signé Montluc ou Vancia certains de mes articles, c'est pour ne pas faire de « doublons » dans les colonnes d'un journal, où, pendant de nombreuses années, j'ai pratiquement écrit tous les éditoriaux. C'est pour ce Libertaire de 1956 que Georges Brassens travaillera comme grouillot, auprès de Lepoil puis de Prudhommeaux qui assureront successivement la mise en page. Je crois, sans en être vraiment sûr, que les bouts d'articles humoristiques signés Charles Brens sont de lui. C'est dans le numéro d'octobre 1946 que j'ai retrouvé ce merveilleux article d'Armand Robin : « L'assassinat des poètes ».

Georges Vincey

Au lendemain de la guerre, nous bénéficions, comme les autres organisations qui se réclament sous une forme ou sous une autre du mouvement révolutionnaire, d'un afflux d'adhérents dont tous ne seront pas de la meilleure cuvée. Notre journal se porte bien, avec, naturellement, des hauts et des bas qui se discernent au nombre de pages de l'hebdomadaire. Nous vendrons 15 000 à 20 000 exemplaires pour un tirage de 30 000. Certains de nos numéros spéciaux, comme celui sur l'Espagne, atteindront 50 000 exemplaires. Mais le record sera pulvérisé par le numéro spécial sur la grève Renault de 1947. Nous en tireront 100 000 exemplaires et nous les vendrons ! Pendant cette période, nous frôlerons les 2 000 abonnés, le rêve jamais atteint de Georges Vincey, l'administrateur de nos publications. Le Libertaire, qui l'eût cru, est devenu un journal agréable à regarder. Il est agrémenté de photos, de dessins humoristiques, de nombreux « cabochons » pour séparer les articles. Sa page artistique est bien fournie, sa page syndicale est lue dans le monde ouvrier. Nous sommes en période d'euphorie. Cela ne durera pas !

On peut étaler sur cinq ans la marche ascendante de notre journal, ce qui donne la température de la Fédération anarchiste ; cinq années où Le Libertaire sera présent dans tous les événements qui bousculèrent la vie politique et sociale du pays. L'année 1947 est marquée par la grande grève des cheminots et par la grève sauvage chez Renault. Dans le numéro du 8 mai 1947, l'éditorial proclame : Les métallos de la régie Renault sont en grève contre les directions syndicales traîtres. Le comité de grève, organisme sorti spontanément de la lutte, ne doit pas craindre de s'affirmer face aux autorités, sinon les négociations se feront sans tenir compte de son point de vue. Et dans le journal du 15 mai, qui est un magnifique numéro sur la Commune, je conclus à propos de la grève Renault : Après quinze jours de lutte non seulement contre l'État, leur patron, mais aussi contre la cinquième colonne cégétiste, alliée de celui-ci, les ouvriers de chez Renault ont repris le travail lundi à l'exception des vaillants des ateliers 6 et 8, cramponnés à la grève dont ils furent les initiateurs... D'ailleurs rien n'est fini. C'est la même année que paraîtra, à travers toute la première page, le mot d'ordre souvent repris par la suite : « Assez de grèves Molotov ! Vive la grève gestionnaire ».

André Prudhommeaux

Cette année, la troisième page littéraire et artistique que dirige avec beaucoup de goût André Prudhommeaux s'enrichira d'une collaboration flatteuse parmi laquelle on relève les noms de Raymond Asso, de Jean-Claude Simon, de Louzon, de Roger Toussenot ! C'est également l'époque des meetings fracassants qui remplissent la salle Wagram, la Société des Savants, annoncés en première page du journal en gros caractères.

Même si nous ne retrouvons plus les tirages des premières années d'après la Libération, Le Libertaire va poursuivre un parcours, sinon facile, du moins sans à-coups. Il rendra compte de tous les événements en faisant sa manchette sur les plus significatifs, comme la première mainmise sur la Tchécoslovaquie par exemple ou la grande grève des mineurs d'octobre 1948 que je suivrai sur place auprès des militants anarcho-syndicalistes ! Je préconiserai dans nos colonnes : Pendant cette bataille, il pourrait être extrait du charbon des mines et qui servirait à chauffer gratuitement les grévistes et les travailleurs de la région au cours de l'hiver. Ce qui était les prémisses à la grève gestionnaire.

Le Libertaire, dont la vocation pacifiste est bien connue, va naturellement s'intéresser à Garry Davis, ce jeune aviateur américain qui se déclare citoyen du monde. Nous participons à son meeting, au Vél d'Hiv, dont Vancia rend compte dans le journal : Les orateurs du Vél d'Hiv doivent se souvenir, s'ils veulent que l'espoir qui s'est levé ne soit pas déçu, que le pacifisme constructif doit être charpenté par la pensée révolutionnaire. L'effet Garry Davis ne sera qu'un feu de paille qu'un meeting organisé par la Fédération anarchiste à la Mutualité clôturera. André Breton y prononcera, dans le bruit et le tumulte, un discours que Le Libertaire du 2 octobre 1949 reproduira et où le grand écrivain déclarait : Les temps où nous vivons ont au moins ceci de bon que les grandes infortunes et les grands maux qui se sont abattus sur nous et nous menacent sont de ceux qui appellent les grands remèdes. Ce qui est encore vrai de nos jours !

Maurice Laisant

C'est cette année-là que nous voyons pour la première fois apparaître dans les colonnes de notre journal les signatures d'hommes qui vont jouer un rôle capital dans le mouvement libertaire : celle d'Aristide Lapeyre au bas d'un article sur l'Eglise, celle de Maurice Fayolle sur les staliniens, celle de Maurice Laisant qui nous rappelle ce que fut Sébastien Faure et qui écrit : Soulevé par les périodes de l'incomparable orateur, par sa foi, par sa fougue, par sa violence et par son ironie, je sortis dans un état d'agitation fébrile, interrogeant Paris endormi, attendant follement qu'à cet appel il sortit de son sommeil pour réaliser la grande prédication d'avenir dont je venais de sentir passer le souffle.... Je veux encore signaler la page littéraire du journal la présence de Benjamin Péret, le poète surréaliste, et celle de Maurice Lemaitre qui deviendra, auprès d'Isidor Isou, le chantre du lettrisme et qui construira une page du journal pour réclamer le retour de Céline, où figurent, en dehors des communistes, des textes de tous les grands écrivains humanistes de l'époque.

C'est l'année suivante que notre journal va déclencher une campagne soutenue pour la grève gestionnaire, et à partir du premier avril 1950, je signerai une série d'articles théoriques qui nous vaudront un nombreux courrier.

Dans les années cinquante, Le Libertaire a trouvé ses assises naturelles. Il s'inscrit dans ce tirage où la presse libertaire se maintient depuis le début du siècle : 15 à 20 000 exemplaires pour une vente, qui, avec les abonnements, frise les 10 000 exemplaires. L'équipe qui l'anime semble solide. Pourtant, en quelques années, le journal va se dégrader. Ce n'est pas le lieu ici d'analyser les raisons de ce désastre. Il suffit de dire que, aidés par la bêtise humaine, quelques aventuriers vont s'emparer de l'organisation et de son journal, et les conduire à leur disparition. Cependant, celle-ci ne sera que momentanée, et, dès 1954, le journal va reparaître avec son équipe initiale. Seul, pour des raisons administratives et juridiques, le titre sera légèrement modifié. Il s'appellera désormais Le Monde libertaire, mais personne ne s'y trompera et, à nouveau, les militants de la Fédération anarchiste vont se rassembler autour de lui [1]

Voir en ligne : Numéros du journal Le Libertaire (1944-1956) sur le site Fragments d'Histoire de la gauche radicale

[1] Lire la collection du Libertaire de la Bibliothèque nationale et dans la revue La Rue une suite d'articles : une page d'histoire de Maurice Joyeux.

« Le Libertaire » entre les deux guerres mondiales (1919-1939)

Maurice Joyeux — 2024-02-25T23:05:00Z

Mais tant que nous subirons la honte que nous subissons, tant que la classe ouvrière organisée de ce pays subira la honte qu'elle subit, c'est-à-dire que tant qu'à la tête de la C.G.T. il y aura les hommes qui ont, depuis sept ans, le passé de reniement que nous connaissons, il n'y a pas de possibilité de s'entendre sur une orientation syndicale possible. Et le premier geste à faire, notre premier geste, camarades délégués dans ce congrès, c'est de nettoyer les écuries d'Augias et de vomir les gens qui, depuis 1914, ont manqué à toutes les motions passées des congrès précédents.

Louis Lecoin.
Intervention au congrès confédéral de Lille, septembre 1921.
Le Libertaire, septembre 1921.

1919. Pierre Martin a disparu, Louis Lecoin va prendre sa place pour animer Le Libertaire qui reparaît. De nouvelles signatures vont s'ajouter à celles qui ont survécu au carnage et à la désagrégation des consciences jetées dans ce pourrissoir qu'est l'état de guerre. Sébastien Faure essaiera bien, pendant cette période tragique, de faire paraître un journal : Ce qu'il faut dire, qui devra rapidement se saborder devant les menaces du pouvoir. Les anarcho-syndicalistes crieront avec les militants qui iront à Zimmerwald pour essayer d'arrêter la guerre : Cette guerre n'est pas notre guerre. Efforts infructueux, mais qui sauveront l'honneur du mouvement ouvrier. Les anarchistes, cependant, ne désarment pas. Ils feront paraître le 15 juin 1917 un numéro clandestin du Libertaire, ce qui vaudra à Lepetit, à Barbé, à Content, à Ruff et à Le Meillour des peines de prison importantes.

C'est le 26 janvier 1919 que paraît le premier numéro du Libertaire de l'après-guerre. Dans ce premier numéro, les anarchistes rejettent ceux d'entre eux qui, avec Jean Grave, Pierrot, Malato et quelques autres, ont participé à l'effort de guerre au côté des démocraties. Ils le font d'ailleurs avec dédain. L'éditorial du numéro 1 du journal déclare : Si nous avons un sujet à méditer, ce n'est pas sur la fragilité de nos doctrines, de notre idéal, mais bien sur le manque de conscience, sur la lâcheté, sur l'aberration dont firent preuve certains individus qui ne peuvent, à eux seuls, personnifier l'Anarchie. Loréal et Le Meillour, dans une série d'articles, vont dénoncer les « revenants », les « cadavres putréfiés ». Querelle qui ne sera jamais close, et Pierrot, dans Plus loin, posera un problème qui n'est pas encore résolu dans nos milieux : Si la participation à la guerre vide les principes pacifistes et antimilitaristes, la non-résistance aux armées d'invasion constitue une violation non moins grande du principe primordial de la résistance à l'oppression, un abandon au moins aussi grand de l'esprit de révolte. Question à laquelle j'essaierai pour ma part de répondre avec quelques amis pendant la Seconde Guerre mondiale et que je définirai dans La Rue du troisième trimestre 1971, à l'occasion de la mort de Louis Lecoin :

Louis Lecoin.

Nous refusions d'assumer les convulsions qui déclenchaient les guerres. Notre premier adversaire, c'était d'abord l'État et le capitalisme français qui nous mettaient en prison, c'était Vichy qui nous y maintenait, c'était le gendarme démocrate qui nous y conduisait, le soldat allemand ou américain qui voulait nous y maintenir. Dans de telles époques, la grande politique n'est plus de saison. L'adversaire, lorsqu'on ne veut pas faire la guerre et lutter contre l'oppression, il n'est pas besoin de sortir de l'X pour le définir ; le militant agit, c'est-à-dire dénonce l'oppression, et alors l'adversaire qui veut l'empoigner se démasque et la lutte s'impose. C'est une position dissemblable de celle de Lecoin. Elle n'est pas moins anarchiste que la sienne. Ce fut la nôtre, à nous qui refuserons toujours de faire une différence entre la servitude et la guerre.

Le Libertaire est reparti, il va prendre une part active aux mouvements sociaux qui secouent la société capitaliste de l'époque. Mais la grande affaire qui perturbe la bourgeoisie européenne, c'est la Révolution russe. Les anarchistes, dès 1917, ont manifesté de la sympathie pour la Révolution russe. Le Libertaire va d'abord, dans ses premiers numéros, proclamer que, malgré ses lacunes, la Révolution russe est un fait considérable, et Lepetit écrira dans le numéro de janvier 1921 : Un progrès immense est accompli sous le rapport moral, ce qui nous fait aimer quand même la Révolution russe malgré toutes ses erreurs.

De nombreux anarchistes se rendent à Moscou aux congrès de l'Internationale politique ou syndicale. Ils rentrent désabusés. On peut dater la rupture du Libertaire avec les communistes russes et ses représentants en France avec la disparition inexplicable de Lepetit, de Lefebvre et de Vergeat lors de leur retour de Russie et en route pour la France pour participer au congrès confédéral de la C.G.T. où ils devaient rendre compte de leur délégation. Un livre excellent de Mauricius, également délégué à Moscou et qui raconte ses mésaventures, rompra le charme. La révolte de Cronstadt finira de déchirer le voile. Dans le numéro du journal de novembre 1921, Gaston Leval, qui lui aussi rentre de Moscou, est particulièrement sévère avec les bolcheviks : [...] On a fait des syndicats des instruments au service du parti, on a empêché leur évolution normale, leur éducation, leur adaptation logique aux besoins de la révolution ; par la violence, la prison, la déportation, l'annulation des élections et beaucoup d'autres procédés du même genre, l'accomplissement de leur mission a été rendu impossible.

Lepetit, Lefebvre et Vergeat en Russie durant l'été 1920. Cartoliste

La désillusion des rédacteurs du Libertaire est d'autant plus profonde qu'en France les anarchistes ont engagé la lutte contre les réformistes, mais également contre les communistes pour la conquête de la C.G.T.

Au lendemain de la guerre, la lutte des tendances va reprendre au sein de la C.G.T. entre les réformistes et les révolutionnaires que la conversion de quelques-uns de ces derniers au bolchévisme va encore compliquer. Le Libertaire, naturellement, va participer à tous les efforts tentés par les anarcho-syndicalistes pour conquérir l'appareil confédéral. Le point culminant sera le Congrès de Lille de 1921, qui verra la scission entre les deux grands courants du mouvement ouvrier. Cependant, les militants de l'Union anarchiste – qui vient d'être constituée et dont Le Libertaire est devenu le moyen d'expression – marqueront leur distance entre eux et l'anarcho-syndicalisme inspiré par Pierre Besnard et qui domine la minorité syndicaliste-révolutionnaire rassemblée dans les Comités syndicalistes révolutionnaires, les C.S.R.

Aux yeux des anarchistes, l'anarcho-syndicalisme doit être conforté par l'anarchie, et dans Le Libertaire de janvier 1921, Veber écrit : Que nos amis qui militent dans cette organisation nouvelle, C.S.R., sachent bien que nous applaudirons toujours leurs efforts et qu'ils nous trouveront à leurs côtés pour défendre le syndicalisme. Cela d'autant mieux que nous allons plus loin qu'eux-mêmes puisque nos volontés sont tendues vers l'indépendance des individus, et, dans une controverse avec Monatte, qui ne va pas tarder à rejoindre le Parti communiste, Georges Bastien rappelle que le mouvement syndical propose aussi bien la défense des revendications immédiates que la révolution sociale.

Pierre Besnard

Les débats du congrès C.G.T. à Lille seront tumultueux et Le Libertaire va en donner un compte rendu détaillé non sans mettre en évidence les interventions de Lecoin, de Colomer et de quelques autres, ainsi que, bien entendu, sa version du coup de revolver que Lecoin tirera dans les limpes pour rétablir le calme. Il va naturellement informer ses lecteurs des suites de la scission intervenue à Lille, de la constitution de la C.G.T.U. dont Besnard sera le premier secrétaire avant d'être délogé par les communistes. Le journal appuiera tous les efforts des anarcho-syndicalistes pour reconquérir la direction de la nouvelle centrale syndicale. Ils échoueront. Le Libertaire va alors prendre ses distances avec les divers courants de l'anarcho-syndicalisme dont certains sont restés à la C.G.T., dont d'autres iront à la C.G.T.-S.R., alors qu'une minorité, dont je fus, continuera d'appartenir à la C.G.T.U., clivage entre les organisations syndicales auxquelles adhéreront les anarchistes, qu'on retrouve encore de nos jours, et que l'émigration russe à partir de 1930 et la guerre d'Espagne ne feront qu'accentuer.

Mais si la Révolution russe et la lutte pour la conquête de l'organisation syndicale marquent les premières années du Libertaire, d'autres problèmes vont trouver leur place à la « une » : le coup de revolver que Cottin tirera sur Clémenceau, celui de Germaine Berton contre Plateau, l'assassinat de Philippe Daudet, entre autres, comme l'affaire Fantomas où des ouvriers trouvèrent la mort dans une bataille entre communistes et anarchistes. Pourtant, aucun de ces faits divers n'obtint autant de place dans les colonnes du journal que le problème de l'organisation.

Avant la guerre, Le Libertaire avait été le journal d'un homme, puis d'un groupe, et à la fin de la guerre il va encore, pour un moment, être l'émanation de quelques militants : Content, Lecoin, Le Meillour, Loréal, etc. Après le congrès constitutif de l'Union anarchiste, il va devenir, pour la première fois, le journal d'une organisation. Dès le numéro 1 du Libertaire, Lecoin avait posé le problème de l'organisation : Le parti doit être organisé sur des bases fédéralistes, écrivait-il, laissant la plus complète liberté aux groupes, et Georges Bastien expliquait dans un numéro de septembre 1921 : Nous n'obtiendrons notre maximum de rendement au point de vue propagande et action que par l'organisation. Nous ne lutterons avec efficacité contre les partis... que par l'organisation.

Photo de groupe avec Nestor Makhno, Galina Kouzmenko, Piotr Archinov, etc. Cartoliste

C'est à partir de ce problème de l'organisation tel que le posèrent un certain nombre d'anarchistes russes réfugiés en France avec Archinoff et Makhno que s'ouvrira dans les colonnes du journal une polémique sur la plate-forme. Le Libertaire, dans son numéro de fin avril 1932, passera la mise en garde de Novik, secrétaire du Club progressiste de Chicago, qui constate : Ayant reconnu tous les principes sus-indiqués du bolchévisme, avec toutes les conséquences logiques, Archinoff, de par ce fait, se met hors des rangs du mouvement anarchiste. Cependant, l'organisation de l'Union révolutionnaire anarchiste reste à l'ordre du jour et Bastien dira dans Le Libertaire de 1925 : Ils ont tous peur de voir mutiler leur Moi dans une organisation. C'est pourquoi ils la rejettent d'une façon catégorique et détournée, chicanant sur chaque minuscule détail. Tout leur répugne à l'association régulière.

Vers les années 30, de nouvelles signatures sont venues enrichir la rédaction du journal, et la bataille entre les « plate-formistes » et les « synthésistes » fait rage : ce sont celles de Lasborde et de Nicolas Faucier, un jeune militant qui jouera un rôle important par la suite et qui écrit dans le numéro de fin décembre 1931 : Il ne suffit pas de dénoncer la malfaisance du capitalisme à tout venant et de préconiser la révolution comme une panacée, un remède. La lutte révolutionnaire est de tous les jours. En attendant l'heure du grand soir, c'est bribe par bribe que nous devons arracher les améliorations qui porteront le germe des espoirs vers des actions plus fécondes. Ce qui est encore vrai de nos jours !

Ernestan

On relève également la signature, dans le journal de cette période, d'un militant belge de grande valeur auquel on n'a pas rendu l'hommage que son œuvre méritait ! Il s'appelait Ernestan et il écrivit : L'anarchisme ne remplira son rôle social que nous lui reconnaissons, le socialisme libertaire ne sera une réalité que le jour où il sera conçu et exprimé avec la netteté indispensable..

Enfin, il faut souligner, dans Le Libertaire de décembre 1931, que Jean, rendant compte du congrès de la C.G.T.U., dénonce cette petite canaille de Gitton qui, pendant des années, sera l'homme de la préfecture au bureau politique du Parti communiste et qui sera abattu pendant l'Occupation par les clandestins du parti : C'est un jeune, Gitton, qui avait la charge d'arracher le masque unitaire de la C.G.T.U. Le seul fait de le voir nommé rapporteur est tout un symbole. C'est le type parfait de la génération neuve de formation exclusivement bolchévique, sans aucune conscience syndicaliste, que Moscou impose à la direction des affaires de la C. G. T. U.. On ne saurait mieux dire !

Dans l'Union anarchiste révolutionnaire, la thèse de l'organisation finira par triompher avec, comme corollaire, les cartes d'adhésion et les timbres de cotisation qui ont tant fait hurler les « purs ».

Mais des problèmes plus urgents vont solliciter le journal de l'Union anarchiste. Le fascisme, qui a triomphé en Italie et en Allemagne, pointe son nez en France. Le 6 février, les ligues descendent dans la rue. Il y a des morts. Au Congrès de Paris de 1934, le mouvement se ressoude. Pas pour longtemps d'ailleurs, car le 16 août se crée à Toulouse la Fédération anarchiste française. La guerre d'Espagne et le Front populaire vont aggraver les divisions entre les deux organisations dissidentes. De nouveaux militants vont animer le journal à la veille de la Première Guerre mondiale : Anderson, Frémont, Scheck, Ridel !

Durruti, Ascaso et Jover

Le Libertaire, depuis des années, soutenait avec vigueur les campagnes de Louis Lecoin pour la défense des militants ouvriers emprisonnés – campagne pour la libération de Sacco et Vanzetti qui débutera en 1921 et se clôturera avec l'exécution des deux anarchistes par le gouvernement américain. Le journal patronne toutes les manifestations, et, dans le numéro du 4 novembre 1921, son éditorialiste écrit : Jusqu'au bout, jusqu'à la libération de Sacco-Vanzetti, les travailleurs français, pour effacer la honte dont la carence de leurs chefs les entâche, poursuivront avec la même conviction, avec la même ardeur et le même courage l'agitation énergique et intense qu'ils ont si bien commencée. Campagne pour la libération d'Ascaso et de Durruti, des militants espagnols réfugiés en France et emprisonnés.

L'Union anarchiste, comme son journal Le Libertaire, sera toujours insensible à l'évolution de l'anarchisme en Espagne où l'organisation anarcho-syndicaliste a pris une dimension internationale et compte un million d'adhérents.

La guerre civile en Espagne débute le 17 juillet 1936. Lecoin constitue immédiatement un comité pour l'Espagne libre qui organisera des meetings aux tribunes desquelles défileront des personnages importants de l'époque : Jouhaux, Marceau Pivert et même Cachin. Le Libertaire du 8 décembre 1936 précise toutefois : Nous avons le devoir de surmonter, au moins pour l'instant, le déplaisir que nous causent certains contacts. Enfin, le journal va donner la plus large audience à Solidarité internationale antifasciste, organisme créé par les Espagnols pour aider le mouvement anarchiste espagnol dans sa lutte sur deux fronts : contre les troupes de Franco et contre les staliniens qui avaient entrepris, avec l'aide de Moscou, de liquider le mouvement révolutionnaire espagnol. Naturellement, la lutte anti-fasciste va poser quelques problèmes au mouvement anarchiste, par nature pacifiste, antimilitariste. Le Libertaire écrira, avec la caution de Sébastien Faure : Le choc dramatique est devenu fatal entre l'Espagne des palais et des châteaux et celle des taudis et des chaumières, entre l'Espagne des privilégiés et des déshérités, entre la misérable minorité qui est affamée de domination et d'autorité et l'immense multitude qui est assoiffée de révolte et de liberté.

André Prudhommeaux

La solidarité du journal avec la C.N.T. espagnole s'exercera sur tous les plans, même si la politique de la direction de l'organisation oblige les militants à avaler certaines couleuvres. Les membres de l'Union anarchiste vont franchir les Pyrénées pour constituer la centurie Sébastien Faure et feront taire leurs scrupules par le cri : Miliciens, oui ! Soldats, jamais !. L'entrée de quatre ministres anarchistes dans le gouvernement Caballero va soulever quelques remous dans l'Union anarchiste et des réserves de militants de la qualité d'André Prudhommeaux et de Voline, dont le journal L'Espagne antifasciste exprima les critiques des militants de la F.A.F. Il fallut attendre 1937 pour que Sébastien Faure, à son tour, mette en question dans Le Libertaire la politique de la C.N.T. espagnole.

Le Libertaire avait accueilli très froidement la création par Pierre Besnard de la C.G.T.-S.R. Les militants sont pour l'union syndicale, et le journal, en 1936, écrit à propos du Congrès de Toulouse : L'esprit syndicaliste l'a emporté et préconise la formation de groupes d'usines pour faire pièce aux communistes. Le Libertaire saluera l'immense mouvement de grève qui, en 1936, se répand sur tout le pays, même s'il fait des réserves sur le Front populaire, et Faucier rappelle, dans le numéro de juillet 1936, que le contrat collectif ne doit pas se borner à réglementer les rapports entre patrons et ouvriers dans la paix sociale.

Nicolas Faucier

Mais la guerre est là, et la victoire de Franco en Espagne est le prélude à la Seconde Guerre mondiale. Celle-ci laissera les anarchistes désemparés. L'enquête que mène Le Libertaire auprès de ses lecteurs dans : « Précisons notre pacifisme » révèle le désarroi de notre mouvement, impuissant à arrêter une guerre que la population s'apprête à subir avec résignation. Dans un dernier cri, Maurice Doutreau titre son article : « Qu'ils y aillent et qu'ils en crèvent ! » C'est effectivement ce que va faire, sous prétexte d'antifascisme, cette génération du Front populaire. Elle est bien loin l'illusion de la grève générale révolutionnaire. Lecoin et Faucier essaieront de sauver l'honneur en publiant le tract fameux : « Paix immédiate ». Quelques-uns disparaîtront dans la nature et je fus de ceux-là ; d'autres pratiqueront le débrouillage individuel. La plupart, résignés, répondront à l'appel. Le dernier congrès avait donné des consignes : en cas de guerre, les militants doivent sauver leur peau et réaliser une organisation clandestine leur permettant de rester en liaison, même si toute propagande est impossible. De cette façon, ils pourront agir à partir de 1943 dans un regroupement qui préfigurera ce que sera la Fédération anarchiste et son journal Le Libertaire à la Libération.

Ce Libertaire d'entre-deux-guerres conservera son aspect classique qui fut le sien dès son origine. Les anarchistes sont traditionalistes, y compris dans le lettrage qui forme le titre du journal. Son tirage variera peu, un peu plus d'un millier d'abonnés, un tirage un peu plus fort imposé par sa distribution dans les points de vente du trust Hachette, 15 000 à 20 000 numéros pour une vente de 6 000 à 7 000 exemplaires, avec des pointes les jours de fièvre. Après l'affaire Daudet, le journal sera quelques temps quotidien, pour revenir à cette sage parution hebdomadaire qui lui est traditionnelle. Contrairement à ce qu'on voit de nos jours, l'actualité politique tient peu de place dans ses colonnes, réservées à l'action ouvrière, à la propagande antimilitariste et à la doctrine anarchiste. C'est un journal construit « à l'ancienne », qui n'a pas encore adopté les évolutions de la presse quotidienne. Disons qu'il est austère, journal de militants fait par des militants pour des militants, et qu'on achète plus par devoir que par plaisir. Les articles, longs comme des jours sans pain, sont pourtant bien construits par des autodidactes qui se sont donné une culture solide, qui cultivent pourtant encore le complexe d'élite du mouvement ouvrier. Pour ce texte, je viens de relire d'innombrables numéros de ce journal d'entre les deux guerres mondiales où j'ai appris l'ABC de l'Anarchie, et je suis étonné de la qualité de style et de la réflexion de nos anciens, de leur clairvoyance surtout [1].

[1] Lire la collection du Libertaire à la Bibliothèque nationale et la première partie du second volume : Le Mouvement anarchiste en France de Jean Maitron, éditions Maspéro, auquel il a été fait de nombreux emprunts pour construire ce texte.

« Le Libertaire » avant La Première Guerre mondiale (1895-1914)

Maurice Joyeux — 2024-02-24T23:05:00Z

Les syndicats ouvriers, cela n'est pas contestable, sont et seront, à mon avis, les embryons de la société future. Une telle affirmation, ici faite, semble osée si on se reporte quelques années en arrière. Il était à la mode, en ce temps, dans les milieux anarchistes, ou de tendance telle, de dénigrer les groupements syndicaux, les associations économiques ouvrières, sentines électorales, pépinières à candidats disaient pontificalement quelques-uns qu'écoutait, bouche-bée, la grande masse des compagnons qui, panurgiquement, suivait les contempteurs des organisations ouvrières...

« Anarchistes et syndicalistes », Louis Grandidier, Le libertaire, 5/12 novembre 1899.

C'est le 16 novembre 1895 que Sébastien Faure publie le premier numéro du Libertaire, en France cette fois-ci ! Le journal prend la suite des deux hebdomadaires anarchistes : La Révolte de Jean Grave et Le Père Peinard d'Emile Pouget, qui viennent d'avoir des ennuis avec la justice. Il n'est pas sans intérêt de noter qu'à la même époque, Jean Grave, qui ne désarme pas, lance Les Temps nouveaux destiné à remplacer La Révolte et dont l'audience va devenir considérable dans les milieux littéraires.

A sa parution, Le Libertaire de Sébastien Faure — qui n'a pas encore élaboré sa théorie de la synthèse anarchiste — va être un journal de tendance individualiste. Auprès de celui de Sébastien Faure, on trouve les noms d'Emile Girault, d'Henri Dhorr, de Paraf-Javal. Il faudra attendre la création de L'Anarchie en 1905, où se retrouveront Libertad, Lorulot, Mauricius, Armand, etc., pour que dans les pages du Libertaire, devenu l'organe du mouvement anarchiste, soient à peu près reflétées sur un pied plus ou moins égalitaire toutes les tendances de l'anarchie.

Ce Libertaire première manière est violemment antisyndicaliste, et Paraf-Javal écrira dans un numéro d'avril 1904 ce commentaire édifiant : Qu'est-ce que le syndicalisme ? C'est un groupement dans lequel les abrutis se classent par métier pour essayer de rendre moins intolérables les rapports entre les patrons et les ouvriers. De deux choses l'une : ou bien ils ne réussissent pas et alors la besogne syndicale est inutile, ou bien ils réussissent et alors le syndicat est nuisible car un groupe d'hommes aura rendu sa situation moins intolérable et aura, par la suite, fait durer la situation actuelle !.

Paraf-Javal

Il est certain, compte-tenu des outrances du temps, que Paraf-Javal posait un problème qui a fait et fera encore couler beaucoup d'encre dans les milieux anarchistes, et pas seulement parmi eux. En effet, c'est à partir de jugements de cette nature que Lénine et ses amis ont mis le syndicalisme dans des fers, de façon à ce qu'il ne soit plus que l'organisation de masse des Partis communistes. Mais une telle attitude ne ralliera pas tous les militants libertaires, comme le démontre le texte placé en exergue de ce chapitre, et l'anarcho-syndicalisme qui va se développer dans le pays trouvera bientôt sa place dans le journal.

Mais ce qui fut la grande affaire de ce Libertaire de Sébastien Faure fut sûrement l'affaire Dreyfus ! A vrai dire, lorsqu'elle éclata en 1894, elle fut loin de passionner les milieux ouvriers, et Pouget écrivait dans Le Père Peinard à propos de l'arrestation de Dreyfus : [...] Qu'il soit innocent ou coupable, je m'en tamponne le coquillard, j'ai beau le reluquer sous toutes ses coutures, je ne retrouve en lui que l'officier. Et, Nom de Dieu, je ne perds pas de vue que s'il était arrivé un coup de chambard à l'époque où le capitaine Dreyfus se pavanait, chamarré de galons, il aurait paradé dans le clan des fusilleurs.

Cette opinion est répandue dans les milieux ouvriers et pas seulement chez les anarchistes qui comptent des centaines de militants dans les bagnes militaires. Dans un premier temps, Le Libertaire gardera le silence et lorsque, en 1897, la dimension que prit la campagne en faveur de la révision obligera le journal à rompre le silence, Sébastien Faure écrira : La personnalité de Dreyfus m'est indifférente. Comme officier, il appartient à cette caste d'individus qui commanderaient le feu contre moi et mes amis si demain la révolte s'affirmait. Sébastien Faure a certainement raison, pourtant, petit à petit, Le Libertaire va sortir de sa réserve, car la condamnation de Dreyfus dépasse ce personnage falot pour devenir un problème de droits de l'homme. Le Libertaire va alors organiser un meeting pour protester contre le huis-clos du procès. Auprès de Sébastien Faure et de Louise Michel, le militant anarcho-syndicaliste Tortelier dit tout haut ce que beaucoup d'ouvriers pensent tout bas : [...] Je ne veux pas laisser passer sans déclarer que les anarchistes n'ont qu'à se réjouir de ce que les dirigeants et les galonnés se mangent le nez. Tant mieux, tant mieux, Dreyfus et Esterhazy, je m'en fous.

Sébastien Faure

Cependant, Sébastien Faure a bien vu le profit que la propagande anarchiste peut tirer des affrontements de la classe dirigeante qui se déchire ! Le Libertaire du 4 septembre 1898 paraît avec ce titre : « Dreyfus est innocent », et Sébastien Faure écrit dans son journal : Je jetterai dans la mêlée mes ardeurs et mes colères, mes revendications et mes haines. Et il va tenir parole ! Le Libertaire va devenir le journal de la révision, même si Emile Pouget écrit dans Le Père Peinard d'un ton désabusé : On boucane bougrement autour de Dreyfus, des chiés types chialent sur son sort parce qu'il est riche ! Tandis que peu, bien peu, s'apitoient sur les misères qu'endurent les innocents à qui on vient de refuser l'amnistie. Opinion qui est bien près d'être partagée par Guesde et ses amis socialistes.

Curieusement, Le Libertaire va être la victime de ce mouvement irrésistible qui pousse les travailleurs à arracher le capitaine Dreyfus de l'Ile-du-Diable. En février 1899, Sébastien Faure abandonne Le Libertaire hebdomadaire pour lancer un quotidien : Le Journal du Peuple, qui va réunir les plus brillantes signatures des intellectuels qui, de près ou de loin, se réclament de la presse libertaire ! Attitude qui ne sera pas toujours appréciée dans les couches prolétariennes qui se réclament de l'anarchie. La disparition du Libertaire sera de courte durée, six mois au plus, et en novembre 1899, le journal reparaît.

Dans le premier numéro de cette nouvelle série, Louis Grandidier défend avec vigueur la participation des anarchistes au mouvement syndical. Cet article marque le tour différent que va prendre Le Libertaire. Insensiblement, presque naturellement, il va devenir l'expression des trois grands courants de l'anarchie : l'individualisme, l'anarcho-syndicalisme et le communisme-libertaire. Encore faudra-t-il attendre la fondation d'un nouveau journal : L'Anarchie, pour que, les individualistes l'ayant rejoint, les attaques contre le syndicalisme s'estompent. Dans les colonnes du Libertaire, une rubrique nouvelle est ouverte : « Les grèves », qu'Yvetot, secrétaire de la Fédération des bourses du travail, rédigera. Depuis ce jour, une page du Libertaire va être consacrée aux luttes ouvrières et au développement des organisations syndicales. Celles-ci occupent encore de nos jours une place importante dans les feuilles du journal.

Madeleine Vernet

Mais l'Anarchie se veut universelle, dans le sens où elle propose aux hommes une société différente qui englobe toutes les activités humaines. Moins tranchant que Les Temps nouveaux de Jean Grave, Le Libertaire de Sébastien Faure ouvre ses colonnes aux activités multiples des anarchistes. Paul Robin y développera ses conceptions néo-malthusianistes, Madeleine Vernet défendra la limitation des naissances. Le journal va participer au développement des Universités populaires tout en préconisant une culture anarchiste à travers la culture populaire, et en dénonçant les dangers de négliger la première au profit de la seconde. Et c'est avec amertume que, dans le premier numéro de janvier 1913, un militant dénonce cette culture qui annihile la force de révolte des travailleurs qui viennent assister aux cours. Ce qui est encore vrai de nos jours.

Les problèmes de l'enseignement sont une des préoccupations constantes du mouvement anarchiste. Le Libertaire va être le support naturel de l'expérience tentée à travers la Ruche par Sébastien Faure, qu'il définira comme « l'école de demain » face à l'école chrétienne et à l'école laïque, rejoignant ainsi l'expérience similaire de Francisco Ferrer à Barcelone. L'intérêt des anarchistes pour le mouvement coopératif est constant : réminiscence de l'enseignement de Proudhon ou désire d'échapper à l'exploitation du capital ? Les deux, probablement. C'est un anarchiste, Daudé-Bancel, qui va être le théoricien de ce mouvement coopératif qui, dans le nord de la France comme en Belgique, va prendre un développement considérable. Avec prudence, Le Libertaire va appuyer ce mouvement pendant quelques années et refléter l'illusion de la coopérative de production qui se voulait un oasis au sein d'une économie capitaliste, erreur qui la conduira à l'impasse et qui est encore celle qui guette l'autogestion placée de nos jours devant le dilemme par des hommes qui n'ont pas encore compris que le socialisme ne peut être que le fruit d'une révolution sociale ayant aboli les classes !

Georges Yvetot.

Violemment hostile à l'État, Le Libertaire sera farouchement antimilitariste. Il donnera une large place au Congrès contre la Guerre qui se tiendra à Saint-Etienne en 1905 et que deux de ses rédacteurs : Georges Yvetot et Miguel Almereyda, animeront. Dans ses colonnes, une discussion animée va s'engager entre ceux qui, comme Kropotkine et le docteur Pierrot, sont partisans, sous certaines conditions, de la défense de la démocratie, ceux qui, comme Libertad et Paraf-Javal, sont pour l'insoumission totale, et les anarcho-syndicalistes, comme Yvetot et Pouget, qui préconisent la lutte au sein de l'armée et la transformation de la guerre impérialiste en guerre civile – ce qui deviendra la position adoptée par le syndicalisme-révolutionnaire, avant d'être celle de Lénine, Trotsky et consorts. L'été 1914, devant la mobilisation générale, l'histoire tranchera et nous retrouverons quelques-uns de ces plus farouches révolutionnaires sur la ligne bleue des Vosges, cédant, il faut bien le constater, à un mouvement d'opinion irrésistible. C'est au cours de ces campagnes contre l'armée que nous verrons apparaître pour la première fois dans les colonnes du journal le nom de Louis Lecoin, qui commence une longue marche qui le conduira, de prison en prison, à la grève de la faim et au statut de l'objection de conscience. Jusqu'à la déclaration de la Première Guerre mondiale, Le Libertaire demeurera irréductiblement antimilitariste, et seul Almereyda rejoindra la position de Pierre Kropotkine. Le mouvement anarchiste paiera durement pendant la guerre sa fidélité à ses idées et il fournira le gros de ceux qui seront fusillés pour l'exemple ou qui iront pourrir dans les bagnes militaires.

Quelques années avant la Première Guerre mondiale, les illusions se sont envolées. Nous sommes à une époque où le doute sur l'instauration d'une société socialiste libertaire, à la suite d'une révolution violente, gagne les esprits. Ce fléchissement à peine perceptible de la pensée révolutionnaire va conduire un certain nombre de militants anarchistes vers les « milieux libre » et vers l'« illégalisme » qui, parfois, se confondent. Le Libertaire suivra ce mouvement d'opinions avec beaucoup de prudence. Un de ses rédacteurs aura un jugement sévère sur les « milieux libres » à la suite de la disparition de la colonie libertaire l'Essai. Il écrira, dans le numéro d'avril 1909 : Après cinq années d'efforts, de ridicules privations, d'imbéciles froissements, cette tentative vient de s'effondrer lamentablement... Peut-être eût-il mieux valu qu'elle ne fût jamais. Paroles pleines de bon sens, qui n'empêcheront pas, de nos jours, toute une jeunesse issue des journées de juin 1968 de se livrer à nouveau, malgré nos mises en garde, à de telles âneries !

Georges Pioch

A propos de l'« illégalisme », Le Libertaire sera plus nuancé. Le commentaire qui paraîtra dans les colonnes du journal s'appliquera plus à commenter qu'à justifier, même si Lephay avait, dans le numéro de mai 1896, présenté Emile Henry comme un « précurseur ». Parlant de Jacob, apôtre de la reprise individuelle qui conduira quelques-uns des nôtres en prison, Georges Pioch écrit qu'il est un beau spécimen de virilité, de raison libre, et, relativement au meilleur monde que nous élaborons, une leçon d'apôtre catégorique opérant dans l'immédiate réalité.

L'odyssée des « bandits tragiques » va également placer les rédacteurs du journal dans une position difficile. Il faut dire que c'est dans les colonnes de L'Anarchie qu'ils trouveront leurs plus chauds défenseurs, sous la plume de Lorulot, Armand, Mauricius. Jean Grave, dans Les Temps nouveaux, prend violemment à partie Bonnot et ses amis : De tels actes n'ont rien d'anarchistes, ce sont des actes purement et simplement bourgeois.... Le Libertaire se montrera moins catégorique, tout en refusant d'approuver, car de tels actes ne constituent pas un facteur d'affranchissement social..., déclare Pierre Martin dont le titre de l'article : « Héroïsme illégal et banditisme légal » souligne bien l'ambiguïté du journal devant ce problème brûlant, ce qui ne l'empêche pas de reconnaître du courage à Bonnot et à ses compagnons.

Pendant ces vingt années qui précèdent la Première Guerre mondiale, Le Libertaire ne sera jamais le journal d'une organisation. Fondé par Sébastien Faure – qui le fera vivre avec les bénéfices que le grand orateur retire de ses tournées de conférences – il deviendra insensiblement le journal d'une équipe qui a vocation de présenter tous les groupes anarchistes qui se font et se défont à une cadence vertigineuse. Même lorsque, vers 1912, il aura puissamment œuvré pour que se constitue une première organisation anarchiste avec un semblant de structure (la Fédération révolutionnaire communiste), il faut voir quel luxe de précautions prennent Pierre Martin et A. Dauthuille pour parler des militants de cette organisation, nos amis de la F.R.C., de manière à ne pas donner à penser que le journal puisse être devenu celui d'une organisation.

Jean Grave

Naturellement, la tolérance de ce Libertaire première manière pour tous les courants de la pensée anarchiste ne l'empêchera pas de se laisser entraîner à des polémiques vigoureuses avec Les Temps nouveaux de Jean Grave et surtout avec La Guerre sociale d'Hervé ! Au cours des années, le syndicalisme a pris de plus en plus de place dans les colonnes du journal et le tout s'en ressent. On peut ainsi lire sous la plume de Pamphile, qui n'est autre que Vergeat – un brillant syndicaliste du bâtiment qui disparaîtra tragiquement avec Lefebvre et Lepetit en revenant d'une délégation en Russie en 1921 –, ce texte contre les individualistes. Il donne bien le ton du Libertaire de cette époque : [...] la gangrène d'un individualisme imbécile, étroit, plus vil que le conservatisme bourgeois parce que plus hypocrite et qui tuerait l'idée anarchiste si l'idée pouvait mourir, les autres organes de Paris étant tombés, les uns dans le militarisme le plus dangereux, sans parler de son étatisme, les autres dans la crapule antisémite. Bien sûr, le militant révolutionnaire n'est pas tendre avec Les Temps nouveaux et La Guerre sociale, mais il s'agit d'un article que j'aurai volontiers signé des deux mains.

On retrouve dans les pages du Libertaire – qui ne sacrifiera pas à ce « vice impuni » qu'est la littérature et qui est le péché mignon des Temps nouveaux, le journal de Jean Grave – la signature de tous les militants de renom de l'anarchisme et de l'anarcho-syndicalisme du début de ce siècle tourmenté. Cependant, il reste un journal de militants. Sa dernière page est remplie de communiqués de groupes, d'annonces publicitaires destinées à faire vendre la littérature anarchiste. On y retrouve également l'inévitable appel aux souscriptions, qui permettent au journal de vivre, ce qui fera dire plaisamment à l'abbé Violette, au cours d'un débat public avec André Lorulot qu'il existe un point commun entre l'Eglise et les organisations anarchistes, c'est que toutes deux vivent de la quête.

Le journal reflète l'aspect de la presse de cette époque. Il est sobre, gris, compact. La technique de la presse n'a pas encore sacrifié aux titres flamboyants. Il est difficile de connaître son tirage exact. Entre cinq cents et mille abonnés probablement. Souscrivent, par les membres des groupes constitués, l'inévitable cohorte des professionnels de la lecture et les intellectuels intéressés par les idées libertaires. Le tirage dut rarement dépasser les cinq mille exemplaires vendus à la criée dans la rue ou au cours des innombrables réunions et manifestations organisées par les groupes. On peut penser que, comme de nos jours, Le Libertaire est lu par de nombreux responsables syndicaux, en professionnels des problèmes sociaux. Certains, d'ailleurs, y collaborent occasionnellement.

C'est naturellement la première page qui donne le ton au numéro du journal lorsque l'événement l'impose. La première page de L'Aurore, barrée par le « J'accuse » de Zola, définit bien ce que fut l'esthétique de la presse de l'époque devant la nouvelle à sensation. Le Libertaire ne dérogera pas à cet aspect dans ses premières pages destinées à frapper l'imagination, encore que ce fût la qualité de ses signatures plus que la recherche de la présentation qui signale l'importance du papier au lecteur. En bref, Le Libertaire, compte-tenu de ses moyens, est un journal « classique » pour son époque. Comment pouvait-il en être autrement, les travailleurs des imprimeries de cette époque ayant déjà une forte coloration libertaire !

Victor Méric (1921).

Aux collaborateurs déjà signalés, en dehors de Sébastien Faure dont on remarque en passant qu'il se contentera d'un titre sur quatre colonnes pour annoncer le « virage » à propos de Dreyfus, on trouve Fortuné Henry, adepte des « milieux libres », Bordes sur l'illégalisme, Malato sur la révolution, Labrousse sur l'organisation, Guérard, que je connaîtrai lorsque j'adhérerai à l'Union anarchiste, après la Première Guerre mondiale, Pierre Martin, qui sera l'âme du journal, Dauthuille, Janvion, ainsi que tous les syndicalistes de renom depuis Pouget, Vergeat, Lepetit, et quelques hommes de lettres, collaborateurs occasionnels : Augustin Hamon, Victor Méric, Georges Pioch, Laurent Tailhade, Han Ryner. Mais plus que les noms qu'on y trouve, ce sont ceux qui sont absents qui soulignent le véritable caractère du journal anarchiste qui se veut pluraliste, ce qui parfois déplaît dans nos milieux. Il faut souligner cependant que dans les années qui précèdent la Première Guerre mondiale, la tendance anarcho-syndicaliste gagne du terrain dans ses colonnes !

La déclaration de guerre va sonner le glas du journal de Sébastien Faure. La jeune organisation anarchiste disparaît, noyée dans la tourmente ; quelques anarchistes comme Martin, Lecoin et Ruff sauveront l'honneur, et d'autres, dont il est inutile de rappeler les noms, plongeront dans un néo-malthusianisme délirant. La plupart, le dos courbé, suivront le cortège. Ceux qui refuseront de marcher dans les clous finiront au bagne ou devant les pelotons d'exécution. Une page est tournée. Le journal est obligé de se taire. Pour un temps, sans plus ! Dès 1919, Le Libertaire, l'increvable Libertaire, va reparaître avec une nouvelle génération de rédacteurs et de lecteurs endurcis dans les tranchées et les prisons, et ils vont inscrire un nouveau chapitre au journal des anarchistes : Le Libertaire IV [1].

[1] Pour l'histoire du Libertaire de cette période, consulter, en dehors de la collection du journal de la Bibliothèque nationale, le premier tome de l'ouvrage de Jean Maitron : Le Mouvement anarchiste en France, des origines à 1914.

La naissance d'un journal : « Le Libertaire » américain (1858-1861)

Maurice Joyeux — 2024-02-23T23:06:00Z

Ainsi, le Barbe-Bleue impérial touche aux moments suprêmes ; ânes, mes bourgeois, ne voyez-vous rien venir ? Vous ne voyez que la dictature ou les Orléans ? Eh bien moi, je vois deux cavaliers, le Génie de l'avenir et la Némésis de la Misère, et, plus loin, la Révolution sociale qui flamboie et l'arbre de la liberté qui verdoie.

Joseph Déjaque, Le Libertaire, New-York, 9 juin 1859.

Sous une forme qui a souvent varié, Le Libertaire est un des plus vieux titres de la presse de langue française.

Au cours de ces cent cinquante dernières années, chacune des nuances de la pensée socialiste révolutionnaire a été représentée en son temps par un journal dont le titre, dans sa continuité, a subi les aléas que lui imposèrent ses démêlés avec la justice, ses difficultés économiques, ou simplement les influences internes qui se disputaient sa direction. Le Libertaire, pas plus que d'autres titres, n'échappera à ces vicissitudes qui furent le lot de la presse depuis que Théophraste Renaudot lança, en 1631, la première feuille politique qu'il appela La Gazette. Ainsi, Le Peuple de Proudhon sera, au hasard des événements politiques, Le Représentant du Peuple ou La Voix du Peuple comme Le Libertaire deviendra de nos jours Le Monde libertaire. Mais le lecteur ne s'y trompera pas ! II sait bien qu'il s'agit toujours du même journal, dont les mots « Peuple » ou « Libertaire » assurent la pérennité, et que cette « gymnastique » littéraire que subit le titre a simplement pour objet d'échapper au pouvoir, toujours prêt à frapper la presse ouvrière au gousset !

Joseph Déjacque

Le premier Libertaire fut créé par Joseph Déjacque, écrivain et journaliste anarchiste du milieu du siècle dernier, réfugié aux Amériques à la suite du coup d'État de Napoléon le Petit, le 2 décembre 1851. Dans un article, Pierre Leroux, un socialiste chrétien qui l'a bien connu, dit plaisamment : C'est Déjacque, un prolétaire, qui écrivit à New-York une feuille dont le libre néologisme, inventé par lui, exprime bien sa pensée : Le Libertaire ». Joseph Déjacque nous a laissé une suite de textes étonnants, non seulement par la profondeur de la réflexion, mais aussi par la qualité de l'écriture qui n'a rien à envier à celle de Proudhon dont il fut l'ami et le critique sans complaisance.

Le premier numéro du Libertaire parut le 9 juin 1858 à New-York. Le journal sortira irrégulièrement pendant trois ans. Son dernier numéro, le numéro 27, est de février 1861. Pendant sa courte existence, en dehors d'analyses sur la situation en France, de potins de l'exil, d'une vigoureuse polémique sur le communisme de Cabet, le journal prendra parti contre l'esclavage des Noirs, problème qui agite l'Amérique avant la guerre de Sécession. On a dit que Le Libertaire fut créé par Joseph Déjacque pour y publier en feuilleton son principal ouvrage, L'Humanisphère, merveilleux pamphlet comme on ne doit plus en écrire de nos jours, dans lequel le militant anarchiste trace à grands traits les contours d'une société libertaire. C'est, à ma connaissance, dans un raccourci saisissant et moins délayé que l'œuvre de Prouhdon -dans laquelle le meilleur voisine avec le pire - la première ébauche solide d'une société sans classe, sans autorité et sans État [1] !

Voir en ligne : Textes de Joseph Déjacque disponibles sur la Bibliothèque Anarchiste

[1] Pour ce Libertaire de la préhistoire du mouvement ouvrier, consulter, en dehors des numéros conservés par l'Institut international d'histoire sociale à Amsterdam, A bas les chefs de Joseph Déjacque aux éditions Champ libre, ouvrage qui contient, avec de nombreuses notes, les principaux textes de Joseph Déjacque.

Georges Brassens, le minnesinger des temps modernes

Maurice Joyeux — 2023-10-29T10:08:00Z

Armand Robin

C'était au début de 1947. Dans l'étroite boutique au bord du canal Saint-Martin où, au lendemain de la Libération, la Fédération anarchiste avait installé son journal, Le Libertaire, nous étions quelques-uns à discuter, lorsque deux jeunes gens dégingandés poussèrent la porte. L'un d'entre eux, dont la poésie allait marquer sa génération s'appelait Armand Robin, l'autre Georges Brassens !

Georges Brassens, comme Robin, appartenait au groupe anarchiste du 15^e arrondissement. Monté de Sète à Paris pour s'y frayer une voie par la chanson, il vivait tant bien que mal, plutôt mal que bien. A cette époque, l'équipe qui confectionnait Le Libertaire sous la direction de Lepoil, puis d'un homme de qualité, André Prudhommaux, avait besoin d'un grouillot pour aider à confectionner le journal : c'est ainsi que Georges Brassens s'intégra à la Fédération anarchiste. C'était un grand garçon, à la mine étonnée, qui avait déjà sur le visage ce doux scepticisme que bien plus tard les médias, populariseront.

Georges Vincey

Il ne restera parmi nous que quelques mois, mais les ouvriers de l'imprimerie « Croissant », où se faisait notre journal, n'oublieront pas ce garçon un peu ahuri qui corrigeait les articles tout en griffonnant sur la morasse des bouts rimés. Il nous quittera à la suite d'un différent avec un de ces abrutis qui, malgré toute la vigilance, parviennent à s'introduire dans n'importe quelle organisation. C'est à cette époque qu'il écrivit ses premières chansons qui sont des petits chefs-d'œuvre de sensibilité, de fraîcheur et de révolte. Rappelons-nous Brave Margot, La Claire Fontaine, La Mauvaise Réputation, Gare au gorille et tant d'autres. A vrai dire, si dans nos milieux ça se savait, rares étaient ceux qui avaient foi en lui. Ceux-là, Georges Vincey, Suzy Chevet et moi-même, resteront ses amis, et dans les moments difficiles, lorsqu'il nous faudra reconstruire notre Fédération anarchiste disloquée par les politiciens, son appui ne nous manquera pas.

On s'est souvent demandé les raisons du manque d'enthousiasme des militants anarchistes pour cette poésie lestement troussée. La réponse est simple, et j'en ai souvent parlé : les militants anarchistes étaient restés affreusement classiques dans tout ce qui touchait aux arts et toute licence, dans la métrique, toute poésie qui prétendait s'évader des fers où l'académie l'avait enfermée, leur paraissait une hérésie.

Suzy Chevet

Les débuts de Brassens furent plus difficiles et surtout plus lents qu'ont bien voulu le dire certains qui se targuent de l'avoir découvert. Ceux qui ont vécu cette époque se rappellent les liens qui, grâce à Suzy Chevet, nous unissaient aux artistes qui participaient à nos fêtes à la Mutualité pour soutenir le journal. Des hommes comme Raymond Asso, Léo Noël qui montait un cabaret, L'Écluse, qui deviendra célèbre, Léo Campion auquel on avait présenté Brassens, ne surent pas deviner l'artiste incomparable sous le personnage. Asso, en particulier, fut toujours insensible à la manière de Brassens, et Georges ne l'oubliera pas ! Lorsque parut Le Consulat polonais, mon premier livre, il refusa toujours, malgré l'amitié qui nous unissait, de m'accompagner à L'Écluse où une signature était organisée. Dans nos milieux, il refusera constamment de prêter son concours à ceux qui l'avaient ignoré, et Lecoin fera les frais de cette obstination tranquille.

Jacques Grello

C'est Jacques Grello qui lui prêta une guitare pour qu'il aille tenter sa chance sur la place du Tertre. Ce ne fut pas toujours facile. Je le revois montant les escaliers de la Butte en s'arrêtant au Château des Brouillards, à flanc de côteau, pour faire la pause dans la librairie que je tenais alors. C'est dans cette librairie, où il aimait s'arrêter pour tailler une bavette avec le libraire son ami, qu'il signera, entouré de tous les copains, son premier recueil de chansons. Il aimait cette boutique où il reviendra souvent pour soutenir quelques jeunes écrivains présentant leur premier livre. Je crois bien, mais je n'on suis pas sûr, que c'est là qu'il rencontra Michel Simon.

C'est dans la salle pittoresque du Moulin de la Galette qu'il fera son premier gala, organisé par le groupe libertaire Louise Michel. Puis nous le verrons à la Mutualité. Brassens aimait alors ce public sérieux, chaleureux et attentif qui fréquentait nos salles. Il y trouvait ce milieu intimiste qu'il affectionnait. C'est à la Mutualité, comme je l'ai dit dans mon livre L 'Anarchie dans la société contemporaine, que je lui fit rencontrer Albert Camus. Des hommes de la même structure intellectuelle, faits pour s'entendre, comme Ferré et Breton par exemple !

Puis nos chemins s'écartèrent insensiblement ; le climat de nos fêtes se détériorait, les braillards s'étaient emparés de nos salles, encouragés par un certain nombre de crétins que nous avions tort de tolérer parmi nous. Les anciens, qui se rappellent nos galas des années 65-70, savent bien ce que je veux dire. La dernière fois que nous le vîmes à la Mutualité, je me rappelle une salle houleuse, rigolarde, sans mesure. Je le revois avant son tour de chant, indigné par la manière dont un public jeune chahutait des artistes inexpérimentés qui assuraient la première partie. Nous étions auprès de lui, Michel Ragon, Bernard Clavel et moi-même, et j'ai eu l'impression que nous ne le reverrions plus chanter pour nous. Ce fut en effet son dernier gala dans nos milieux. Tous ces petits cons d'alors, qui sont devenus de bons bourgeois au cul merdeux, avaient « gagné » ! Pour ma part, je reverrai Brassens trois ou quatre fois, au hasard des rencontres, sans plus. L'une d'elles m'est restée à l'esprit. C'était dans le cabaret de Monique Morrelli, rue du Chevalier de la Barre. Nous avions longuement parlé du tour de chant de Ferré dont il savait bien qu'il était mon ami. Ça faisait des années que je ne l'avais pas vu et je retrouvais cet homme bon, mais réservé, qui maintenant appartenait à un autre monde que celui de sa jeunesse.

Brassens était-il un anarchiste ? On l'a cru, surtout au début de sa carrière. Il ne l'a jamais dit, comme il ne s'est jamais étendu longuement sur la période qu'il a passée avec nous. Désillusions ? C'est possible. Les hommes sont ce qu'ils sont. Mais il y a compté des amis dont nous fûmes. Le Brassens que j'accueillais au quai Valmy avec son ami Armand Robin était anarchiste comme on l'est à vingt ans, avec fougue et avec ignorance. Il soutiendra notre Fédération pendant des années sans sembler trop y croire : il aidera la résistance à Franco, je le sais !

Maurice Joyeux

Brassens, esprit libertaire s'il en fut, était un anarchiste à sa manière, c'est-à-dire un esprit en-dehors de tous les dogmes. Nos militants ont trop tendance à voir ces esprits de qualité qui parfois nous approchent et dont le rayonnement nous enchante comme s'il s'agissait de militants de groupes préparant la révolution sociale. Moi, qui ai connu beaucoup ceux-là, je ne me suis jamais fait d'illusions et j'ai toujours compris la limite de nos intellectuels de qualité. Oui, Brassens, celui de la maturité, fut un esprit libre, un humaniste, un libertaire à la manière de La Boétie, marqué par le « Que sais-je » de Montaigne, avec ce tour d'esprit goguenard et polisson qui lui venait des fabliaux qu'il adorait, avec une dent dure qui parfois perçait son sourire indulgent. Il a été un musicien et un poète, et ses batailles avec le verbe, avec le mot, avec la phrase, ont pris la place de celles qui avaient bercé sa jeunesse. Le culte des copains qui le caractérisait fut peut-être un alibi, une justification de la réduction de l'amour envers tous les hommes à celui de quelques-uns judicieusement choisis. Mais si Brassens fut un homme de bien, « un honnête homme », auraient dit, au siècle des Lumière, d'autres « honnêtes hommes » qui passèrent leur temps à se traîner dans la boue, Brassens fut aussi un artiste. Modeste ? Oui... bien sûr. Il le dit ! En était-il sûr ?

Dans le florilège de Brassens, il y a Paul Valéry. A vrai dire, en-dehors que ce pisse-froid comme Brassens est né à Sète, je n'ai pas encore bien compris pourquoi. La chanson de Brassens est chaleureuse, nourrie de soleil, de soupe aux choux et de derrières ronds à souhaits. Vous voyez, vous, Valéry dans cette mouvance ? En réalité, les chansons de Brassens sont des petits morceaux d'anthologie bien construits, clairs, avec un début et une fin. Elles me font penser aux tableautins des peintres polissons du XVIII^e siècle. La musique colle à la phrase. Il nous a dit cent fois qu'il s'agissait d'un travail d'artisan, sans autre pensée que de distraire et d'amuser. Peut-être, mais le tout est rehausser d'un brin de moralisme qui cligne de l'œil pour nous faire comprendre qu'il le dit mais qu'il n'y croit pas. Ses chansons resteront, nous disent les commentateurs délirants ! C'est vrai, même s'il faut s'attendre à un inévitable déchet. Certaines pièces, d'ailleurs, ne pouvaient qu'être chantées par lui. Car le Brassens chanteur, qui n'avait plus grand-chose à voir avec celui de ses débuts, mordait dans son texte avant de nous le restituer, accompagné des minces plis de accompagné des minces plis de son visage, ce qui était du grand art, mais de l'art d'interprète, du comédien à la chanson. Oui, Brassens restera, et chanter ses chansons ressuscitera l'homme de bien que tout le monde aimait.

Il avait été mon ami et j'avais été le sien. La vie qui coule nous avait éloignés sur des chemins différents. Chaque fois qu'au détour d'une chanson un souvenir réapparaissait, je savais qu'il était resté mon ami et les quelques fois que je l'ai revu, j'ai su d'un mot, d'un regard, sans inutile exubérance, que j'étais resté le sien.

C'est curieux toutes ces années qui se déroulent en arrière jusqu'à me montrer ce jeune homme dont la grosse moustache noire se dessine et qui, sur le fond, n'est pas différent de ce vieux monsieur aux crins blancs que je vois sur mon écran pour la dernière fois. Que dire de plus. Georges Brassens : un type bien qu'on se sent heureux d'avoir connu ! Banalité sur un homme qui ne le fut pas !

Deux heures avec Charles d'Avray

Maurice Joyeux — 2023-09-08T09:26:25Z

Le souffle chaud de l'orateur passe au-dessus des têtes que la passion fait osciller. Une houle profonde soulève les corps pressés. A la tribune la grande voix de Sébastien Faure prend de l'ampleur ! - 1896 (l'affaire Dreyfus agite le pays. Soubresauts douloureux qui vont enfanter une société littéraire, artistique, politique nouvelle).

Dans les salles surchauffées les ouvriers et les intellectuels s'entament. Une jeunesse ardente fait ses premières armes et s'apprête à monter à l'assaut de la génération romantique qui l'a précédée et qui elle aussi a alimenté de tumulte ses vingt ans passionnés. Parmi cette jeunesse enthousiaste, frondeuse, avide de liberté, une mince silhouette d'adolescent se dresse clamant sa foi en l'avenir. Ce jeune homme va porter un nom magnifique qui pendant cinquante ans claquera fièrement les jours de joie ou de colère. Un nom qui va dominer la chanson révolutionnaire de son époque ! Ce damoiseau, pour une génération passionnément socialiste, syndicaliste, libertaire va s'appeler Charles d'Avray !

Je pense à tout cela assis à la table devant le vieil artiste. Sa tête blanchie par les tourmentes qui ont secoué ce demi-siècle, se penche sur du papier à musique. Charles d'Auray copie des notes ! des notes toutes pareilles à d'autres milliers de notes qu'il a versées sur notre sensibilité. Le vieil homme se lève, s'installe au piano et une fois de plus la musique, sa musique nous transporte. Un dernier accord prolonge notre rêverie.

Enfin je l'interroge.

— Peux-tu me dire peur notre journal Le Monde Libertaire, comment tu es venu à la chanson et plus spécialement à la chanson révolutionnaire ?

Son visage s'éclaire. Dans ses yeux transparents passe une lueur de mélancolie. La remontée du temps ne permet pas seulement de retrouver nos joies envolées, mais également les récifs dont les aiguilles percent le souvenir.

— Je suis né d'une famille aisée et ma jeunesse fut heureuse. Charles médite un instant : A l'ombre des frondaisons, sur la colline de St-Cloud qui alors mirait sa chevelure de broussaille dans la Seine, j'ai connu mes premières rêveries. Là, des hommes vénérables m'ont conté leurs voyages et initié aux philosophies vécues. Puis ce fut l'affaire Dreyfus, enfin mon éloignement d'une famille qui m'avait tendrement aimé, mais que mon évolution effrayait.

Le vieux lutteur marque un temps d'arrêt, puis à nouveau sa figure s'embrase :

— A celte époque, je fis la connaissance du secrétaire du syndicat de la Chaussure. Il s'appelait Delalé. C'était an homme remarquable. Une chaude amitié nous unit bientôt. Dans sa résidence, où il voulut bien m'accueillir, je découvris le charme féminin et l'intelligence réunis en la personne de sa fille devenue depuis Jeanne Humbert.

— Et c'est à cette époque que tu as commencé a écrire des chansons ?

Charles me regarde malicieusement :

— En ce temps-là, mon cher Joyeux, je fréquentais Montmartre, pas le tien bien sûr ! car sur la Butte qui fut notre Butte, bien des choses ont changé. La bohème alors régnait en maître. Le public, composé de professeurs, de docteurs, de peintres, de musiciens, masse homogène de lettrés, exigeait des programmes artistiques. C'est cette ambiance qui me fit découvrir la richesse de la prosodie et de la ponctuation à travers les nasardes de tous ces chansonniers parisiens. L'existence sur la Butte d'une pléiade de talentueux artistes donnait la force d'écrire. J'écrivis ! Quelques camarades anarchiste me demandèrent mon concours. Très peu de chansons avaient un fond anarchiste. Pourtant je me rendis compte qu'il était possible de faire une propagande fructueuse auprès des auditoires. J'écrivis alors « Le peuple est vieux », « Loin du rêve », « Les Géants. »

— Qu'on chantera aussi longtemps qu'il existera des pauvres et des riches. C'est donc ainsi qu'est née la propagande par la chanson ? Pour alimenter tes conférences, tu n'as jamais cessé d'écrire ?

Le vieillard bandit lève les bras au ciel.

— Cesser d'écrire, comment aurais-je pu ? J'ai écrit plus de six mille chansons, j'ai fait des milliers de conférences, j'ai parcouru la France et la Belgique. Ces réunions, vois-tu, elles n'étaient pas toujours faciles ! En province j'avais recours au Libertaire qui insérait mes appels. Et avec moi, les camarades anarchistes organisaient les réunions.

— Tu préparais tes tournées comme les tournées théâtrales, avec un programme précis ?

— Je divisais les séances en trois parties. La première était consacrée à l'histoire sous forme de pamphlet où je faisais le procès des personnages et des régimes qui avaient précédé la République. La seconde était composée de chansons condamnant les injustices de la troisième de ces Républiques, des partis politiques, des confessions religieuses. Enfin la troisième était réservée aux œuvres purement anarchistes. Ensuite la contradiction et c'est alors que...!

— Tu as dirigé des cabarets ?

— De nombreux ! Charles éclate de rire : ils eurent tous un point commun ! Tous furent déficitaires. Dans ces cabarets se sont formés la plupart des chansonniers qui, entre les deux guerres, atteignirent la notoriété.

Charles et Aline d'Auray

Le temps a passé, le soir tombe sur le quartier populeux. Nous écoutons toujours le vieil artiste qui maintenant rappelle une anecdote, précise un point d'histoire resté obscur, situe une aventure. Sa vitalité est extraordinaire. j'ai dans la main le magnifique recueil qu'il vient de faire éditer a l'intention de ses amis. Aline d'Auray, sa fidèle compagne, en choisit les poèmes. Et quels poèmes ! Une question me brûle les lèvres :

— Pourrais-tu me dire si tes goûts sur la musique et l'écriture ont évolué au cours de ta longue carrière ? Si les évolutions profondes qui ont bouleversé l'esthétique t'ont influencé ?

Charles d'Auray hausse doucement les épaules :

— Vois-tu, ces questions sur l'évolution de l'art ne se sont jamais posées pour moi. Avant d'être « art » la chanson fut pour moi « propagande » et la forme classique me parut le plus susceptible de toucher le peuple.

La réponse surprend, car l'artiste fut étonnamment « l'homme d'une époque » et le lyrisme que l'on retrouve dans ses couplets rejoint le lyrisme des masses ouvrières en marche vers la révolution que le romantisme leur avait légué. Les cinquante ans de chansons que nous venons d'évoquer marquent le beau visage grave du poète et peut-être en lui-même récite-t-il ces beaux vers :

Au cours de tes vieilles années

Tu reliras en ton foyer

Ces vieilles feuilles surannées.

Avec lui, pour notre Monde Libertaire, nous avons tourné ces feuillets jaunis où il a inscrit sa sensibilité et qui jalonnent l'histoire de notre mouvement anarchiste. Apaisé, détendu, le vieux poète libertaire est là devant nous. C'est le dernier survivant dune vieille équipe magnifique qui compta Zo d'Axa, Sébastien Faure, Han Ryner, Lacase-Duthiers qui vient de nous quitter. Equipe qui domina le début du siècle et qui semble jaillir d'un roman d'Alexandre Dumas. Large feutre, lavallière au vent, prêts pour toutes les révoltes, pour tous les amours, pour tous les pardons, tels nous apparaissent ces mousquetaires de l'anarchie qui sillonnèrent la France et inscrivirent leur nom par la parole, par la chanson, par l'exemple sur les pierres des villes où la révolte soufflait.

Charles d'Auray nous reste, oui ! Mais alors c'est à nous de manier autour de lui une garde vigilante. C'est à notre tour de verser dans son cœur un peu de cette chaleur qu'avec une générosité inégalable il a déversée aux quatre coins du pays.

« Triomphe de l'anarchie » de Charles d'Avray (texte)

Voir en ligne : Sur le site Anarlivres, retrouvez la retranscription de quelques chansons libertaires du début du XX^e siècle, la plupart introuvables sur le Web.

par Maurice JOYEUX

Juin 36

Maurice Joyeux — 2023-07-05T12:40:00Z

Le mouvement s'est déclenché sans qu'on sut exactement comment et où. Nous avons assisté à une explosion de mécontentement des masses populaires qui pendant des années avaient remâché leur mécontentement.

Léon Jouhaux, le 16 juin, au CCN.

Il n'en est pas moins certain, pour ceux qui ont vécu de près ces heures angoissantes, que l'accord Matignon a préservé le pays d'événements singulièrement plus redoutables, de graves émeutes susceptibles de dégénérer en guerre civile.

M. Lambert-Ribot, délégué général du Comité des Forges.

AVANT L'EXPLOSION

Explosion sociale, comme l'écrivait M. Lucien Romier, dans le Figaro, ou complot dirigé par Berlin, comme le prétendait Henri de Kérillis, dans L'Echo de Paris ? Complot communiste, s'exclamait dans la Revue de Paris, Jacques Bardoux, ou bataille révolutionnaire, comme le déclara M. Pierre Thiriez, président de la Chambre de Commerce de Lille ? Méditons plutôt cette page admirable, écrite par Louzon, dans la Révolution Prolétarienne.

Quel admirable sens de l'opportunité et du geste à faire ont les ouvriers parisiens ! Pas très enclins à l'organisation certes ! Faciles à se laisser prendre aux boniments des hâbleurs de la politique, très certainement encore. Mais comme sens du combat, véritablement extraordinaires. Exactement le moment qu'il fallait choisir pour rentrer dans la lutte. Un gouvernement qui n'a plus d'autorité puisqu'il va démissionner demain, un gouvernement auquel il faut donner le sérieux avertissement, qu'on ne se contentera pas de belles phrases, mais qu'on veut du positif.

Et c'est ça, c'est très exactement ça ! Les ouvriers parisiens ont saisi l'instant que créait la conjoncture économique et politique pour jeter dans la balance le poids de leur révolte, entraînant derrière eux tout le prolétariat du pays. Après, devaient écrire les écrivains et les sociologues, rien ne serait plus tout à fait comme avant. Mais cette situation économique et politique, elle était le résultat de la liquidation des clivages légués par la grande guerre de 14-18.

Soupe populaire à Chicago en 1931

1932 ? L'effondrement de l'économie américaine s'étend sur le monde européen. La France, durement touchée par les destructions de toutes sortes engendrées par la guerre s'enfonce dans une crise qui paralyse l'industrie. Aux portes des soupes populaires les files sombres et dépenaillées s'allongent ; 500 000 chômeurs sont inscrits dans les bureaux de placement. Un nombre aussi important, qui ne fut jamais inscrit, ou qui a été radié, traîne dans les villes ou sur les routes, à l'affût d'un travail au rabais ou d'une combine qui les empêchera de crever de faim. Les partis politiques sombrent dans un électoralisme de pacotille, qui aboutit à des cartels de gauche impuissants et disloqués aux premières poussées de la réaction. Blum fait des ronds de jambe, Herriot des discours, l'esprit de Poincaré règne sur l'économie et la politique françaises. Le syndicalisme a ployé les reins. Durement marqué par les scissions successives, envahi par la politicaillerie, il se survit péniblement, ses effectifs fondent, son audience diminue, ses militants sont impitoyablement pourchassés par une organisation patronale, la Confédération Générale de la Production Française, qui tient ses listes noires à jour et les fait circuler.

A l'extérieur le fascisme s'est installé en Italie, l'hitlérisme étend son ombre sur l'Allemagne ; la Russie, l'homme au couteau entre les dents, servent d'épouvantail à une petite bourgeoisie étriquée qui n'a rien compris et qui allégrement, poursuit une politique qui la conduira tout droit à une guerre qui sera la suite logique de « la der des ders ». Elle défile dans le sillage de ces pauvres cons d'anciens combattants qui, périodiquement, toutes médailles au vent, remontent les Champs-Elysées avant de s'embrigader derrière le colonel de la Rocque, un personnage sorti tout droit d'un roman de Courteline. Cinq ans déjà se sont écoulés depuis que la foule immense a déferlé sur les boulevards pour protester contre l'assassinat de Sacco et Vanzetti. La rue est calme, on compte par dizaines les ouvriers syndiqués chez Citroën ou chez Renault, par centaines, les membres de la CGT dans les services publics. Pourtant, c'est dans ce creux de vague qu'est né cet élan qui, quatre ans plus tard, ébranlera la société, bousculera l'autorité, et finalement, établira entre le capital et le travail, de nouveaux rapports.

Affrontements entre manifestants et forces de l'ordre le 6 février 1934.

En 1932 une, Chambre de gauche avait été élue, qui, comme sa devancière de 1924, devait sombrer devant les attaques de la réaction et du fascisme, qui faisait son apparition dans le pays. On a tout dit sur les événements qui se déroulèrent le 6 février 1934 et sur la réaction populaire qui jeta, à l'appel des organisations syndicales, un million de travailleurs parisiens sur la place de la Nation. On n'a peut-être pas assez dit que l'immense cortège après sa dislocation officielle, se répandit dans les faubourgs populaires et que tard dans la nuit le bourgeois calfeutré derrière ses volets, put s'endormir au chant de l'Internationale. On a coutume de dater le réveil du monde ouvrier de cette journée organisée par les syndicats et les partis ouvriers dans l'unité et il est certain que la grève générale, qui fut totale à Paris et extrêmement importante en province, devait être un des éléments décisifs qui allait permettre l'explosion sociale de juin 36, mais déjà, pour un esprit averti, le monde ouvrier avait commencé à soulever sa paupière.

A la veille des événements de février 34 l'organisation syndicale est scindée en plusieurs tronçons. La vieille CGT, qui regroupe les services publics et recrute surtout en province. Ses cadres, dont beaucoup viennent de l'anarcho-syndicalisme, sont compétents mais vieillis et comme Jouhaux leur « général », ils ne croient plus guère à la révolution et aspirent à une place raisonnable dans la société du profit. La CGT-U est dominée par les communistes. Le Congrès de Huyghens, que j'ai évoqué autre part, a vu la liquidation des éléments trotskistes de l'enseignement et des quelques anarchistes qui s'y étaient maintenus. L'opposition ne jouera plus aucun rôle dans cette organisation dont les effectifs sont maigres, mais qui possède des cadres aguerris au cours des années qui vont suivre, s'installer au premier plan. Les Fonctionnaires encore autonomes, vont rejoindre la CGT et lui apporter des effectifs qui seront précieux au moment de la réunification syndicale à Toulouse en 1935. Enfin, la CGT-SR. Quelques années auparavant, Besnard et ses amis, qui n'avaient pu se maintenir à la direction de la CGT-U, étaient sortis de l'organisation et avaient créé cette nouvelle Centrale, la CGT-SR, qui verra ses effectifs fondre au fil des années ; son rôle, sauf dans l'industrie du bâtiment, ira en s'amenuisant et elle ne jouera aucun rôle, excepté peut-être à la base dans quelques secteurs bien délimités, dans les années qui précèderont Juin 36.

Léon Jouhaux

J'ai dit plus haut que le réveil ouvrier a précédé les journées de février. A Paris, en 1933, de nombreuses grèves avaient opposé dans des combats de rue les travailleurs aux flics. Grève chez Citroën, grève des terrassiers travaillant à creuser les souterrains du métro, etc., qui s'étaient terminées par un mot d'ordre de grève générale pour la région parisienne déclenchée par la CGT-U et par une manifestation à l'Hôtel de Ville. La grève fut un échec, mais la manifestation une réussite grâce à la Syndicale Taxis qui barrant les rues et immobilisant les autobus, provoquait un savant embouteillage (déjà). Les 20 000 ouvriers qui se sont, ce soir-là, battus contre les flics, qui ont envahi et paralysé l'ancienne place de Grève, qui ont essayé de forcer les barrages qui interdisaient l'accès des faubourgs populaires, ont véritablement donné le branle à ce qui devait aboutir aux journées de Juin 36.

Tard dans la nuit, dans les permanences surchauffées, les militants discutèrent longuement de ce qu'ils pressentaient comme devant être le prologue au réveil du mouvement ouvrier. C'est là que je rencontrais pour la première fois un jeune homme au destin tragique, qui comme moi, n'avait pas beaucoup plus de vingt ans et avec lequel j'engageais une controverse passionnée. ll s'appelait J.-P. Timbaud.

POLITIQUE

ll est vrai que la constitution du Front Populaire, c'est-à-dire l'entente entre les partis politiques de gauche auxquels devait se joindre, avec quelque réticence, l'organisation syndicale réunifiée a agi comme une catapulte. La constitution de ce Front Populaire avait été difficile. La politique classe contre classe du parti communiste, son intention avouée de « plumer la volaille », sa volonté de conserver envers et contre tous, la direction des masses qui s'éveillaient d'une part, et d'autre part, la politique de bascule du Parti radical qui consistait à avoir un pied dans chaque camp pour jouer à coup sûr sur le clan gagnant et qui avait, dans le passé, en 1924 comme en 1932, rendu fragile toutes les alliances de gauche, paralysait à nouveau les premiers pas de ce rassemblement. La méfiance de la SFIO et la constitution de minorités dissidentes aux grands partis, le groupe Doriot et les trotskistes pour le PC, les amis de Bergery pour les radicaux et l'équipe Zyromsky-Pivert pour les socialistes, ajoutèrent encore à la confusion qui présida aux premiers pas du Front Populaire.

Un événement capital devait transformer ce climat. Ce fut le voyage de Pierre Laval à Moscou, et la transformation brutale de la tactique du parti communiste, qui abandonnant sa politique « classe contre classe », commença ce cycle nationaliste qui devait le conduire à approuver le réarmement, à emboîter le pas par-dessus la tête du socialisme, au radicalisme le plus chauvin et le plus rétrograde et qui devait se traduire par une nouvelle formule, le Front des Français. Ce qui conduisait le colonel de La Rocque à insérer dans son journal le Flambeau, ce placard ironique :

Les loups se font bergers. Les chefs communistes se parent subitement des idées Croix de Feu. Ils prêchent la réconciliation. Ils s'intéressent à la défense nationale. Ils adoptent le drapeau tricolore. Ils répudient même l'influence de Moscou. Trahison ? Calcul ?

Si la nouvelle position du parti communiste facilita, c'est certain, la constitution du Front Populaire et son développement, les fascistes ne furent pas les seuls à se poser des questions sur ce brusqué revirement. Les militants socialistes, les militants syndicalistes et l'extrême-gauche trotskiste et anarchiste, virent avec méfiance cette nouvelle politique, qu'ils furent nombreux à qualifier de politique de « sac au dos », expression reprise d'une déclaration du socialiste Ziromsky : prêt à mettre le sac au dos contre l'hitlérisme, ce qui conduira des pacifistes à tous crins dans une direction diamétralement opposée et Mathé, au Congrès de Toulouse, s'écriera :

Le mouvement syndical condamne la guerre économique et ses misères. Il condamne la guerre tout court et son moulin sanglant. Et je vous traduirai nos sentiments profonds d'une manière qui vous fera peut-être tressaillir et nous condamner. Néanmoins je n'hésite pas : plutôt que la guerre la servitude, parce que de la servitude on en sort. De la guerre on n'en revient pas.

De façon plus raisonnable, nos camarades de la Révolution prolétarienne exprimaient mieux la position du syndicalisme révolutionnaire en écrivant :

A bas la guerre, à bas l'union sacrée. La plus dure leçon de 1914 n'est-elle pas que la guerre contre le militarisme n'a pas tué le militarisme. Le peuple allemand est seul capable de se débarrasser d'Hitler. Une nouvelle guerre ne pourrait que retarder sa libération. Nous ne marchons pas.

Deux autres éléments allaient encore accentuer la méfiance du mouvement ouvrier révolutionnaire authentique à l'égard du parti communiste et par voie de conséquence à l'égard du Front Populaire. L'un fut la guerre d'Espagne, l'autre les purges qui, à Moscou, liquidèrent tous les anciens compagnons de Lénine. ; ceux qui avaient été les pionniers de la Révolution d'Octobre. Dès le début de la guerre d'Espagne, il fut évident que le communisme était resté lui-même et que là-bas, ce qu'il importait au stalinisme, c'était moins le triomphe d'une révolution sociale et économique originale, que la constitution d'un État fort, susceptible d'appuyer la politique étrangère de la Russie. Et pour cela, les communistes n'hésitaient pas à appliquer à Madrid ou à Barcelone, la politique d'élimination de tous les éléments révolutionnaires et de reprendre pour l'Espagne la politique des « purges » dont la Russie venait d'être victime.

Tiraillé de l'intérieur, en proie à l'hostilité du mouvement révolutionnaire, à la méfiance du mouvement syndical, le Front Populaire devait éprouver d'énormes difficultés à dresser un programme électoral.

La CGT réunifiée avait bien proposé le Plan que cette organisation avait établi mais certaine réforme de structure de ce Plan risquait d'affaiblir la défense nationale et le parti communiste comme le parti radical se trouvèrent d'accord pour rejeter. Les communistes qui ne voulaient à aucun prix se couper de la petite bourgeoisie patriotarde et rebelle aux socialisations, imposèrent alors ce compromis connu dans l'histoire sous le nom de « Programme du Rassemblement Populaire » et avec amertume, Vincent Auriol déclarera :

Les radicaux n'ont voulu aucune nationalisation, sauf celles des fabrications de guerre. Par une singulière attitude les communistes disent non, eux aussi. Pourquoi ? Il nous a été difficile de percer leurs desseins.

En réalité, le programme électoral bu Rassemblement ne diffère guère de ceux qui précédèrent dans le passé la Constitution du Cartel des gauches et l'éternel émotionnel qui va présider à cette consultation électorale de mai 1936 est moins économique que politique. Il faut battre le fascisme à l'extérieur comme à l'intérieur, et pour cela il faut faire élire une Chambre qui formera un gouvernement dirigé Par le parti radical, auquel collaborera le parti socialiste, que soutiendra le parti communiste, un gouvernement qui sera patriote, républicain et qui, en matière sociale et dans le cadre de l'économie libérale, accordera aux travailleurs un certain nombre de satisfactions.

Mais les urnes d'abord, en envoyant au Parlement une grosse majorité de députés socialistes et la rue ensuite vont en décide autrement.

LES GREVES

Le décor est planté, l'union de la gauche réalisée, le Front Populaire politique prêt à assumer ses responsabilités. Pourtant, un événement imprévisible s'est produit, qui prend naissance dans les cadres inférieurs qui sont la plus précieuse richesse du syndicalisme. Cet événement c'est la prise de conscience de l'incapacité des politiciens à tenir leurs promesses électorales. Les militants des usines sont décidés à jouer leur rôle dans le concert politique que les états-majors préparent et c'est ce rôle qu'ils vont jouer avec éclat qui va transformer ce Front Populaire et le faire passer d'une alliance électorale sans lendemain en une page d'histoire que les travailleurs de ce pays n'oublieront jamais plus.

Les ouvriers en grève aux Usines Renault (1936)

L'origine du mot d'ordre d'occupation des usines reste obscur. Cette forme d'action avait déjà été employée en Italie avant la marche sur Rome des troupes de Mussolini. A vrai dire, cette tactique était controversée dans les milieux ouvriers et si certains considéraient que l'usine occupée pouvait devenir une forteresse, d'autres y voyaient bien plus sûrement une prison où seraient enfermés les travailleurs, laissant ainsi la voie libre aux fascistes. De toute manière, les grandes centrales syndicales n'avaient pas, au cours de leurs récents Congrès, et plus particulièrement au cours du Congrès d'unification de Toulouse, retenu ou même discuté de ce moyen original de lutte. Ce fut une explosion sociale due à quelques initiatives obscures et qui se répandit avec une rapidité impressionnante. On peut essayer de trouver dans cette explosion deux modes d'anti-électoralisme virulent. Celui qui persistait dans le mouvement ouvrier à la base et qui couvait depuis l'origine du mouvement syndical. Bien que combattu par les communistes, il était renforcé par le peu d'élus que la politique classe contre classe avait valu à ce parti et par le peu d'efficacité de ces élus dirigés par un sombre crétin, André Marty. Mais pour la grande masse des ouvriers, c'est l'échec des combinaisons électorales de gauche qui, invariablement se transformaient en Bloc national, les scandales de l'affaire Stavisky où de nombreux parlementaires radicaux avaient été compromis, qui motivaient leur méfiance envers le Parlement. Pour les plus simples, la propagande effrénée des ligues de droite, fervente admiratrice de Mussolini, et qui avait l'audience de la grande presse quotidienne, s'ajoutait encore et contribuait à entretenir des doutes sur la sincérité des combinaisons électorales.

Depuis 1934 la classe ouvrière était sortie de sa léthargie, grèves et combats de rue s'étaient multipliés. Les travailleurs avaient eu des morts à Malakoff, à la Cité Jeanne d'Arc. Organisés dans des comités (j'ai raconté l'histoire d'un de ces Comités dans mon livre le Consulat polonais), les chômeurs formaient une masse active toujours disponible pour distribuer le matériel syndical et faire nombre, les jours de manifestations. Le résultat du premier tour des élections, qui avait eu lieu le 26 avril 1936, avait été un succès pour les partis de gauche, même si le rapport des forces n'avait pas sensiblement varié (3 % seulement du corps électoral se déplaça). Le Premier Mai qui, quelques jours plus tard, rassembla une foule immense qui étonna les militants ouvriers les plus avertis, donna aux travailleurs une confiance accrue en la force impressionnante qu'ils représentaient et que le résultat du deuxième tour devait confirmer.

Manifestation du Rassemblement populaire, 14 juillet 1936. Dans la tribune, de gauche à droite : Thérèse Blum, Léon Blum, Maurice Thorez, Roger Salengro, Maurice Viollette, Pierre Cot.

Et Salengro à la délégation des gauches déclarera :

Que ceux qui ont pour mission de guider les organisations ouvrières fassent leur devoir ; qu'ils s'empressent de mettre un terme à cette agitation injustifiée. Pour ma part, mon choix est fait entre l'ordre et l'anarchie. Je maintiendrai l'ordre envers et contre tous.

Cependant, le mouvement continue à se développer et gagne toute la province. La masse en lutte échappe au contrôle de la CGT et Jouhaux constate :

Le mouvement a révélé à chacun de nous, j'en suis sûr, une situation que nous ne connaissions pas. Les ouvriers, avec une certaine dignité, n'affichaient jamais les conditions misérables des salaires auxquelles ils étaient réduits.

Et il faudra attendre le 7 juin pour qu'à l'Hôtel Matignon s'engage des discussions d'ensemble entre le gouvernement, le patronat et les représentants de la CGT. Le résultat de ces accords est connu et appartient aujourd'hui à l'histoire du mouvement ouvrier. Il est juste de remarquer que Blum, qui arbitrait les débats, imposa un taux d'augmentation des salaires de 12%. Je ne crois pas qu'on puisse clore un paragraphe consacré aux accords Matignon sans rappeler la déclaration consternée de M. Duchemin, Président de la Confédération patronale, mis devant les réalités :

Comment est-ce possible ? Comment avant avons-nous pu laisser faire cela ? Nous avons manqué à notre devoir en laissant les choses aller ainsi.

Déclaration qui rejoint celle de Jouhaux, dont il faudra éternellement se souvenir, qui venant soit de la bouche d'un leader syndical soit de celle d'un leader patronal, justifie pleinement la théorie de Proudhon et des anarchistes qui conseille aux travailleurs de s'occuper eux-mêmes de leurs propres affaires.

Et c'est directement de ce Premier Mai, où les masses prirent conscience de leur cohésion que débute cette gigantesque éruption sociale dans la vie économique et politique du pays. Car les premières grèves avec occupation d'usines, celle du Havre, celle de Marseille sont justement des grèves de protestation contre le licenciement de travailleurs ayant chômé le 1^er Mai. Ces grèves se termineront par des victoires, la réintégration des travailleurs licenciés et le paiement des journées de grèves, et Lucien Erbal, Secrétaire des métaux, peut écrire :

La grève sur le tas est la deuxième et importante leçon à tirer de la bataille gagnée par nos camarades de Latécoère. Nous sommes partisans (le Conseil syndical a su prendre ses responsabilités en appliquant cette méthode) de la grève sur le tas avec occupation d'usine jusqu'à complète satisfaction.

Ce texte ne sera connu que du petit cadre de la base car ni les journaux ouvriers ni les syndicats ne propageront cette forme d'action. Mais le petit cadre est sensible à toute action découlant de ce Premier Mai et soigneusement il enregistrera le résultat. Le Front Populaire attend, lui, le moment (1 mois) où ses élus s'installeront au pouvoir. Et pendant ce mois les occupations vont se multiplier avec un programme identique : reconnaissance des délégués d'entreprise, augmentation des salaires, suppression des heures supplémentaires, semaine de quarante heures, pour atteindre leur point culminant à la fin mai.

1936 - Les ouvriers de l'Usine Renault en grève sont massés sur le pont Seguin

A Paris, le 24 mai, plus de cinq cent mille ouvriers défilent devant le Mur des Fédérés et dès le lendemain, les responsables des sections d'entreprise déclenchent la bataille ; c'est Hotchkiss à Levallois, Lavalette à Saint-Ouen, Farman à Billancourt, puis Renault, Chausson, Citroën, Rosengart, etc., toute la métallurgie parisienne explose bientôt, suivie par la province. Un personnage qui n'en manque pas une et qui sera ministre, Ambroise Croizat, déclare gravement :

Le mouvement de grève de la Région parisienne peut très rapidement se calmer si, du côté patronal, on est prêt à faire droit aux légitimes revendications des travailleurs.

Et de fait, l'organisation syndicale, débordée, va s'employer à régler les conflits. A ce moment-là plus de 100 000 métallurgistes sont en lutte. Les patrons réagissent et réclament avant toute discussion l'évacuation des usines et l'officieuse Journée Industrielle écrit :

Il va sans dire que la continuation d'une telle procédure (celle de la conciliation) ne peut être envisagée dans le cadre des troubles graves qui est présentement apporté aux règles élémentaires de l'ordre et de la direction des entreprises.

Mais si les patrons, représentés par leur organisation le CGPF, refusent de négocier tant que les usines ne seront pas libérées et le travail repris, de nombreux contrats à l'échelle de l'entreprise sont signés. Les ouvriers reprennent le travail chez Citroën, chez Renault, etc., sur les bases suivantes :

Les heures de grève seront payées. Le salaire augmenté de un franc de l'heure. Les délégués seront élus. Le droit syndical respecté. Les heures de nuit majorées, etc.

Paris 1936 : grève dans une usine de métallurgie : mannequin pendu

Pourtant, si les « grandes taules » de la métallurgie qui travaillaient à plein rendement pour la guerre avaient cédé, pour le reste des corporations, le problème restait entier. Alors que le gouvernement et le patronat pouvaient espérer voir le calme se rétablir après ces accords, le mouvement repartait de plus belle, gagnant toutes les corporations, s'étalant à travers tout le pays. Le gouvernement alors encore en place pour quelques jours et que dirige Albert Sarraut s'affole et fait appel à Léon Blum pour régler le conflit, mais le leader socialiste « respectueux de la Constitution » attendra la réunion légale des Chambres pour former son gouvernement. L'état d'esprit des chefs du Front Populaire mérite d'être souligné. Certes, Blum refusera de faire appel à la force publique pour faire évacuer les usines, mais il se déclarera profondément offensé par ce mouvement qui bouscule les règles traditionnelles et dans son appel aux travailleurs il déclare :

L'action du gouvernement, pour être efficace, doit s'exercer dans la sécurité publique. Elle serait paralysée par toute atteinte à l'ordre. Le gouvernement demande donc aux travailleurs de s'en remettre à la loi pour leurs revendications qui doivent être réglées par la loi.

CONCLUSION

Les journées de Juin sont riches en enseignements. Le reflux de la vague, la veulerie des politiciens de gauche et enfin la dislocation de l'union des gauches qui, comme les autres unions, celle de 1924 et celle de 1932, se transformera en une union des droites, en un bloc national contre les travailleurs est également édifiant niais appartient à un autre moment de l'histoire du mouvement ouvrier.

Ce qui reste important, c'est justement ce que les travailleurs, débordant les partis politiques, ont arraché par leur action propre. Certes, la victoire électorale de la gauche, la certitude que le gouvernement Blum ne ferait pas intervenir la force ont été des facteurs importants, mais ce qui rend ces journées inoubliables, c'est justement la conscience que, pour la première fois dans son histoire, la classe ouvrière a eue, que même lorsqu'un climat favorable était créé, c'est de son action directe que dépendent les conditions de succès de ses revendications.

Les occupations d'usines furent l'œuvre des militants à l'échelle de l'entreprise et dans ce travail de la base les militants anarchistes furent présents. Une fois de plus on peut déplorer que leur dispersion les ait empêchés de jouer un rôle au moment du règlement. Ceux d'entre nous, appartenant au groupe syndicaliste « Lutte de classe » étaient trop peu nombreux pour peser sur la CGT. Les autres, isolés dans la CGT-SR se trouvèrent écartés de toute possibilité d'action à l'échelle de la discussion nationale ou même régionale.

Enfin, il faut mettre en garde les travailleurs. L'histoire ne se recommence pas. Ce qui fut l'originalité de ce combat, ce fut moins les méthodes employées que le climat qui leur conféra une efficacité certaine. Mais il reste deux leçons qui resteront éternellement vraies et qui conditionnent notre lutte, même dans un climat différent, même avec des techniques différentes.

La première leçon c'est que les luttes doivent être conduites en marge et contre toutes les organisations politiques fussent-elles de gauche et quelles que soient les promesses électorales de celles-ci.

La seconde, c'est que la décision doit se faire à la base de l'entreprise et que pour peser sur l'événement il est indispensable qu'à l'échelle de l'entreprise, l'influence du mouvement anarcho-syndicaliste soit réelle. Car aux instants de paroxysme, c'est seulement l'influence du petit cadre syndical qui peut faire sauter le frein des appareils syndicaux épouvantés par l'explosion sociale.

La tâche de notre Mouvement libertaire est de travailler à remplir ces conditions qui sont les garanties indispensables à la réussite de nouveaux juin 36.

Charles d'Avray est mort !

Maurice Joyeux — 2022-12-22T23:05:00Z

Un vent froid cingle les visages. Un vent aigre, qui trousse la douleur du vagabond, soulève le jupon de la fille, emporte l'âme du poète. Autour d'un fosse, une foule d'amis ! Charles d'Avray nous quitte ! Avec la dépouille du poète, un monde prodigieux disparait, dont il fut un des plus brillants animateurs, et la terre qui résonne lugubrement sur le cercueil semble donner le glas de la chanson humanitaire dont il fut le maitre incontesté et qui refuse de survivre à celui qui la nourrit d'une sensibilité et d'une fougue incomparables.

Derniers souvenirs qui s'ajoutent à ceux qu'il me contait il y a quelques mois et dont je faisais part à nos lecteurs. D'autres traceront de l'artiste, du militant, de l'homme, des portraits plus fouillés. Le temps le consacrera à la place où sa génération l'avait hissé. Ici, je voulais parler de l'homme, tracer une esquisse, remuer des documents ! À quoi bon ! La biographie de d'Avray ? Mais elle est là, toute entière dans ses chansons ! L'homme ? il est là ! L'histoire de d'Avray, mais écoutez-la. Il l'a lui-même écrite. Il a chanté des espoirs, des rêves, des joies, des colères et sa vie ne fut faite que de rêve, de joie, de colère et d'espoir.

Et tout d'abord ce couplet de « Loin du rêve ».

J'ai vu briser les aciers,

J'ai vu brûler les préfectures,

J'ai vu crever les policiers

Et sombrer les magistratures.

J'ai vu les parlements sauter,

Disparaître la galonnaille

J'ai vu le mot humanité

Remplacer celui de canaille.

Cet autre où il fustige les robins aux ordres dans « Magistrature ».

Vous, messieurs de la cour, c'est ainsi qu'on vous nomme,

Le bas métier de juge en vous détruit l'homme.

Cerveaux vils et mauvais que le mal féconda,

Vous me représentez de vieux Torquemada.

On peut lire un arrêt sur vos gueules sinistres,

Comme un crime, messieurs, sur celles des ministres,

C'est un frisson d'horreur que tous vont éprouver

Quand le mot de la fin par vous sera bavé.

Ou en cette bluette empreinte de tendresse de « Quelques brins de muguet » :

O ! brin de muguet clochettes fragiles

Précurseurs discrets des premiers beaux jours

Les lois de l'amour sont vos évangiles

Et vous possédez cette odeur subtile

Qui vient embaumer les chambres d'amour

Le bonheur en amour O ! clochettes fragiles

Comme votre parfum ne dure pas toujours.

J'ai devant les yeux la dernière lettre qu'il m'écrivit et que je ne reçus qu'après sa mort. Commentant mon article sur le cinéma, il se propose d'écrire pour notre page littéraire une étude sur les rapports entre le cinéma, le théâtre et la photographie. Ainsi le vieil artiste, que les ans courbaient, a conservé jusqu'au bout cette extraordinaire agilité intellectuelles qui lui permit d'écrire des milliers de chansons que les travailleurs ont chantées les jours de colère où le feu brille dans les yeux. J'ai dans la mémoire les dernières paroles de l'homme tout entier préoccupé par le sort qui guettait d'autres hommes.

Puis ce cri d'allégresse dans le « Joie ».

Lorsque la joie éclate enfin

Que l'homme s'impose d'office

Laissant le mal, faisant le bien

La joie est de toute justice,

Attendre le Grand lendemain

En aidant toujours son prochain,

Et vivre pour l'Ère nuvelle,

Que la joie est belle !

Enfin ce refrain des « Réprouvés », morceau qui fait penser à Gaston Couté.

Vers le terrain des macchabés

Lentement ils sont voiturés

Et pour ne pas qu'on les confonde,

Dans le trou des déshérités

Sont descendus les Éprouvés

Pour l'autre monde.

Comme ceui-ci, tiré de la « Moisson rouge », évoque toute une époque qui fut celle de Bruant, de Montéhus et que d'Avray domina.

Paysans pas de révolte

Que ton bras puissant

Tout rouge de sang

Coupe la récolte

Si ton blé produit cet été

Au moulin d'Aline

Mouds tout en farine

Pour blanchir la société

Ici, dans les « Penseurs », écoutez ce chant mélancolique de sa nature sensible :

Les penseurs moins audacieux

Sont devenus silencieux

Et leur seul bonheur sous les cieux

Est de contempler la jeunesse.

Puis, ils s'endorment un beau jour,

Bercés par les bruits d'alentour

Soupirant des doux mots d'amour

Dans lesquels s'éteint leur vieillesse.

Six mille chansons, des centaines de conférences, toute une longue vie consacrée aux couplets humanitaires, révolutionnaires, anarchistes. Mais qui donc a dit qu'il faudrait entretenir le souvenir du poète ! Le souvenir de Charles d'Avray vivra aussi longtemps qu'il existera des hommes pour chanter leurs colères et leur espoir. Mieux que le souvenir des foules fantasques, ce sont ses vers et sa musique qui lui assurent une place dans l'Olympe de la chanson entre Ange Pitou et Béranger, sous l'œil bienveillant du grand Villon.

« Triomphe de l'anarchie » de Charles d'Avray (texte)

Voir en ligne : Sur le site Anarlivres, retrouvez la retranscription de quelques chansons libertaires du début du XX^e siècle, la plupart introuvables sur le Web.