Une nouvelle de Traven : Dans le brouillard

Traven — 2022-08-02T22:05:00Z

Etrange destinée que celle de l'écrivain qui se faisait appeler B. Traven. Auteur rebelle, il fut adulé par des millions de lecteurs. Homme secret, il fut recherché par de nombreux journalistes. Malgré le masque dont il se couvrit, on peut reconstituer à peu près sa vie aujourd'hui.

Otto Max Felge nait le 23 février 1882 à Schwiebus, ville allemande actuellement en Pologne. De caractère distant et rebelle, il accomplit sa révolte en se faisant acteur d'avant-garde et écrivain. Il prend le pseudonyme de Ret Marut et lance un Journal anarchiste : Der Ziegelbrenner (Le Briquetier). Feige/Marut écrit plusieurs nouvelles dès 1915 (c'est d'ailleurs l'une d'elles dont nous vous offrons la traduction). En tant qu'anarchiste, Ret Marut s'implique dans l'éphémère République des Conseils de Bavière (1919) animée par des libertaires allemands. L'armée écrase dans le sang cette république révolutionnaire, et Marut échappe de peu au massacre en s'enfuyant. Vers 1920-1924, Il mène une vie errante faite d'expulsions et d'arrestations en Europe et aux États-Unis. Un de ses livres, Le Vaisseau des morts, évoque son odyssée. li s'installe au Mexique, sans doute à la fin de l'année 1924. Tout en s'occupant de commerce dans la région de Tampico, il envoie ses écrits à des éditeurs allemands. Il signe du nom de Traven en vivant au Mexique sous celui de Torsvan ! Malgré cette manie de brouiller les pistes, il intéresse les éditeurs, qui publient son œuvre dès 1925. Les romans de Traven sont un succès dans le monde entier. Un de ses livres est adapté au cinéma : Le Trésor de la Sierra Madre (1947).

Les livres de Traven célèbrent la révolte, non pas en termes militants mais en présentant la lutte comme une dignité nécessaire. Les indiens du Mexique, catégorie exploitée s'il en fut. sont au cœur de son œuvre. La Révolte des pendus, son chef-d'œuvre, conte une insurrection de forestiers, La Charette est le parcours initiatique d'un jeune indien, Rosa Blanca dénonce l'emprise des compagnies pétrolières sur le Mexique. Citons encore Indios et le très beau recueil de nouvelles intitulé Le Visiteur du soir. Cet étranger au Mexique a su comprendre avec finesse la psychologie indienne et les problèmes de leurs communautés face au monde blanc. Lorsque Traven meurt, en 1969, ses cendres sont dispersées sur les forêts sacrées des indiens du Chapias. En même temps, Il s'agit d'une littérature universelle qu'on apprécie hors de tout intérêt ethnologique.

En France, Traven est un auteur culte pour de nombreux lecteurs, mais on vit sur le fonds de traduction des années 50. Il reste toujours une partie de son œuvre qui n'a pas été traduite. Ce scandale devait être signalé en publiant cet inédit en français !

Y. B.

Parfois, quand son esprit était disponible, le sergent Karl Veek se rappelait un rêve qu'il avait fait dans le passé. Il ne pouvait se souvenir qu'avec difficulté des détails de ce songe enchanteur. Il y était ingénieur civil vivant une vie d'oisiveté somptueuse, dans une maison magnifiquement aménagée qu'il possédait en ville. Il était marié à une épouse à la fois séduisante et cultivée, il avait une petite fille ravissante. Et il goûtait l'existence d'un homme consciencieux, paisible et totalement satisfait.

C'était un rêve. Peut-être, ce qui le rendait si enchanteur était qu'il se trouvait hors de portée, inaccessible. Car, en réalité, Karl Veek avait toujours été soldat aussi loin qu'il puisse s'en souvenir, au moins depuis trois ans. Il ne pouvait se rappeler avoir jamais fait autre chose qu'attendre l'ennemi, ici, dans la tranchée, son fusil à la main. De temps en temps, obéissant à des ordres n'admettant pas de critiques, il devait fixer sa baïonnette et livrer l'assaut à une position de l'ennemi, en chassant résolument toute pensée de son esprit. Sauf celle-ci : tout homme se dressant sur mon chemin, qui porte un uniforme différent du mien, me tuera si je ne le tue pas le premier. Et, au moindre bruit que j'entendrais - que ce soit le tonnerre ou la cannonade, le crissement des cailloux ou le bruissement des feuilles, le murmure d'une voix —en toute probabilité, cela signifiera… ma mort !

Son fusil devant lui, sur le parapet, il tâtonna vers sa poche. Il en tira une photographie et une lettre, trouvant bien étrange que celle-ci possède une lointaine ressemblance avec cette femme dont il avait rêvé qu'elle était son épouse. Et les mots contenus dans cette lettre, qui semblaient si impersonnels et sans aucune vie propre, lancèrent un appel résonnant dans tout son être pour lui rappeler les lèvres rouges de la belle femme de son rêve. Mais l'écho fut si soudain qu'il aurait pu s'agir du son de cloches d'argent magiques carillonnant doucement en bas du terrain où il se tenait.

— Sergent Veek !

— Ici, lieutenant !

Qu'est-ce que les rêves m'ont jamais apporté, pensait Veek, si ce n'est remplir ma tête de sottises ?

— Présentez-vous immédiatement au commandant, sergent Veek. Le caporal Ehming va prendre votre poste.

— Très bien, lieutenant !

Relevé par le caporal, il se dirigea en vitesse, le fusil à l'épaule, pour se présenter au commandant dans son abri.

— Sergent Veek, j'ai là une mission difficile, une mission qui nécessite de l'intelligence. Vous êtes le seul homme pour cette tâche, je ne peux me séparer d'aucun de mes officiers. Vous pouvez donc voir à quel point j'attache de l'importance à cette opération. Il n'y a eu aucun tir d'en face depuis maintenant deux jours. Aucun mouvement d'aucune sorte n'a été observé. Trois hypothèses se présentent : soit la position a été évacuée, soit c'est un piège ou bien encore ils se préparent à quelque chose là-bas. Nous avons besoin de savoir ce qui se passe. Prenez deux soldats pour vous aider. Pas de fusils, seulement les couteaux et les revolvers. Je veux que personne, là-bas, ne sache que nous avons une patrouille en reconnaissance. Mangez un morceau et allez-y. Faites en sorte d'être revenu avant la tombée de la nuit. Des questions ?

— Non, commandant !

C'était le début de la matinée, le ciel était dégagé. Mais deux heures après que Veek fut sorti, un épais et pesant brouillard avait recouvert lentement le terrain. À ce moment, le brouillard s'était intensifié jusqu'à ce qu'il devienne aussi solide qu'un mur blanchi à la chaux. Maintenant Veek ne pouvait plus distinguer ce qu'il y avait à deux pas devant lui. Ordonnant aux deux hommes de rester où ils étaient, il continua seul, marquant son chemin pour le retour en appuyant sa botte dans le sol.

À petits pas hésitants, il commença à se frayer un chemin à travers le dense mur blanc qui était prêt à reculer d'un pas —juste pour le laisser avancer— et puis se refermait immédiatement après, aussi ferme derrière que devant, comme s'il était en ciment. Effrayé à l'idée de perdre ses repères, il sortit sa boussole et la tint contre une petite carte rudimentaire.

Ce fut quand il releva la tête qu'il vit, à moins de deux pas de lui, un officier français qui, croisant son regard, se figea sur place. Aucun d'eux ne ressentit de la peur, il n'y avait pas non plus de crainte dans leurs yeux, seulement un profond étonnement. Chacun regardait l'autre comme s'il avait été le seul et unique habitant de la planète jusqu'à ce qu'il se trouve tout à coup face à face avec le premier homme. Quand ils virent l'uniforme de l'autre, chacun pensa en même temps que maintenant ils devaient faire une chose bien précise, une chose plutôt habituelle, une chose banale, une chose qui les dominait presque avec la force d'une obligation à laquelle ils ne pouvaient échapper, une chose qui leur fermait toute issue. Mais aucun d'eux ne savait ce que c'était, ni ce que ce devoir irrésistible ordonnait d'eux. Il leur semblait qu'une voix intérieure hurlait : Agis ! Tu sais ce que tu dois faire ! Mais, durant toutes ces années, jamais l'un d'eux n'avait rencontré, si proche et si calme, si inattendu et si seul sur cette île déserte, un homme à habit différent du sien.

Chacun d'eux pouvait ressentir le souffle de l'autre, ils pouvaient même voir les lignes les plus délicates inscrites sur le visage de l'autre.

Alors, ils restaient debout complètement stupéfaits et, tout à coup, ils n'arrivèrent plus à comprendre les manières de fonctionner du monde.

Au même moment, chacun d'eux leva lentement la main à son képi et adressa délibérément un salut —léger mais reconnaissable— en direction de l'autre.

L'expression de leurs visages était aussi sévère que la mort. Mais dans les profondeurs insondables de leurs yeux reposait une simple question que les hommes ne manquent jamais de comprendre. Ils rabaissèrent leurs mains et firent demi-tour pour s'en aller. Pendant un instant infiniment bref, une seconde d'éternité les enveloppa et les dépouilla de leurs uniformes, et sans y penser, obéissant à cette volonté puissante, ils s'avancèrent en même temps pour prendre la main de l'autre. Ils se serrèrent la main comme des amis qui doivent se séparer pour toujours. Tout aussi rapidement, ils relâchèrent la main de l'autre, et repartirent par le chemin qui les avait amené.

Quel autre comportement chacun d'eux aurait-il dû avoir, après qu'il eut reconnu que face à lui se trouvait un homme ?

Car, ils furent tous les deux soudainement rendus aveugles et ne virent pas l'ennemi.

Ret Marut

Note
La traduction a été réalisée à partir d'une traduction anglaise du texte allemand publié en 1916 dans l'hebdomadaire März (Berlin/Munich). Traducteur allemand-anglais : Petar Sllcock ; traducteur anglais-français : Laurent Recassa.

PARTAGE NOIR

Une nouvelle de Traven : Dans le brouillard