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1920 : Russie soviétique, la Révolution dégénérée

Tout comme la Révolution française à la fin du XVIIIe siècle, la Révolution russe
fut l’ événement qui ébranla le monde dans la deuxième décennie du XXe siècle. Ce
fut la grande passion qui nous enthousiasma tous. A l’Est se levait –] du moins croyait-
on] – le soleil de la liberté. Nous espérions que les prophéties des théoriciens et
idéologues socialistes du XIXe siècle s’ accompliraient. Le capitalisme, malédiction de
l’ époque, allait être aboli et avec lui prendraient fin l’oppression et l’ exploitation. Le
socialisme, cette société tant attendue de la liberté, du bien-être et du bonheur pour
tous, était en train de naître. «[ Bas les pattes de la Russie soviétique, pas d’intervention
au pays de la Révolution et du socialisme naissant[ ![ » criions-nous aux pouvoirs du
monde entier. Avec enthousiasme, nous nous levions pour la défense du pays qui, le
premier, avait déployé l’ étendard de la révolution sociale.
Mais, en l’ espace de deux ans, les événements au pays de la Révolution avaient pris

une tournure qui nous inquiétait. Les bolcheviks étaient sortis vainqueurs des rivalités
entre fractions révolutionnaires et avaient établi un pouvoir sans partage. Dans son
livre L’État et la révolution (1917), Lénine expliquait que la dictature du prolétariat
était la période de transition obligée vers la réalisation du socialisme, afin d’anéantir
définitivement les ennemis de la révolution. Mais il se révélait que la dictature mise
en place par lui ne visait pas seulement les ennemis de la révolution mais aussi ses
amis et pionniers, qui avaient d’ autres conceptions que lui sur les moyens d’arriver au
socialisme.
Dans un opuscule publié en 1919 en Suède, Diktatur och Socialism («] Dictature et

socialisme] »), j ’ avais pris position sur ce problème dans le sens du socialisme
libertaire. Je me déclarais pour le socialisme, mais contre la dictature. Il m’était
cependant clair qu’un jugement réaliste sur la Révolution russe n’ était pas possible
sans la connaissance des conditions réelles en Russie même. C’est pourquoi je décidai
de faire un voyage d’étude au pays de la Révolution controversée. Je partis comme
délégué mandaté par la Freien Arbeiter Union Deutschlands (FAUD] : Union des
travailleurs libres d’Allemagne) anarcho-syndicaliste.
L’organisation du voyage ne fut pas compliquée. Après une conférence devant des

marins syndicalistes de Stettin, Otto Rieger, secrétaire de la fédération des marins me
procura une place sur un bateau de la Baltique, qui ramenait des prisonniers de guerre
russes dans leur patrie et revenait avec des prisonniers ou civils allemands. J’ emmenai
avec moi le leader syndicaliste australien Paul Freeman, qui était venu chez nous de
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sa lointaine patrie pour pouvoir gagner la Russie avec notre aide. Notre tablée
atteignit plus tard une certaine renommée. Il y avait là l’ économiste allemand Alfons
Goldschmidt, qui écrivit plus tard deux livres sur son expérience en Russie, à la
demande de Radek, et Michel Borodine, qui porta le Parti communiste chinois sur les
fonts baptismaux. Le troisième, Nikolaus Scheinin, un fils d’ émigrant russe né à
Vienne, jugera Goering et ses compagnons un quart de siècle plus tard à Nuremberg,
en tant que représentant de Staline.
Notre vœu d’assister à la fête du 1 er mai à Petrograd, la ville légendaire de la

Révolution (aujourd’hui Leningrad), ne put être réalisé. Notre bateau arriva bien dans
la nuit du 30 avril au 1 er mai à Reval (aujourd’hui Tallin), la capitale de l’Estonie,
mais notre voyage en chemin de fer vers la métropole de la Neva, qui ne devait
normalement durer que quelques heures, dura toute une journée. Le charbon manquait
et le train dut s’ arrêter plusieurs fois en chemin pour alimenter en bois la locomotive.
Les voyageurs donnaient un coup de main. Lorsque nous arrivâmes à Petrograd, après
la tombée du jour, la fête du 1 er mai était finie.

Le jour suivant, je rendis visite à Victor Serge,
que je connaissais depuis sa période de militant
anarchiste en France, sous son nom de naissance] :
Kibaltchiche. Il était maintenant secrétaire de
Zinoviev, le président du soviet de Petrograd. Le
lendemain, je pus m’entretenir avec Zinoviev en
personne. Je savais que le contrôle des conseils
d’ entreprises des usines prises en charge par les
travailleurs leur avait été confisqué et était
subordonné à l’ administration centrale. Je voyais là
une dégénérescence du socialisme. Je ne craignis
pas de soutenir ce point de vue devant le président
du soviet de Petrograd. Zinoviev répondit] :
«[ Faire des personnels de l’entreprise des

propriétaires reviendrait à changer le capitalisme privé
en capitalisme collectif, mais l’ordre économique capitaliste resterait inchangé. Par
exemple, dans nos ateliers de Poutilov quelques gros actionnaires seraient remplacés par
un plus grand nombre de privilégiés, mais les privilèges en tant que tels demeureraient. Ce
serait du proudhonisme petit-bourgeois. Nous, communistes marxistes, voulons arracher
le capitalisme avec la racine. La campagne, les moyens de production, les mines, les

Victor Serge
(Dessin: Marcos Carrasquer
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banques, les entreprises commerciales, tout doit être étatisé et les rênes de l’État doivent
rester dans les mains du parti communiste. Ainsi seulement peut se réaliser la théorie
marxiste du prolétariat, sans laquelle il ne peut y avoir ni socialisme ni communisme[ ».
L’ interprétation du socialisme que donnait Zinoviev était la face brillante d’une

médaille qui cachait un sinistre revers aux regards inattentifs. Selon le système
léniniste du «] centralisme démocratique] », 25 ] 000 paysans élirent un délégué au soviet
de gouvernement et 125] 000 citadins nommèrent un député au soviet de toute la
Russie. Mais les lois n’ étaient pas élaborées par ces délégués mais par le comité
central du parti, et les commissaires du peuple (ministres) pour l’Economie et la
Politique étaient nommés par le bureau du parti. Il n’y eut qu’une seule fois des
élections libres après le déclenchement de la Révolution. Au moment de la Révolution
d’octobre, les maximalistes avaient 105 sièges au soviet de Kronstadt, les bolcheviks
(je partis de Lénine) 95, les socialistes révolutionnaires 74 et les anarchistes 12 sièges.
Après l’ écrasement de la révolte de Kronstadt (voir plus loin), le soviet élu librement
fut dissous.
J’ entendais partout les mêmes plaintes contre les mesures coercitives lors des élec-

tions de soviets. Au début de 1920, l’ anarchiste Gordine représentait les travailleurs
d’une usine au soviet de Moscou. L’autorité suprême du soviet annula l’ élection. Au
second tour, Gordine fut réélu. Sur ce, il fut condamné à deux mois de prison pour
démagogle. Gordine rit amèrement lorsque je m’émus de cela. L’usine resta pendant
toute la législature sans représentant au soviet.
Le 31 mai, j ’ allai à Samara, sur le bord de la Volga. Là, j ’ appris d’un groupe de

socialistes révolutionnaires de gauche, de maximalistes et d’ anarcho-syndicalistes que
leur soviet avait été dissous car le parti bolchevique n’y avait pas obtenu la majorité.
Un groupe d’Allemands de la Volga, heureux de recevoir une visite d’Allemagne, me
demandèrent de leur raconter la vie au pays de leurs ancêtres. Comme je mentionnai
que, chez nous, tous les partis et organisations, même anarchistes ou syndicalistes
pouvaient exercer librement leurs activités, l’ accompagnateur officiel, le camarade
Petrov, me coupa la parole sans autre forme de procès. Un an plus tard, Petrov entra
dans l’opposition et dut quitter «] la Patrie du Prolétariat mondial] ». Il vint à Berlin, où
nous devînmes rapidement amis : nous avions maintenant le même point de vue sur
l’État soviétique léniniste.
A Moscou, Voline me raconta l’origine des soviets. Sous la domination tsariste, les

syndicats n’ étaient pas autorises. Pendant la Révolution de 1905, des délégués du
personnel des ateliers de Poutilov et quelques-uns d’autres usines de Saint-
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Petersbourg fondèrent un comité d’action dans la chambre de Voline, qui, à l’ époque,
était étudiant là-bas. Ils donnèrent le nom de «] soviet] » (conseil) à ce comité.
L’ employé de bureau Kroustiov-Nosser en fut nommé président. Aucun des
fondateurs n’ appartenait à un parti politique quelconque. Lorsque plus tard le soviet
prit de l’ importance et que Kroustlov fut arrêté, Léon Trotsky, qui appartenait à l’ aile
mencheviste du parti social-démocrate en prit la présidence. Le soviet fut dissous
après l’ écrasement de la Révolution. Ce n’ est qu’après l’ éclatement de celle de février
1917 que les ouvriers de Saint-Petersbourg organisèrent à nouveau un soviet, et c’ est
à partir de là que les soviets s’ étendirent à tout le pays [1 ] .
L’ idée des soviets avait gagné. Le nouvel État né de la Révolution se donna le nom

d’«] Union des soviets] ». Comment fonctionnait le système des soviets dans la
pratique] ? Une résolution du congrès anarchiste qui se tint du 3 au 8 septembre (1920,
NDE) à Karkhov, nous renseigne sur ce point] :
«[ Au départ, nous avions placé une grande confiance dans le pouvoir des soviets. Mais

en l’espace de trois ans, la nouvelle machinerie étatique a étranglé la révolution. Elle
remplace la domination de la bourgeoisie par la dictature d’un parti et d’une partie du
prolétariat sur l’ensemble des prolétaires, sur le peuple entier. Dans les mains du parti de
Lénine, le système des soviets est devenu une dictature opprimant la volonté du peuple des
travailleurs. [ »
«[ La Révolution perdit sa force créatrice, qui suffisait à elle seule à mener à bien les

multiples tâches qu’impose l’organisation d’une nouvelle société. Le pouvoir soviétique est
une, leçon et un avertissement pour les travailleurs de tous les pays. Le congrès propose
aux compagnons de boycotter les conseils d’administrations soumis au gouvernement et
de se consacrer purement et simplement aux véritables intérêts des travailleurs. (. . . ) [ »
«[ En Russie s’accomplit une triste décomposition de la Révolution. Au lieu d’une unique

classe ouvrière, nous avons une séparation tranchée entre gouvernants et gouvernés,
dominants et sujets, patrons et esclaves. Le droit pour les ouvriers et les paysans de se
choisir librement des conseils est devenu une fiction. Il n’y a pas de délégués librement
élus, ni dans les syndicats ni dans les conseils paysans. Tous sont manipulés par le parti.
On en est arrivé à un gigantesque réseau d’espionnage. Sous prétexte de combattre la
contre-révolution. le parti a créé des comités spéciaux pour surveiller le peuple travailleur
dans son entier. La presse est bâillonnée, on n’a pas le droit d’exprimer son opinion, ni
dans la rue ni au travail. Dans la rue espionne la Tchéka [2], à la maison le comité de
logement (domkom), à l’usine le comité d’usine (fabkom). Et loin des ouvriers trône le
conseil des commissaires du peuple (sovnorkom), qui s’appuie sur une armée puissante. [ »
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Ainsi était-ce en 1920, ainsi est-ce en 1976. Déjà, à l’ époque, on disait «] les
soviétiques] » comme avant on avait dit «] les Russes] ». Mais je ne pus découvrir durant
ma demi-année passée en Russie, de traits spécifiques, de qualités particulières dans
le comportement des Russes, qu’on ne pût rencontrer chez les hommes d’autres pays.
Les Russes réagissaient aux défis extérieurs de la même manière que n’ importe quels
hommes. La disette et la pénurie alimentaire étaient le problème numéro un des
Moscovites. Chacun cherchait à augmenter sa maigre ration, au besoin par des
moyens illégaux. Les ouvriers des boulangeries nationalisées «] chipaient] » de la pâte,
dont leurs femmes faisaient des petits pains à la maison, qu’ elles vendaient au
Soucharevka, le marché alimentaire central. L’ élite du parti, les hauts fonctionnaires,
les bureaucrates et technocrates, et nous-mêmes délégués et hôtes étrangers ne
connaissions pas la pénurie. Non-fumeur, j ’ avais délaissé au début ma ration
quotidienne de 20 cigarettes, mais je la pris plus tard pour mes amis russes. Assez
nombreux étaient les sandwichs qui atterrissaient dans les mains tendues des
mendiants devant notre hôtel Delavoj Dvor. Lorsque je m’en rendis compte, je pensai
en silence que j ’ avais des complices parmi les hôtes étrangers de l’hôtel.
Officiellement, on expliquait la situation par les difficultés d’ approvisionnement,

par la conjoncture générale, l’ héritage du passé, les ravages de la guerre, la résistance
des éléments capitalistes, l’ arriération des masses, l’ inexpérience des travailleurs dans
la construction d’une nouvelle société et aussi par le boycott des pays capitalistes. Il
se peut qu’ il y ait une part de vrai dans tout cela, mais ce n’ était pas toute la vérité.
Nous autres étrangers, amis du peuple russe, nous ne nous sentions pas au départ
autorisés à critiquer la politique économique du pays hôte. Mais d’habiles critiques
venant des plus hautes places envers l’ économie bureaucratique attiraient l’ attention.
Zinoviev tempêta lors d’une réunion du parti contre la mauvaise gestion. Il parla des
plaintes de la population de Petrograd à propos de la pénurie en poisson frais, pénurie
qu’ il fallait imputer selon ses propres mots à la «[ carriole administrative[ ». «[ Quand les
pêcheurs arrivent au port avec leur butin, dit-il, on va d’abord enregistrer les poissons,
ensuite un va leur saupoudrer du sel sur la queue, après quoi on cherche des moyens
d’emballage et d’expédition, et comme personne ne fait rien sans la permission des
autorités, le poisson commence à se gâter avant même d’avoir été expédié[ ».
Mon espoir d’ aller dans la région de l’Ukraine contrôlée par Nestor Makhno ne put

hélas] ! être réalisé. Dix ans avant la collectivisation forcée de Staline, les lopins de
terre des petits paysans ne leur avaient pas encore été pris. Ils se plaignaient pourtant
des nombreuses livraisons qu’on leur imposait de faire et du manque de biens de
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consommation produits par la ville. Ils ne voulaient pas entendre parler du
communisme. J’ entendis à Poltava un jeu de mots sur le communisme] : à la question
«] Komu] ?] », on répondait ironiquement «] Nas] ! ] » (pour nous). C’ était un clin d’œil
aux «] vestes de cuir] », qui, au nom du gouvernement communiste, venaient prélever la
dîme, et plus encore.
A Iekaterinoslav, on se racontait une blague d’une subtilité toute paysanne : un

agitateur communiste explique à des paysans ce qu’ est le communisme.
— «[ Si tu avais deux chevaux, dit-il à l’ un, et ton voisin aucun ne serait-il pas juste

que tu partages tes chevaux avec lui[ ?[ »
— «[ Pourquoi pas[ ?[ » répond le paysan.
— «[ Si maintenant tu avais deux vaches, ne lui en céderais-tu pas une aussi[ ?[ »
— «[ Je pourrais[ ![ »
— «[ Et si tu avais deux cochons, tu lui en donnerais bien sûr un aussi, n’est-ce pas[ ?[ »
— «[ Non[ ![ » répond brusquement le moujik.
— «[ Comment ça, tu veux bien partager tes chevaux et tes vaches avec lui, mais pas tes

cochons ? Je ne comprends pas. . . [ »
— «[ C’est pourtant simple[ : je ne possède ni chevaux ni vaches, mais par contre j’ai des

cochons[ ![ »
A Kiev, on nous demanda, à Paul Freeman et à moi-même, d’ adresser quelques

mots aux participants d’un meeting en plein air. Je parlai des derniers grands
événements politiques allemands d’avant mon départ, du putsch de Kapp (mars 1920)
qui fut empêché grâce à la grève générale des travailleurs allemands. Paul Freeman
conclut sa courte allocution sur l’Australie par] : «[ Tout ce que fait la classe ouvrière est
all right (bien, parfait), tout ce que fait par contre la classe capitaliste est all wrong
(mal, injuste)[ ». Il récolta un tonnerre d’applaudissements. Cette généralisation
démagogique ne me dit rien de bon. En regard de l’ isolement diplomatique de la
Russie soviétique dans tes années 1919-1920, les sympathies du mouvement ouvrier
international étaient pour Moscou plus précieuses que jamais. En mars 1919 fut créée
la Troisième internationale, ou Internationale communiste, une prématurée, qui avait
la tête à Moscou mais n’ avait pas encore de membres en dehors de la Russie, car il
n’ existait pratiquement pas de partis communistes à l’ époque. L’aile gauche du
mouvement ouvrier international était représentée par 105 syndicalistes et anarchistes,
dont Lénine briguait les faveurs.
Durant l'été 1920 se tint à Moscou le second congrès de l’ Internationale commu-

niste, auquel prirent part des représentants d’organisations syndicales de France,
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d’ Italie, d’Espagne et d’ autres pays encore, ainsi que l’ auteur de ces lignes en tant que
délégué allemand. A vrai dire, nous n’ étions pas du tout à notre place, car le
Komintern était d'après ses statuts une internationale de partis politiques
(communistes), alors que les syndicalistes rejetaient les partis politiques, leur forme
d’organisation étant le syndicat. Nous étions solidaires avec les communistes pour la
défense de la Révolution russe qui, croyions-nous, avait balayé le capitalisme et était
en train de mettre en place une société socialiste libre. Mais dans les pays
occidentaux, nous voulions, après la victoire de la révolution, dont nous étions
convaincus, prendre notre propre chemin vers le socialisme.
Les Russes proposèrent la création d’une Internationale syndicale rouge [3] , qui,

outre la confédération syndicale russe et des organisations syndicales, devait aussi
comprendre des groupes d’opposition communiste à l’ intérieur des centrales
réformistes. Peu favorables par principe à ce projet, les syndicalistes demandaient
leur autonomie de stratégie relativement à l'organisation internationale. Lénine et
son parti voulaient, eux, une organisation idéologiquement et administrativement
assujettie au Kremlin, subordonnée à l’ Internationale communiste et contrôlée dans
chaque pays par les communistes. Ces deux positions étaient inconciliables. Les
représentants des syndicats français, allemands, espagnols et américains ne furent
pas les seuls à se prononcer contre la mainmise communiste sur le mouvement
ouvrier international. Il y eut aussi les représentants des comités d’ entreprises
anglais (shop stewards) et plus tard les organisations syndicales italiennes,
hollandaises, suédoises et argentines. Même Otto Rühle, le délégué des
communistes oppositionnels allemands (KAPD: Kommunistische Arbeiter Partei
Deutschland, Parti des travailleurs communistes d'Allemagne), qui séjournait à
l'époque à Moscou, trouva que les prétentions de leadership de l'internationale
communiste allaient trop loin. Il ne put tomber d'accord avec Lénine, ne prit pas
part aux sessions du congrès et quitta peu après la Russie. Je restai jusqu'à fin
septembre 1920 dans le pays.
Au cours des années suivantes, le fossé s'agrandit encore entre syndicalistes et

communistes dans la Russie bolchevique. Les révolutionnaires qui, avaient l'audace
de critiquer la politique du parti communiste dominant, ou qui agissaient dans des
groupes d'opposition syndicale, socialistes révolutionnaires ou sociaux-démocrates
étaient emprisonnés. A la mort de Kropotkine, le 8 février 1921 , il fallut bien des
démarches énergiques pour obtenir que les prisonniers anarchistes puissent assister à
l'enterrement de leur maître vénéré.
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Pendant le troisième congrès de l'Internationale communiste, des délégués
français et espagnols pressèrent Trotsky de laisser sortir les socialistes
révolutionnaires et anarchistes de prison. L'entrevue eut lieu le 23 juillet 1921 à
Moscou. Trotsky expliqua] : «[ Tous les anarchistes sont des canailles et des criminels.
Aucun de ceux qui se trouvent en prison ne peut être remis en liberté. [ » Comme le dé-
légué français Gaston Leval demandait des preuves, Trotsky répliqua] : «[ Qui êtes-vous
Leval[ ? Je ne vous connais pas et n'ai pas de comptes à vous rendre[ ». Trotsky saisit le
délégué espagnol Arlandis, qui se réclamait du communisme mais était aussi un
syndicaliste, par le revers de son veston et l'apostropha] : «[ Je n'ai, en tant que
commissaire du peuple, aucune explication à vous donner. Ma parole doit vous suffire.
Les délégués au congrès de l'Internationale syndicale n'ont pas le droit de réclamer la
liberté de ces bandits contre-révolutionnaires. Ici, en Russie, nous sommes responsables
de nos actes et nous agissons dans l'intérêt de la Révolution, dont la force est avec
nous[ » [4] .
Naturellement, les syndicalistes espagnols ne se rallièrent pas à l'Internationale

syndicale rouge.

[1] Dans son livre La Révolution inconnue,
Voline donne un exposé détaillé de cet
épisode. Voir aussi l'ouvrage de référence de
Oskar Anweiler: Die Rätebewegung in
Rußland 1905-1921 («[ Le mouvement des
conseils en Russie 1905-1921 [ ») 1958.
[2] Tchéka: commission extraordinaire de
lutte contre la contre-révolution et le
sabotage fondée en 1917. Remplacée en
1922 par le GPU, avec le même
fonctionnement, elle se nomme aujourd'hui
KGB.
[3] L'Internationale syndicale rouge,
appelée aussi Profintern, fut crée en juillet
1921 .
[4] J'ai publié un article sur cet entretien
avec Trotsky, qui me fut rapporté par les
délégués immédiatement après leur retour de
Moscou en août 1921 , dans Der
Syndicalist.
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Lénine veut me guérir de ma « maladie infantile »

Je fus surpris d’ apprendre un jour au bureau du Komintern à Moscou que Lénine
voulait me parler. «[Wonderful[ ![ » (merveilleux] ! ), s’ écria Paul Freeman, qui était invité
lui aussi. Anti-autoritaire viscéral, j ’ éprouvais de l’ aversion pour tout culte de la
personnalité. J’ accueillis donc la nouvelle sans m’émouvoir, et me demandai
simplement pourquoi Lénine me faisait appeler. En tant que syndicaliste, je m’étais au
congrès prononcé contre le parlementarisme, ce qui me rapprochait idéologiquement
du KAPD. Lénine voyait dans cette tendance une «[ maladie infantile du communisme[ »,
un thème dont il se préoccupait fortement à l’ époque [1 ] . Il voulait entendre mes
arguments et me guérir de cette «[ maladie infantile[ ». Il avait 58 ans, j ’ en avais 28.
Une voiture vint nous chercher à notre hôtel. Pendant le parcours — j’ étais assis à

côté du chauffeur — je retirai en jouant un bouton du tableau de bord et m’y brûlai les
doigts] : c’ était un allume cigare, un luxe rare à l’ époque. Rien d’ étonnant à cela, la
voiture avait autrefois appartenu au tsar, me dit le chauffeur. Bien que le gardien à
l’ entrée du Kremlin connût la voiture de Lénine et son chauffeur, il dut s’ assurer que
nous étions bien attendus, en téléphonant à l’ intérieur du Kremlin avant de nous
laisser continuer notre route. Usage byzantin ou crainte d’un complot contre-
révolutionnaire ? Un peu des deux sans doute.
Eu égard à Paul Freeman, nous nous entretînmes en anglais, que Lénine ne

maîtrisait pas aussi bien que l’ allemand. Il prononçait les «] h] » d’une manière
gutturale, comme le «] ch] » russe. Nous n’ eûmes pas besoin de poser de questions, il
définit d’ emblée le thème de la discussion. Je ne pouvais pas sténographier, mais dès
mon retour à l’ hôtel, j ’ écrivis des notes sur cet entretien.
Avec une impressionnante assurance, Lénine nous donna une leçon et nous expliqua

le b-a-ba du communisme. Il insista surtout — une façon d’épingler notre syndicalisme
— sur la nécessité de la conquête du pouvoir. La dictature du prolétariat était
indispensable pendant la période de transition au communisme, et il fallait un parti
communiste centralisé pour exercer cette dictature. Dans les combats imminents contre
le capitalisme et l’ impérialisme, les communistes devaient aussi travailler avec les
révolutionnaires nationalistes. Les actions isolées étaient des maladies infantiles qu’ il
fallait éliminer.
J’ interrompis son monologue] : «[ Dans une révolution, les actions directes sont plus

déterminantes que les palabres parlementaires, la Révolution russe vient elle-même d’en
faire la preuve[ ». Lénine] : «[ Exact[ ! Mais après la victoire, le prolétariat a besoin d’une
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organisation de pouvoir et de contrainte centralisée, d’un État prolétarien pour réprimer
la contre-révolution et éduquer les ouvriers et paysans sur le marxisme. [ »
Je ne pus me retenir de poser la délicate question sur l’ attitude du parti communiste

envers les anarchistes. La réponse de Lénine ne m’étonna pas] : «[ Les anarchistes sont
utiles dans la première phase de la révolution, et même d’une valeur inestimable[ ! Mais si
dans la seconde phase, ils ne respectent pas le pouvoir de l’État révolutionnaire, alors ils
doivent être considérés comme contre-révolutionnaires. [ »
Cette entrevue d’ environ vingt minutes me confirma ce que j ’ avais déjà appris sur

Lénine. Sa pensée était exclusivement marxiste, comme le montrait aussi son livre
L’État et la révolution. Il fit de multiples références à Karl Marx. Il voyait tout, les
philosophes, les écrivains, les événements historiques de tous les temps à travers les
lunettes de son marxisme dogmatique. «[ Que reste-t-il de ses pensées, aspirations et de sa
conduite si l’on enlève l’idéologie marxiste[ ?[ » demandai-je à Paul Freeman après cet
entretien. «[ Sans la victoire des ouvriers de Petrograd et des marins de Kronstadt en
octobre 1917, Lénine ne siégerait pas aujourd’hui au Kremlin. [ » - «[ Tu es un sceptique, un
hérétique[ » répondit Paul. Sceptique, je ne l’ étais pas, mais je regardais Lénine avec
l’œil critique d’un socialiste libertaire. Et j ’ avais davantage espéré de la Révolution
que le remplacement de l’ autocratie tsariste par la dictature d’un parti autoritaire «[ à la
Robespierre[ ». La Révolution avait éclaté trois ans auparavant. Le tsar était mort, le
système d’oppression tsariste supprimé, la Révolution se trouvait dans sa phase
constructive, la construction du socialisme avait commencé. Le peuple aurait dû avoir
la possibilité de déployer en toute liberté sa puissance créatrice. Chaque groupe aurait
dû avoir le droit de fonder des entreprises collectives ou des coopératives. Et que
voyions-nous] ? Ceux qui défendaient l’ idée d’un socialisme libre étaient poursuivis
comme contre-révolutionnaires, leurs publications et réunions étaient interdites. La
Tchéka, qui remplaçait l’Okhrana, la police secrète tsariste si détestée, sévissait contre
les sociaux-démocrates mencheviques, les socialistes révolutionnaires de droite
comme de gauche, les maximalistes, syndicalistes et anarchistes, qui tous avaient
combattu le tsar et se situaient sur le terrain de la révolution. Lénine était le principal
responsable de cette évolution qui signifiait une dégénérescence de la Révolution.
Paul Freeman, qui devait se révéler plus tard un ardent défenseur du pouvoir

soviétique léniniste, répondit nonchalamment] : «[ Let them go to hell[ ![ » («] Qu’ ils aillent
au Diable] ! ] »). Ainsi se conclut notre conversation.

[1] Voir Lénine : Le gauchisme, maladie infantile du communisme, Moscou, 1920.
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De la répression à la terreur de masse

Des compagnons d’ idées russes me parlèrent des abus de pouvoir de la Tchéka et
de la terreur de masse organisée. J’obtins des informations de première main d’ Isaac
Nahman Steinberg, socialiste révolutionnaire de gauche et commissaire du peuple
pour la Justice dans le seul gouvernement de coalition d’après la Révolution
d’octobre] [1 ] . Il me montra un autre Lénine que celui des panégyriques. Ce qu’ il me
raconta en 1920, il l’ a plus tard amplement développé dans plusieurs livres] [2] . Dans
In the Workshop of the Revolution (New York, 1953), il décrit le déroulement d’une
séance de conseil des ministres à Petrograd, le 21 février 1918. Il y avait en
délibération une proclamation rédigée par Trotskv et intitulée : «] La patrie socialiste
est en danger] ». ll y était dit que «[ quiconque s’oppose au gouvernement révolutionnaire
doit être anéanti sur place[ ».
«[ Je dis que cette menace brutale enlevait tout le pathétique à la proclamation[ ».

Lénine répliqua] : «[ Au contraire, c’est bien là que réside tout le pathétique
révolutionnaire. [ » Comme il défendait la terreur au nom de la justice révolutionnaire,
je m’écriai indigné que dans ce cas on n’avait pas besoin d’un ministère de la Justice
et qu’ il fallait parler plutôt d’un commissariat à l’ anéantissement des opposants
politiques. Lénine répliqua] : «[ C’est comme cela qu’on devrait l’appeler en effet, mais
nous ne pouvons pas le dire en public. [ »
Ces paroles devaient bientôt être suivies des actes correspondants. Après la

signature du traité de Brest-Litovsk, le 3 mars 1918, entre la Russie révolutionnaire et
l’Allemagne impériale, les socialistes révolutionnaires sortirent du gouvernement. Le
parti communiste dirigé par Lénine avait désormais le pouvoir pour lui tout seul. Les
socialistes révolutionnaires de toutes tendances furent alors persécutés sans rémission.
Le 9 août 1918, Lénine télégraphiait au soviet de la ville de Nijni-Novgorod] : «[ Des
gardes blancs préparent une insurrection à Nijni-Novgorod. Vous devez mobiliser toutes
les forces, établir un triumvirat de dictateurs, instituer la terreur de masse, passer par les
armes ou déporter les centaines de prostituées qui alimentent nos officiers et soldats en
vodka. N’hésitez pas un instant, agissez promptement. Perquisitions en masse et exécution
de ceux chez qui on trouve des armes. Déportation massive des mencheviks et
apparentés. [ »
A mesure que s’ étendait la terreur de masse orchestrée d’ en haut, l’ agitation

augmentait à la base. Le 30 août 1918, le chef de la Tchéka de Petrograd, Ouritsky,
fut victime d’un attentat. Au même moment, la modiste Dora Kaplan commit un
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attentat contre Lénine à Moscou. L’auteur de l’ attentat, une socialiste révolutionnaire
persécutée sous le régime tsariste pour ses activités révolutionnaires avait été libérée
de prison lors de la Révolution. Lénine fut légèrement blessé, Dora Kaplan exécutée.
La Tchéka réagit à ces attentats par des exécutions d’otages. Le bulletin officiel de

la Tchéka n°6 de l’ année 1918 communiquait que 512 otages avaient été fusillés à
Petrograd, 15 à Moscou et plus tard, encore 90, dont 46 à Nijni-Novgorod.
Des personnalités reconnues de la vie intellectuelle russe dénoncèrent la terreur de

masse. Ce fut au cours d’une discussion entre Maxime Gorki et Lénine au sujet de la
peine de mort, à laquelle s’opposait Gorki, que se brisa leur amitié vieille de plusieurs

années [3] . Kropotkine protesta lui aussi
dans une lettre à Lénine contre la terreur.
Les protestations restaient sans effet.
L’ expression de Lénine] : «[ On ne peut faire
de révolution sans quelques exécutions[ »
resta l’ idée directrice de son successeur,
Staline. Mais le père de la terreur de
masse pour mener à bien les prétentions
communistes à la domination de la Russie
est bien Vladimir Illitch Lénine.
La liberté intellectuelle fut elle aussi

drastiquement réduite. La commission à
la Culture, dirige par la Kroupskaya, la
femme de Lénine, nettoya les biblio-
thèques de tout écrit non révolutionnaire.
Les œuvres de Platon, Kant, Schopen-
hauer, Ruskin, Nietzsche, Tolstoï et Lies-
kow furent enlevées des bibliothèques
publiques avec l’ accord de Lénine [4] .

[1] De décembre 1917 à la paix de Brest-Litovsk en mars 1918, les socialistes révolutionnaires
de gauche constituèrent la coalition gouvernementale avec les bolcheviks.
[2] Voir entre autres : Als ich Volkskommissär war. Episoden aus der russischen Revolution,
Munich, 1929, etGewalt und Terror in der Revolution, Berlin, 1931 et 1974.
[3] Voir Bertram Wolfe (pseudonyme de Kart Landaun) : The Bride and the Abyss.
[4] On trouve un récit détaillé de ce « nettoyage » dans le livre de B. Wolfe cité ci-dessus.

Pierre Kropotkine (Dessin: Clifford Harper)
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Visite chez Pierre Kropotkine

Enfin, je devais faire personnellement la connaissance du «] grand old man] », dont
l’œuvre représentait tant pour moi et dont des amis communs m’avaient tant vanté les
qualités de cœur et la nature séduisante. La visite chez Pierre Kropotkine fut le plus
beau moment des six mois que je passai en Russie. J’ avais pris avec moi son livre
Idéaux et réalités dans la littérature russe. Cela me permit d’ approfondir mes
connaissances en la matière en discutant avec lui pendant les cinq jours que dura mon
séjour dans sa modeste maison de Dimitrov, près de Moscou. Il me reçut cordiale-
ment, avant même que je lui remis la lettre de recommandation de Rudolf Rocker.
Quel contraste entre la chaude humanité de Kropotkine et le froid homme de pouvoir
qu’ était Lénine] !
Dans mes conversations avec Kropotkine, les problèmes de la révolution gardaient

leur caractère humain. Devant un samovar bouillant, le vieillard me racontait ses
heures d’allemand dans la maison princière de ses parents. Il se souvenait encore,
malgré ses 79 ans, des mots du Roi des aulnes de Goethe. Il se leva et, arpentant la
pièce à petits pas, me cita dans un parfait allemand] : «[ Qui chevauche si tard dans la
nuit et le vent[ ? / C’est le père et son enfant. . . [ » J’ eus la sensation magique d’avoir là
devant moi un roi des aulnes de chair et d’os.
Ce qui nous préoccupait le plus était le destin de la Révolution russe. Pierre

Alexandrovitch déplorait amèrement la concentration du pouvoir dans les mains du
parti communiste et les méthodes dictatoriales du gouvernement. Il n’y avait plus de
soviets libres. Dans la petite ville de Dimitrov, le personnel des quelques entreprises
était seulement autorisé à élire des délégués au soviet local, encore ces élections
étaient-elles manipulées. Ils n’ avaient pas la possibilité de délibérer eux-mêmes et de
décider des affaires publiques.
Kropotkine répétait que ce dont avait besoin la Russie, c’ était de conseils

municipaux autonomes, de soviets communaux libres, qui se fédéreraient librement
dans leurs arrondissements et districts pour le bien de tous. La libre fédération des
communautés locales autonomes (municipalités) était bien plus en mesure de résoudre
les problèmes d’ intérêts généraux qu’un appareil administratif centralisé. Cela se
voyait en période de mauvaises récoltes, quand se présentaient les difficultés
d’ approvisionnement. Il avait proposé à Lénine d’autoriser la libre fédération d’unions
cantonales, mais sa suggestion ne fut pas prise en considération. Lénine prétendait que
les buts des communistes et des anarchistes étaient finalement les mêmes] ; lui était



15

d’un autre avis. Avec l’ actuelle dictature de parti, le pouvoir d’État ne dépérirait pas
mais au contraire se renforcerait toujours davantage. Si cette tendance persistait, la
Russie s’ éloignerait toujours plus des buts premiers de liberté, d’ égalité et de
fraternité, ces idéaux de la Révolution française, qu’après un siècle de développement
des idées socialistes, la Révolution russe devait réaliser. Le peuple russe s’ était
débarrassé de la camisole tsariste, mais le parti communiste lui en passait une autre.
Lorsque je pris congé de lui, de sa femme Sophie et de sa fille Sacha, il me dit] :

«[ Nous resterons amis, je le sens[ ![ ». Il décédait cinq mois plus tard, peu avant ses quatre-
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vingts ans révolus. Son idéal, «[ construire une fédération de communes et de villes libres
à la place d’un empire géant dominé par le Kremlin[ », ne devint jamais réalité.
Quelques mois avant sa mort, Kropotkine avait exposé son point de vue sur la

Révolution russe dans une Lettre aux travailleurs d’Europe de l’Ouest [1 ] . Il y
demandait entre autres l’ouverture de relations diplomatiques entre les pays
occidentaux et la Russie révolutionnaire] ; cette revendication devait être relayée par
les travailleurs et tous les milieux progressistes occidentaux. Plus loin, il écrivait] :
«[ En ce qui concerne la situation politique et économique actuelle — la Révolution

russe doit être considérée comme la continuation des deux grandes Révolutions anglaise
et française — la Russie cherche à faire un pas de plus, là où la France s’arrêta alors
qu’elle voulait réaliser ce qu’elle appelait “[ l’égalité de fait[ ”, c’est-à-dire l’égalité
économique. Malheureusement, la tentative pour réaliser ce pas est, en Russie, entreprise
sous la stricte dictature centraliste d’un parti — les maximalistes sociaux-démocrates[ ; et
cette tentative fut entreprise selon les principes de la conspiration extrêmement centraliste
et jacobine de Babeuf [2] . Je me sens obligé de dire publiquement que, selon moi, la
tentative de construire une république communiste sous forme d’un communisme d’État
étroitement, centralisé sous la tutelle de fer d’un parti, restera vaine. La situation russe
nous apprend comment le communisme ne devait pas être instauré, même si la
population, habituée l’oppression de l’ancien régime, n’opposa aucune résistance active
au nouveau gouvernement[ » [3] .
Comme le vieux théoricien avait clairement prévu l’ évolution] ! Le monde a changé

depuis, de profondes transformations se sont produites] ; la seconde révolution
industrielle fait apparaître les problèmes sociaux sous un jour nouveau. Mais les
pensées fondamentales de Kropotkine sur la nécessité d’un renouveau social et de
structures sociales libres sont aujourd’hui aussi actuelles qu’ il y a 56 ans. Le
mouvement ouvrier ne peut tirer qu’une leçon de la Révolution russe] : comment ne
pas faire, si l’on veut atteindre au bien-être et à la liberté pour tous] ! Cette lettre
constitue le testament de Kropotkine pour les générations présentes et à venir.

[1] Lettre publiée pour la première fois dans New leader, Londres, 22 juillet 1920.
[2] Babeuf (François-Noël dit Gracchus, 1760-1797). Depuis 1793, il milita à travers son
journal parisien Le tribun du peuple pour une action révolutionnaire radicale et pour
I’instauration d’une « république des égaux ». La Conspiration des égaux, qu’il dirigea en mai
1796 contre le Directoire échoua. Babeuf et quelques conjurés furent condamnés à mort et
exécutés.
[3] Une traduction allemande de la lettre parut dans Der Syndikalist n°29, 1920.
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Le pays de la Révolution expulse les révolutionnaires

Revenu de Russie en octobre 1920, je vécus
quelques temps comme sous-locataire chez
mon compagnon d’ idées Franz Barwich, à
Berlin-Steglitz. Barwich était le trésorier de
la FAUD, la confédération anarcho-
syndicaliste. Son fils Heinz, âgé de 9] ans,
écoutait avec attention les récits de mon

voyage en Russie que je faisais le soir en
famille. Après la Seconde Guerre mondiale, il
fut distingué du prix Staline pour ses
recherches en URSS sur le nucléaire et devint
plus tard directeur de l’ institut est-allemand de
physique nucléaire Rossendorf, près de
Dresde. Après un colloque sur l’ énergie
nucléaire à New York en 1965, il décida de ne
pas rentrer en RDA. Un an après, il mourut à
Cologne, à l’ âge de 54 ans. Son livre
posthume, Das rote Atom, («] L’ atome rouge] »)
est une précieuse contribution à la critique du

stalinisme.
Au début des années vingt, les extrémistes de gauche du mouvement ouvrier

allemand croyaient que la révolution se répandrait depuis la Russie à travers le monde
entier. On ne regardait pas si les conditions politiques, économiques et intellectuelles
étaient réunies pour la révolution en Europe ou en Amérique. La révolution allait
venir, on en était convaincu, Karl Marx l’ avait d’ ailleurs prédit] ! Il n’y avait guère
d’unanimité entre les différentes tendances socialistes sur les structures de l’ordre
social post-révolutionnaire. Les communistes, fidèles à Moscou, voyaient dans le
modèle russe le chemin à suivre] : ils se référaient en cela au Marx du Manifeste
communiste. Les sociaux-démocrates, se réclamant du Marx plus âgé, considéraient
que les temps n’ étaient pas encore venus. Cette discussion était, pour nous, non-
marxistes et de gauche, une polémique aussi stérile que la question des croyants,
savoir si le Christ appartiendrait aujourd’hui à l’Église orthodoxe grecque ou à
l’Église catholique romaine.

Franz Barwich
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Les syndicalistes étaient eux aussi pour un nouvel ordre social. Mais nous rejetions
la dictature, fut-elle prolétarienne. Mon expérience personnelle en Russie soviétique
m’avait appris que l’ émancipation sociale, le but de tous les mouvements et écoles
socialistes depuis le siècle passé, ne pouvait, pas être atteint par la dictature. Je
développai ce point. de vue en me référant à l’ expérience socialiste dans de
nombreuses réunions publiques organisées par les syndicalistes. La grande affluence
à ces conférences montrait combien était fort l’ intérêt porté à la Révolution russe.
Après l’ écrasement de la révolte de Kronstadt en mars 1921 , une nouvelle vague de

terreur déferla sur la Russie. Tous ceux qui refusaient de se soumettre à la dictature de
Lénine, de Trotsky et de leurs camarades étaient arrêtés ou devaient s’ attendre bien
des ennuis. Le droit d’ association et de réunion fut aboli, il n’y avait pas de liberté de
presse ou de parole. la libre circulation dans le pays fut restreinte. Seuls les sociaux-
démocrates et anarchistes les plus connus, dont la répression aurait révélé la réalité du
régime communiste au monde entier, étaient autorisés à voyager à l’ étranger. Tout
comme auparavant la Russie tsariste, la Russie communiste était maintenant un pays
d’ émigration pour tous les combattants de la liberté. Mais le nombre de ceux qui
étaient autorisés à quitter le pays était minime en comparaison des masses qui étaient
obligées de rester et étaient privées de liberté.
La première étape de la nouvelle émigration était Berlin. Là arrivaient des sociaux-

démocrates mencheviques, des socialistes révolutionnaires de gauche et de droite, des
syndicalistes et des anarchistes et aussi des Partisans de l’opposition ouvrière
communiste. Les plus connus d’ entre eux furent Abramovitch, Dan, Martov, Steinberg,
Emma Goldman, Alexander Berkman, Alexandre Schapiro. Pierre Archinov, Voline et
plus tard Nestor Makhno. Par l’ intermédiaire de ces immigrants, nous recevions les
dernières nouvelles sur les persécutions des révolutionnaires en Russie, que je rendais
publiques dans l’ hebdomadaire Der Syndikalist. G.P. Maximov, l’ un des émigrants de
1921 , a publié un volumineux travail sur les persécutions politiques sous Lénine et
Staline, 20 ans après à Chicago [1 ] .
Je tiens à reproduire ici, à titre d’ exemple, l’ un des nombreux documents sur la

terreur de ces années-là. Il s’ agit d’une lettre de prisonniers politiques à la prison
provinciale de Vladimir, datée du 30 avril 1921 :
«[ Au présidium du comité exécutif de la province de Vladimir[ : au comité central

exécutif de toute la Russie[ ; au commissariat du peuple à la Santé[ ; au commissariat
du peuple à la Justice[ ; au commissariat du Peuple à l’Inspection ouvrière et
paysanne.
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Nous, sociaux-démocrates, socialistes révolutionnaires et anarchistes détenus la prison
du district de Vladimir, nous adressons à vous, pour vous décrire la situation sanitaire
déplorable qu’il nous faut endurer dans notre prison.
1 . Beaucoup d’entre nous ont, au cours de nombreuses années d’activités

révolutionnaires [2] , été traînés de prisons en prisons, mais nulle part nous n’avons
trouvé une situation aussi incroyable qu’ici.
2. Les latrines sont fermées. Jusqu’à ces derniers temps, les détenus ont dû faire leurs

besoins urgents dans la cour. Il y a 10 jours, deux fosses ont été creusées au milieu de la
cour, sans aucune superstructure, des fosses à ciel ouvert, qui au bout de quelques jours
débordaient et répandaient une puanteur insupportable dans toute la cour.
3. L’eau potable sera bientôt polluée par le purin qui suinte des fosses d’aisance situées

à seulement 35 mètres du puits. Le puits est d’ailleurs un trou à ciel ouvert dans lequel
tombent la poussière et la crasse soulevées par le vent.
4. Il n’y a aucun aménagement pour la toilette. Si l’on se lave au puits — dans le cas

où l’eau est accessible — un prisonnier doit verser l’eau dans les mains de l’autre. La
cour est souillée par l’eau sale et savonneuse.
5. Pour manger, il y a chaque jour une livre de pain (à 450 grammes). Le repas de

midi se compose d’un peu de choucroute baignant dans une eau trouble et de pommes de
terre avariées sans aucune matière grasse. De temps en temps, mais très rarement, nous
avons droit à trois grammes de sucre.
6. Il n’y a pas de lampes dans les cellules.
7. Les dispositifs pour le bain et le lavage ne fonctionnent pas. Nous n’avons ni eau ni

savon pour laver notre linge. A l’infirmerie, où il y a déjà 10 malades du typhus, l’eau et
les médicaments de première nécessité manquent tout autant.
La police secrète, la Tchéka, nous a envoyés, nous, sociaux-démocrates, socialistes

révolutionnaires et anarchistes, dans cette prison, qui constitue une honte pour le régime
pénitentiaire de la Russie soviétique, dans le but évident de nous livrer à une mort cruelle
par la maladie et l’épuisement.
Nous protestons contre des méthodes aussi barbares, qui ne parviendrons pas, en dépit

de tout cela, à briser nos convictions révolutionnaires, pour lesquelles plusieurs d’entre
nous se sont battus depuis 10 ou 15 ans (sous le tsarisme).
Vladimir, le 30 avril 1921 . [ »
Suivent les signatures de cinquante-cinq sociaux-démocrates, sept socialistes

révolutionnaires et trois anarchistes. Nous sommâmes le gouvernement russe, au nom
du socialisme, de libérer les détenus sociaux-démocraties, socialistes révolutionnaires
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et anarchistes. Comme nos démarches restaient vaines, nous organisâmes des
pétitions publiques et dénonçâmes dans notre presse le cours réactionnaire qu’avait
pris la Révolution russe sous la domination du parti communiste.
Nous ressentions tout l’outrage qui était fait, au travers de ces persécutions, au

mouvement ouvrier international. De quel droit pouvait-on combattre les
gouvernements réactionnaires des pays capitalistes quant au cœur même du
mouvement ouvrier socialiste, dans le pays où les communistes étaient arrivés au
pouvoir, des combattants révolutionnaires socialistes étaient poursuivis, enfermés,
traités de manière inhumaine, envoyés en Sibérie ou bien même fusillés] ? Et pourtant,
on parlait encore du «] tovarich] » (camarade) Lénine, on disait encore « tu » aux
communistes, on s’ appelait encore du nom familier de «] camarade] », on croyait
encore à l’ unité idéologique de toutes les tendances du mouvement ouvrier, nous
voyions encore dans la foi au socialisme le lien idéologique nous unissant tous, et
dans le capitalisme privé, l’ ennemi bourgeois commun. Ma sympathie allait à la mère
Russie, j ’ espérais qu’au pays de Bakounine, Dostoïevski, Tolstoï et Kropotkine, la
liberté et le socialisme finiraient bien par se faire jour. Comment pouvais-je, comment
pouvions-nous deviner que la tyrannie mise en place par Lénine se maintiendrait
pendant plus d’un demi-siècle — et qui sait pour combien de temps encore] ? — et
mettrait le peuple russe dans les chaînes.
Cinquante-cinq ans après mon séjour en Russie, on y raconte l’ histoire suivante] :

Brejnev est mort, il arrive en en enfer, où il rencontre le dernier tsar, Nicolas II.
«[ Comment ça va là-haut ?[ » demande Nicolas. «[ La Russie est-elle encore une grande
puissance[ ?[ » - Brejnev] : «[ Oui, bien sûr. [ » Nicolas : «[ Le pays toujours sa glorieuse
armée[ ?[ » - Brejnev : « [ Certainement[ ![ » - Nicolas : «[ . . . Et sa glorieuse flotte[ ?[ » -
Brejnev : «[ Elle est bien plus grande que de votre temps[ ![ » - Nicolas : «[ La Russie
s’étend-elle toujours de la Baltique à l’océan Pacifique[ ?[ » - Brejnev : «[ Évidemment[ » -
Nicolas : «[ La police secrète tient-elle toujours le peuple en main[ ?[ » - Brejnev] : «[ Bien
sûr[ ![ » - Nicolas : «[ Envoie-t-elle toujours les excités politiques en Sibérie[ ?[ » - Brejnev] :
«[ Ça aussi[ ![ » - Nicolas : «[Mon peuple boit-il toujours autant de vodka[ ?[ » - Brejnev :
«[ Tout autant qu’avant. [ » - Nicolas : «[ Fait-elle toujours 38°[ ?[ » - Brejnev : «[ Ah, non !
maintenant elle fait 40°[ » - Nicolas : «[ Alors écoutez bien : est-ce que ça valait vraiment
la peine de faire une révolution pour 2° d’alcool[ ?[ »

[1] G.P. Maximov : The guillotine at work. Twent years of terror in Russia, Chicago, 1940.
[2] Sous le régime tsariste.
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1921 : en France, au pays de la Commune

Lors d’une fête commémorative de la Commune de Paris, à Berlin en 1911 , qui se
termina sur la chanson] : «[ Ni maître ni valet, va de ville en ville, liberté, droits de
l’homme sont les mots d’ordre, plus d’un déjà crient hardiment[ : “[ Vive la Commune[ ”[ », je
m’étais proposé d’aller étudier le mouvement social dans la patrie même des théories
sociales modernes. Mais des raisons personnelles et surtout la Première Guerre
mondiale et ses suites me forcèrent à ajourner ce projet. Ce n’ est qu’ en 1921 que je
pus le réaliser. Je partis pour Paris en février de cette année-là. Le 20 mai, je pris part
à la marche funèbre qui avait lieu tous les ans au cimetière du Père Lachaise, en
hommage aux combattants de la Commune tombés au Mur des Fédérés. Ce
cinquantième anniversaire de la Commune fut particulièrement célébré car la
Commune de Paris comptait comme l’ événement le plus notoire de l’histoire du
mouvement Ouvrier du siècle passé.
Le 18 mars 1571 , des hommes et des femmes inspirés par les idées socialistes

voulurent mettre fin à la misère nationale résultant de la défaite française. Ils
déclarèrent Paris commune libre — il y eut de semblables événements à Lyon et dans
d’autres villes françaises — et projetèrent de transformer l’État centralisé de la France
en une fédération de communes autonomes entre elles. Les combattants de ce
renouveau national prirent le nom de communards et la guillotine, symbole de la
Terreur de Robespierre sous la Révolution de 1789, fut enlevée du musée et brûlée —
comme une marque d’ infamie pour la nation. La Colonne de la Victoire, sur la place
Vendôme, érigée en l’honneur des guerres napoléoniennes fut abattue en tant que
symbole du militarisme. Mais la Commune fit plus] : elle rabaissa le traitement
maximal des hauts fonctionnaires, abolit le travail de nuit des boulangers, instaura la
séparation de l’Église et de l’État (ce qui signifiait la fin des cours de religion dans
les écoles publiques) et assura la conversion des entreprises privées en coopératives.
C’ était le début d’un travail de réformes qui devait conduire à la régénération sociale.
Le pouvoir conservateur chercha par tous les moyens, compris les plus sanglants, à

écraser la Commune et y réussit finalement. Le massacre se termina le 20 mai 1871 .
Des milliers de communards furent fusillés contre le mur du cimetière du Père
Lachaise, plusieurs centaines condamnés au cachot ou à la déportation. Les réformes
de la Commune furent annulées. La période de réaction dura plus d’une décennie.
Mais on ne put empêcher la marche du progrès : le 19 décembre 1905, la séparation
de l’Église et de l’État, introduite la première fois par la Commune fut définitivement
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entérinée] ; depuis cette date, il n’y a plus d’ impôts ecclésiastiques ni de cours de
religions dans les écoles publiques en France [1 ] .
Durant les premières semaines de mon séjour en France, j ’ avais été hébergé par un

compagnon d’ idées, le maître cordonnier Morin, non loin du cimetière du Père
Lachaise. Mimi, la fille des Morin épousa plus tard Buenaventura Durruti. Quelques
jours après la manifestation, alors que je rendais visite aux Morin, madame Morin me
dit que deux agents de police étaient venus me chercher le lendemain de mon
déménagement, tôt le matin. Pourquoi] ? Je n’avais commis aucun délit, ne portais pas
d’armes et ne prenais part à aucune conspiration. Je ne souhaitais que du bien au
peuple français que j ’ aimais. Alors pourquoi voulait-on m’arrêter] ? Ah, peut-être
parce que quelques jours auparavant, dans un rassemblement public, j ’ avais, avec tous
les autres participants accompagnés de la fanfare, chanté l’ air révolutionnaire à la
toute dernière mode, qui se terminait ainsi : «[ (. . . ) par la raison et par l’action, debout,
partout, Révolution[ ![ » Mais dans le débat qui avait précédé, je m’étais prononcé en
faveur des paroles du célèbre géographe français, Élisée Reclus, dans son livre
L’évolution, la révolution et l’idéal anarchique ] : «[ L’évolution et la révolution sont les
deux actes successifs d’un même phénomène, l’évolution précédant la révolution, et celle-
ci précédant une évolution nouvelle, mère de révolutions futures. [ »
J’ avais beau me creuser la tête, je ne trouvais pas d’ explication. Un quelconque

mouchard d’occasion avait-il voulu gagner quelques francs d’argent de poche en
dénonçant le jeune étranger qui fréquentait les réunions d’ extrême gauche et dont le
nom apparaissait parfois dans les journaux ? On ne semblait pourtant pas voir en moi
un dangereux ennemi de l’État, car je n’ ai jamais remarqué par la suite qu’on m’ait
particulièrement suivi, bien que je fréquentais toujours les réunions et écrivains de
temps à autre dans la presse libertaire.
Ce n’ est qu’un an plus tard qui la chose s’ éclaircit. Étant entre-temps retourné en

Allemagne, et alors que je demandais un visa d’ entrée en France, le consulat français
à Berlin rejeta ma demande sous le prétexte que j ’ avais été expulsé de France.
Expulsé en mon absence ! Cela faisait maintenant, après la Suède, la Norvège et le
Danemark, la quatrième expulsion. Une autre dut s’y ajouter plus tard. En 1933
cependant, on me laissa entrer en France, sans être inquiété, en tant que réfugié anti-
hitlérien, et peu après les autorités françaises levèrent leur arrêté d’ expulsion.
Il n’ est guère étonnant que dans la patrie des théories socialistes, le mouvement

socialiste servit très tôt de voie d’accès aux fonctions ministérielles, notamment pour
les avocats. En 1885, l’ avocat Millerand fut élu au Parlement en tant que candidat des
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socialistes. Après avoir obtenu à plusieurs reprises un portefeuille ministériel, il
considéra que le socialisme était son valet. L’ avocat Aristide Briand écrivit dans sa
jeunesse une brochure pour la défense de la grève générale. Une fois arrivé au
Parlement — également en tant que candidat socialiste — il changea de parti et devint
ministre. Il n’ était cependant pas le pire. Il obtint le prix Nobel de la paix,
conjointement avec Stresemann, ministre allemand des Affaires étrangères, pour
l’ accord franco-allemand qu’ ils signèrent tous les deux à Locarno. L’avocat Pierre
Laval entra lui aussi au Parlement en tant que socialiste et devint plus tard président
du conseil. Lorsqu’ il pactisa avec Hitler, les patriotes français se détournèrent de lui.
Après la Seconde Guerre mondiale, il fut condamné à mort et exécuté.
C’est peut-être de tels comportements qu’ est tiré le dicton français] : anarchiste à vingt

ans, socialiste trente, démocrate à quarante, libéral à cinquante et conservateur à soixante. La
dégénérescence du socialisme en «] ministérialisme] » contribua à discréditer le parti
socialiste et profita aux communistes. L’Humanité, quotidien socialiste fondé par Jean Jaurès,
passa aux mains des communistes. Léon Blum, Paul Faure et d’ autres militants restèrent
certes fidèles au parti, mais Marcel Cachin (que j ’ avais rencontré en 1920 à Moscou) se
retira et fonda le Parti communiste français,
qui devait plus tard surpasser le parti
socialiste mère. Je fréquentais les réunions
des deux partis à Paris, pour m’ informer,
mais non pour adhérer à l’ un d’ eux !
Seuls quelques-uns des vétérans

anarchistes du siècle passé étaient encore
en vie. Jean Grave, le successeur de
Kropotkine à la rédaction du Révolté
(devenu Les temps nouveaux, vieux et
vivant retiré dans un faubourg parisien,
me conta les luttes des décennies passées,
et me parla plus particulièrement de
Louise Michel. La «] Vierge rouge] »,
comme on l’ appelait populairement, fut
déportée en Nouvelle-Calédonie pour sa
participation à la Commune, mais à son
retour elle reprit la lutte contre l’ injustice
sociale avec une énergie admirable. Louise Michel (Dessin: Clifford Harper)
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J’ eus de longues discussions avec l’ économiste néerlandais Christiaan
Cornelissen, un socialiste libertaire, sur un problème fondamental du socialisme] :
l’ abolition de la propriété privée et la socialisation des moyens de production
supprimeraient-elles l’ exploitation ? L’économie distributive socialiste — la place
de l’ économie de profit capitaliste — réaliserait-elle la justice sociale ? Après
mon voyage de l’ année passée en Russie soviétique, j ’ étais sceptique. Je ne croyais
plus que la socialisation sous forme d’étatisation pouvait conduire à la justice
sociale.
Cornelissen, qui avait analysé le problème de l’ économie distributive et la théorie

de la valeur, m’approuvait. Nous étions d’accord que l’ étatisation des moyens de
production ne supprimerait pas l’ exploitation et qu’une économie distributive
planifiée par l’État n’ annulerait pas l’ inégalité sociale. On pouvait instaurer
l’ économie distributive intégrale dans la société pré-industrielle et on le peut encore
aujourd’hui dans les petites communautés. Mais dans la société industrielle moderne,
avec l’ interdépendance économique mondiale dont aucun pays civilisé ne peut
s’ écarter, l’ établissement des valeurs d’ échange des biens de consommation font que,
pour parler concrètement, les prix et aussi les salaires sont inévitables. Somme toute,
même dans une société socialiste, le système du salariat ne pourrait être totalement
aboli, mais si la justice sociale sert d’ échelle de référence, alors le salariat en tant que
tel n’ est pas un mal.
Cornelissen tenait pour irréaliste la théorie qui établit le temps de travail comme

seul déterminant de la valeur. L’ expérience enseigne que la pénurie de matières
premières, la rareté ou la qualité des biens de consommation, le travail hautement
qualifié, etc., sont aussi déterminants pour l’ établissement de la valeur. On ne pourrait
guère changer cela, même dans une économie populaire socialiste. La valeur
d’acquisition qualitative complète la valeur quantitative du temps de travail. Nous
n’ excluions pas dans nos discussions une ère d’abondance universelle, dans laquelle
on pourrait se passer de prix et de salaires, mais nous nous refusions à ne léguer aux
générations à venir que des hypothèses théoriques.

[1] L’optimisme d’Augustin Souchy (il écrit ses Mémoires en 1976) n’est plus de mise. Si la loi
de blasphème n’existe pas encore en France, l’Église est largement subventionnée par l’État, les
régions, les départements et les communes. De même la puissance des médias chrétiens
contrebalance l’absence d’enseignement religieux à l’école publique. Signalons enfin que la loi
de séparation de l’Église et de l’État ne s’applique pas en Alsace et en Lorraine (NDE).
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Révolutionnaires de France

C’est dans son petit appartement de la rive droite que je rendis visite à Han Ryner,
le philosophe, romancier, scénariste de théâtre, essayiste et interprète libertaire de la
philosophie grecque. J’ ai traduit son roman Les pacifiques et l’ ai publié sous le titre de
Nelti.
La silhouette de Ryner dans sa grossière blouse de travail, son visage intelligent

encadré d’une barbe ondoyante rappelaient les vieux sages de la Grèce, même si l’on
n’avait pas lu son livre Le véritable enseignement de Socrate. Son Histoire de
l’individualisme dans l’Antiquité est un précieux complément aux recueils de textes sur
ce sujet, et qui veut connaître Diogène et Epictète sous leur véritable jour doit se
reporter aux écrits de Han Ryner. Dans Le cinquième évangile, il brandit le glaive de
l’ intelligence contre la guerre et la barbarie moderne. Il a constamment défendu la
liberté, la justice et la dignité de l’homme. En grand historien, il savait que dans la vie
des nations, II y a des cassures, durant lesquelles un peuple doit se défendre par la
violence contre la violence. Et c’ est à cause de cette science que ce pacifiste intègre
se tint du côté des agressés lorsque l’ armée dirigée par le général Franco fondit sur le
peuple espagnol. Il mourut durant la guerre civile espagnole. Ses amis et admirateurs
éparpillés dans de nombreux pays entretiennent son héritage intellectuel dans la revue
trimestrielle Les cahiers des amis de Han Ryner.
Dans le cercle de mes connaissances parisiennes, il y avait aussi le plus brillant des

orateurs du mouvement libertaire, Sébastien Faure. Il enthousiasmait toujours plus
son auditoire avec son pathos très latin. Une fois, lors d’une réunion il termina son
discours par la chanson populaire «] Le temps des cerises] » dans laquelle il avait
remplacé le mot « cerise » par « anarchie ». Il ne fut pas le seul Français à clore ses
discours en chanson. De Gaulle aussi chanta parfois la « Marseillaise » à la fin d’une
allocution. Sébastien Faure se rendit aussi célèbre hors de France par son
Encyclopédie anarchiste en quatre volumes et aussi par son livre Mon communisme.
Son communisme, c’ était la libre association ; il ressemblait davantage à celui des
Doukhobors [1 ] qu’au système soviétique.
Je rencontrai aussi deux célèbres révolutionnaires espagnols à Paris] : Andreu Nin et

Joaquin Maurin. J’ avais publié dans les journaux suédois des articles sur les
poursuites et incarcérations de révolutionnaires en Espagne. Les syndicalistes suédois
avaient donc organisé une quête en soutien à leurs camarades espagnols persécutés et
m’en envoyèrent la recette pour que je la remette en Espagne. Je rejetai cependant
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l’ idée d’un voyage à Barcelone dans le but de remettre cet argent, car les frais du
voyage auraient grevé la somme destinée au soutien. Peu de temps après la réception
de l’ argent, Andreu Nin et Joaquin Maurin arrivèrent de Barcelone à Paris, à
destination de Moscou. Je leur confiai que j ’ avais reçu de l’ argent pour les
compagnons espagnols poursuivis et leur demandai où je devais l’ envoyer. Ils me
montrèrent leur mandat de l’organisation syndicale CNT [2] et me dirent que je
pouvais le leur confier. Je leur fis donc signer une attestation et envoyai la quittance
Stockholm.
Mais Maurin et Nin se convertirent au communisme à Moscou. Maurin retourna

bientôt en Espagne, Nin resta à Moscou comme dirigeant de la section espagnole de
l’ internationale moscovite. D’abord léninistes, ils se convertirent plus tard au
trotskisme, et fondèrent en 1934 en Espagne le POUM (Partido Obrero de
Unificacion Marxista).
Je revis Maurin trente ans plus tard à New York. «[ Je me souviens bien de toi, me

dit-il, tu nous as tiré d’embarras, lorsque nous arrivâmes de Barcelone à Paris, et que
nous ne savions pas comment nous procurer l’argent nécessaire au voyage à
Moscou[ ». Je restai perplexe. Sans doute étaient-ils alors, comme moi un an
auparavant, tout à leur rêve de voir la Révolution russe en œuvre. Mais utiliser
l’ argent collecté en soutien à des compagnons emprisonnés pour leur voyage à
Moscou, je n’ aurais jamais pu imaginer cela. Peut-être avaient-ils cru que l’ argent
était destiné à la CNT en général — il n’y a qu’ainsi que je peux m’expliquer leur
«] faux pas] » [3] et la naïveté avec laquelle Maurin me conta la chose. Nin fut
finalement assassiné par les sbires de Staline et Maurin passa la guerre civile dans
les prisons de Franco. Mais mon honnêteté m’oblige aujourd’hui, cinquante-six
après, à lever le voile.
Le mouvement syndical français était à cette époque le théâtre d’ intenses débats.

La formule « Le syndicalisme se suffit à lui-même », forgée en 1905 en réaction au
racolage électoral de militants syndicaux au profit de partis politiques, avait conduit à
l’ élaboration d’une stratégie purement syndicaliste pour instaurer le socialisme. Cette
stratégie était remise en question par la pénétration de la propagande communiste
soviétique. Les communistes donnaient tous leurs efforts pour prendre la direction des
syndicats, ce contre quoi luttaient les socialistes, syndicalistes neutres et anarcho-
syndicalistes. Mais les adversaires des communistes n’ étaient pas d’accord entre eux.
Au congrès de la CGT de Lille, en septembre 1921 , une décision devait être prise

concernant la politique syndicale à venir. Cela chauffa très fort à ce congrès auquel
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j ’ assistai en tant que rapporteur pour des journaux étrangers. Les débats étaient si
ardents que l’ anarchiste Louis Lecoin adjura les délégués de ne pas utiliser
d’ arguments frappants pour régler leurs oppositions. Mais l’ humour français savait
aussi reprendre ses droits au milieu du déchaînement des passions. La salle entière
partit d’un grand éclat de rire lorsqu’un délégué, polémiquant avec un autre, répartit
ironiquement] : «[ Si ma tante en avait, je l’appellerais mon oncle[ ». Comme je n’avais
pas compris tous les mots, je demandai à la représentante du quotidien Le Temps,
assise à côté de moi, à la table de presse, de m’expliquer. Elle rit et me renvoya à ses
collègues masculins.
Comme l’opposition restait minoritaire, elle quitta la salle et fonda une nouvelle

CGT « Unitaire » qui était tout sans doute sauf unitaire. Mais comment des léninistes,
des communistes oppositionnels, des syndicalistes traditionnels et des anarcho-
syndicalistes pouvaient-ils vivre en paix sous le même toit] ? L’unité se rompit à
nouveau quand des anarcho-syndicalistes sortirent et fondèrent une troisième
confédération syndicaliste révolutionnaire [1 ] .
Pendant mon court séjour à Lille, je vécus dans une famille ouvrière que m’avaient

recommandée des compagnons parisiens. Alors que, au moment de partir, je serrais la
main de mes hôtes, la mère me dit familièrement : «[Mais embrassez-moi[ ![ » Je les
embrassai donc elle et ses enfants sur les deux joues, suivant la coutume française.
Quelques années plus tard, dans une situation semblable dans le Nord de l’ Italie,
j ’ embrassai aussi mes hôtes, ce qui provoqua la surprise générale. Morale de
l’histoire] : garde-toi des généralisations hâtives !

[1] Les Doukhobors, en russe « les combattants de l’esprit » : secte fondée au milieu du XVIIIe

siècle en Russie, avec une foi en Dieu très spirituelle et avec une stricte éthique qui rejetait en
plus de l’auLorité, les serments et le service militaire. En 1844-1845, ils furent parqués de force
dans le Caucase. En 1888-1889, plusieurs de leurs membres émigrèrent vers le Canada et les
USA, où existent encore quelques communautés de Doukhobors.
[2] CNT : Confederacion Nacional del Trabajo, elle fut fondée en 1910.
[3] En français dans le texte (NDE).
[4] En 1934, époque de la politique de front populaire de Moscou, la CGTU communiste
réintégra la CGT politiquement neutre. Une décennie plus tard, les communistes avaient si bien
colonisé la vieille confédération syndicale que les socialistes et les syndicalistes neutres étaient
devenus étrangers dans leur propre maison. Ils la quittèrent et fondèrent la Confédération
générale du travail - Force Ouvrière (CGT-FO). Actuellement la France compte cinq
organisations syndicales nationales indépendantes les unes des autres.
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Augustin Souchy - 2
Attention: anarchiste!

Né le 28 août. 1892 dans la ville aujourd'hui polonaise (et autrefois allemande) de
Ratibor, Augustin Souchy s'intéressa dès sa jeunesse aux idées socialistes, puis
anarchistes. Profondément antimilitariste, il déserte en 1914 et se réfugie en
Scandinavie. Sur son mandat d'arrêt figurait l'avertissement: «[ Attention, anarchiste[ ![ »
De retour en Allemagne après la guerre, il s'enthousiasme pour la Révolution

russe. Il se rend en Russie en mai 1920. De nouveau à Berlin en octobre 1920, il
reçoit les témoignages des révolutionnaires expulsés de Russie. A l'occasion d'un
voyage en France en 1921 , il dresse un portrait du mouvement révolutionnaire.
Cette brochure est la deuxième partie de la traduction* de ses Mémoires parus sous

le titre: Vorsicht Anarchist! Ein Leben für die Freiheit. Politische Erinnerungen, chez
Trotzdem-Verlag (édition 1982).

* Tous nos remerciements au traducteur.
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