
La poli ti que &
la langue anglai se

George Orwell

20

Cette brochure reprend la traduction d'un texte de George Orwell

datant de 1946, avec la préface et postface de l'Insécurité sociale, n°7,

1983. Cette réflexion sur le langage politique et journalistique peut éga-

lement servir d'outil aux les militants libertaires.

«  Je pense que les règles suivantes couvrent la plupart des cas :

1 . Ne jamais utiliser une métaphore, une comparaison ou une figure du

discours qu'on a l'habitude de voir imprimée.

2. Ne pas utiliser un mot long quand un court suffit.

3. S'il est possible d'éliminer un mot sans toucher au sens, toujours le

supprimer.

4. Ne jamais utiliser le passifquand on peut utiliser l'actif.

5. Ne jamais utiliser une expression étrangère, un mot scientifique ou

un terme de jargon si on peut trouver un équivalent dans l'anglais de tous

les jours.

6. Ne pas tenir compte de ces règles dès qu'on risque de dire quelque

chose de barbare.   »

George Orwell
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graphes et aux textes. L'emploi de métaphores

mêlées, de mots abstraits plutôt que concrets sont

tout aussi importants. On peut noyer les procédés

décrits ci-dessus dans un flot de phrases ano-

dines, chargées de « faire passer » . C'est ainsi

qu'en dehors des périodes électorales et à moins

d'affaires brûlantes, les articles de journaux pré-

sentent une dilution du mensonge qui le rend

moins perceptible. L'esprit du temps est néan-

moins si bien orienté dans le sens du mensonge

qu'il est courant de trouver chez certains auteurs

des passages entiers où les procédés dont nous

ne cessons de parier se trouvent réunis.

« pour s'être transformé en maquis de procédures,
la forêt de Brocéliande n'a rien perdu de ses mys-
tères » p. 65

« les décors ont varié, les réfutations succédé aux
réfutations mais la pièce se joue désormais depuis
deux siècles, le sujet court toujours, poursuivi par
l'ombre de son subjectivisme, cherchant son élan
pour sauter dans le feu central qui règle tout ».
p.   253

Les Maîtres-Penseurs, Glücksmann,

Editions Livre de Poche.

« II n'y a pas de champ linguistique sans des rela-
tions bi-univoques, ou bien entre des articulations
de niveaux différents, nomènes et phonèmes, qui
assurent finalement l'indépendance et la linéarité
des signes déterritorialisés mais ce champ reste
défini par une transcendance, même quand on la
considère comme absence ou place vide, opérant
les pliages, les rabattements et les subordinations
nécessaires, et d'où coule dans tout le système le
flux matériel inarticulé dans lequel elle taille, op-
pose, sélectionne et combine : le signifiant. »
« On retient le mouvement objectif apparent tel
qu'il est décrit sur le socius, sans tenir compte de
l'instance réelle qui l'inscrit et des forces, écono-
miques et politiques, avec lesquelles il est inscrit ;
on ne voit pas que l'alliance est la forme sous la-
quelle le socius s'approprie les connexions de tra-
vail dans le régime disjonctif de ses inscriptions » .

L'Anti-Oedipe, p. 222, Deleuze Guattari,

Editions de Minuit.

I l aurait sans doute été possible d'ironiser plus

lourdement (en citant Lacan par exemple), mais ce

genre d'exercice a ses limites, et nous préférons

nous arrêter là.

[1 ] Les orateurs politiques sont autant manipulés que manipulateurs quand ils tiennent leur rôle  : leur crédibilité dé-
pend d'une apparence d'assurance et de compétence ; occuper leur temps de parole au moyen d'un flot aisé, in-
interrompu de mots est le signe des qualités que leur public attend d'eux. Il ne s'agit donc pas de rendre les
orateurs politiques seuls responsables du mensonge universel.
[2] Tout auditeur doué d'une saine naïveté saisit immédiatement que celui qui dit « parlons franchement » a l'habi-
tude de mentir, qu'il n'y a donc pas de raison de le croire davantage celte fois-ci. Ceux qui emploient cette expres-
sion (principalement des membres du PC) voient la chose à leur manière, évidemment ; Orwell avait déjà
remarqué cette caractéristique que les staliniens (et tous les léninistes) partagent avec les catholiques : ils sont in-
capables d'imaginer que leurs adversaires politiques (de tout bord) soient de bonne foi, et ils ne peuvent s'empê-
cher de les salir. Leur « parlons franchement » signifie : « laissez-vous faire, avouez votre erreur » .
On retrouve là le type de retournement que cette sorte de gens fait subir à la réalité : accuser les adversaires de ce
qui est imputable à l'accusateur. Les dissidents russes par exemple sont accusés de schizophrénie par une société
dont le fonctionnement est complètement dissocié, et qui est littéralement délirante. Tout PC se juge assiégé par la
société (tant qu'il ne l'a pas conquise, et encore), société dont il guette les faiblesses pour l'investir. ]
[3] Il existe un genre de mensonge bien de notre époque : le mensonge maladroit institutionnalisé, représenté par
les démentis officiels qui ont pour fonction, malgré leur apparence systémalique de mensonge balbutiant, de satis-
faire ceux (et ils sont incroyablement nombreux) qui ont envie de ne pas comprendre le cynisme du pouvoir et à qui
iI ne manque qu'un semblant de raison pour ce faire. C'est Mitterrand faisant démentir les révélations colportées
par un journal catho sur ses incertitudes d'homme d'État. C'est Deferre affirmant l'absence de lien entre Franceschi
et des hommes de main du milieu corse. C'est Hernu assurant au mois d'août qu'aucune troupe combattante ne
serait envoyée au Tchad, etc. ]
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Les idées dominantes n'exercent pas leur pouvoir

selon un mode invariant. Dans les pays de vieil le

tradition capital iste, une nouvelle manière s'est éta-

bl ie depuis plus de trente ans, associant l 'apparence

de la vieil le l iberté d'opinion à l 'efficacité du men-

songe total itaire. Soljenytsine a souligné cela en re-

marquant qu'en Occident on peut dire toute la vérité

sans que cela change quoi que ce soit.

On peut de moins en moins parler d'idéologie au

sens d'un système d'idées fiées socialement à un

groupe économique, politique, ethnique ou autre,

exprimant sans réciprocité ses intérêts plus ou

moins conscients, et constituant donc la

cristal l isation théorique d'une forme de fausse

conscience.

Les idéologies structurées ne sont plus au centre

du mensonge social   ; c'est pour cette raison que

la compréhension de ce qu'est la confusion est

devenue un point de référence pour la pensée

critique. Etre confus, ce n'est pas se tromper

mais, d'une part, se complaire dans un éventail

de mensonges, de demi-mensonges, de men-

songes par omission et de banalités creuses,

complètement contradictoires (ça donne une

apparence de total ité  ! ) et, d'autre part se définir

contre quelque chose que l 'on diabolise. Les

pseudo-vérités se soutiennent ainsi par l 'affronte-

ment, au l ieu que cet antagonisme les disqualifie.

On en trouve les plus belles il lustrations dans les

discours des partis politiques. Les ignominies de

la droite font pâlir cel les de la gauche et inverse-

ment, les crimes de l 'Union soviétique et ceux

des Etats-Unis s'écl ipsent mutuel lement.

Ce désordre, cette incohérence ont pour fonction

de laisser ce qui existe à l 'abri de la critique, rien

de plus. L'ultime argumentation de l 'ordre existant

est désormais : «   j 'existe, un point c'est tout  » .

Le texte traduit ici a été écrit au début de la

période dans laquel le nous vivons encore Orwell

y démonte certains des mécanismes du langage

mensonger, qui devenait alors dominant et qui

s'appuyait sur un extraordinaire développement

dans l 'art de jouer sur les mots. I l se trouve que

l 'analyse de cet « art » aide beaucoup à com-

prendre la confusion politique d'aujourd'hui : les

mensonges ne sont pas moins nombreux qu'à

l 'époque d'Orwell , mais ils sont devenus une

norme de pensée, et sont par là-même plus diffi-

ciles à nommer. Cet art dans la manipulation des

mots n'est bien sûr pas tout-puissant, puisqu'i l ne

peut prospérer que sur un fond de passivité et

d'indolence généralisées. On peut en effet re-

marquer que la passivité a atteint la dimension

d'un trait de civil isation et est devenue l 'un des

facteurs agissant de notre époque. El le est sans

doute pour beaucoup dans le fait que le cours de

l 'histoire moderne a pris au dépourvu toutes les

vieil les théories de la révolte sociale.

Le texte «   Langue anglaise et politique » ne peut

intéresser que ceux qui veulent bien voir l 'am-

pleur des mensonges politiques et la significa-

tion de cette ampleur. S'i ls savent déjà, comme

l'écrit Orwell , qu'«  aujourd'hui les discours et les

écrits politiques sont pour l'essentiel une dé-

fense de l'indéfendable  » , i ls auront néanmoins

avantage à le l ire parce qu'il met en lumière des

techniques dont tout le pouvoir tient à la pé-

nombre qui les entoure. Le mérite de ce texte

est là : i l est util isable, sa lecture n'est pas ré-

servée aux spécial istes de styl istique qui usent

d'un vocabulaire impénétrable au non-initié.

Cette réflexion peut servir à combattre la des-

truction de la lucidité, destruction devenue indis-

pensable à tous les pouvoirs. Nommer les

procédés de la confusion ne suffit pas, bien en-

tendu, à la faire disparaître, mais cela nous

donne au moins le moyen d'en démonter les

mécanismes et de la refuser.

Introduction
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Le texte d'Orwell date de 1 946 et ceux à qui il dé-

plaît ne manqueront pas de tirer argument de cette

ancienneté toute relative pour lui dénier toute

pertinence. Cette publication aurait donc été incom-

plète si el le n'avait donné une série d'exemples

concernant la langue française d'aujourd'hui. Notre

but n'est pas de définir ce qui est le plus significatif,

mais de montrer par des exemples courants pris

quasiment au hasard quel point la démonstration

d'Orwell touche juste.

Le langage journalistique ou politique en France

est en effet truffé de métaphores figées. Aucun ar-

ticle de politique étrangère (ou de politique inté-

rieure en période électorale) ne se conçoit plus

sans des marges de manœuvre, réduites en géné-

ral, prix à payer, prendre ses distances, mettre en

avant, rester maître du jeu, faire le gros dos. . .

Combien d'articles pseudo-explicatifs sur la socié-

té française, à propos de mesures gouvernemen-

tales, ou de confl its sociaux, évitent les être sur la

sellette, au cœur du problème, retour à la case dé-

part, retourner le couteau dans la plaie. . . ?

L'él imination des verbes simples se fait au profit

d'expressions contournées qu'Orwell citait déjà  :

être sujet à, faire avec, avoir pour effet de, donner

des raisons pour. . . on peut ajouter mettre au ser-

vice de, être chargé de. . .

L'abus des préfixes et des suffixes dans la formu-

lation de nouveaux mots inutiles est devenu une

règle : solutionner, suivisme, giscardisme, mitter-

randisme, antiparti, anti-France, antisoviétisme,

anticommunisme. . . Ces mots en anti- sont forte-

ment chargés d'émotion. Le vocabulaire politique

se réduit de plus en plus à des mots et à des ex-

pressions sans autre valeur que celle de l 'affectivi-

té : rigueur, laxisme, état de grâce, changement,

parti des travailleurs, austérité. . . Quelques-uns de

ces mots sont si flous qu'ils passent en l 'espace

de quelques mois d'un bloc politique à l 'autre (ri-

gueur, changement, austérité) . Certains termes

n'ont d'autre util ité que de provoquer un réflexe

automatique de haine (fascisme, communisme,

totalitaire. . . I l y avait les hitlérotrotskiste, youpin,

boche, social-fasciste, vipère lubrique qui semblent

aujourd'hui passés de mode). D'autres à l 'inverse

déclenchent un réflexe d'adhésion démocratie,

scientifique, égalité. . .

Enfin, i l y a ceux, incolores, qui remplissent le vide

de la pensée et du papier : problème, paramètre,

phénomène. . . Cette fonction de remplissage est

tout autant assurée par de « longues tirades de

mots ordonnés » du type : dans le cadre de nos

préoccupations communes, c'est une très bonne

question et je vais m'attacher à y répondre, voici

un exemple très significatif, dans le cadre (au

choix) de la situation actuelle, de la division du

monde entre riches et pauvres, de l'opposition des

supergrands, de la crise du capitalisme, de la

course aux armements (. . . ) , ce n'est pas un hasard

si, aujourd'hui plus que jamais. . .

Cet art de parler pour ne rien dire [1 ] est aussi art

de sortir des phrases spécial isées dans le men-

songe éhonté : nous avons toujours défendu (au

choix) les droits des travailleurs, la grandeur de la

France, la liberté, les droits de l'homme (. . . ) , par-

lons franchement [2], soyons clairs. . .

I l est encore art de mentir par omission («  nommer

les choses sans susciter les images qui leur cor-

respondent » ) : on parle de coupures budgétaires

dans les programmes sociaux afin de ne pas évo-

quer les conséquences concrètes sur la vie de

ceux qui dépendaient de l 'aide ; force de l'ordre

n'évoque en rien les matraqueurs qu'el le désigne.

I l est enfin art de mentir par insinuation : les

éléments extérieurs à l'entreprise, les éléments in-

contrôlés, d'où vient l'argent ? (. . . ) [3].

Mais la technique de la confusion joue sur un

autre registre : des mots on passe aux para-

Postface
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qu'on peut probablement y apporter quelque remède en partant des mots. Si vous

simplifiez votre anglais, vous voilà libéré des pires imbécillités de l'orthodoxie.

Vous ne pouvez alors parler aucun des dialectes requis, et quand vous proférerez

une stupidité, celle-ci sera évidente même pour vous. Le langage politique — et

avec quelques variantes, cela concerne tous les partis politiques, des Conservateurs

aux Anarchistes — est destiné à rendre les mensonges crédibles et les meurtres

respectables, à donner une apparence de solidité à ce qui n'est que du vent. On ne

peut changer tout cela en un instant, mais on peut au moins changer ses propres

habitudes, et de temps à autre on peut même, Si la raillerie est suffisamment farte,

jeter telle tournure éculée et inutile — botte de sept lieues, talon d'Achille, (. . .),

creuset, (. . .), véritable enfer, etc. à la poubelle car c'est là qu'elle est le mieux.

4

La politique
et la langue anglaise

(1946)

Presque tous ceux que la question intéresse admettent que la langue anglaise est

sur une mauvaise pente, mais on dit en général qu'on n'y peut rien changer.

L'argumentation est que notre civilisation est décadente, et que notre langue doit

nécessairement participer de l'effondrement général.

Toute lutte contre les abus de langage tiendrait par conséquent de l'archaïsme

sentimental, qui fait préférer les bougies à la lumière électrique ou les fiacres aux

avions. Derrière cela se cache l'idée à demi consciente que le langage serait plutôt

un organisme biologique qu'un instrument que nous façonnerions en fonction de

nos besoins.

Il est vrai que le déclin d'une langue doit avoir en fin de compte des causes

politiques et économiques� : il ne peut pas être simplement dû à l'influence néfaste

de tel ou tel écrivain. Mais un effet peut devenir une cause, renforçant la cause

première et ainsi de suite. Un homme peut se mettre à boire parce qu'il se sent un

raté, et ensuite dégringoler complètement parce qu'il boit. C'est quelque chose de ce

genre qui se produit pour la langue anglaise. Elle devient laide et imprécise parce

que notre pensée est idiote, mais le débraillé de notre langue nous fait plus

facilement penser de façon imbécile. Or, le processus est réversible� : l'anglais

moderne, particulièrement l'anglais écrit, est rempli de mauvaises habitudes qui se

répandent par imitation et qui peuvent être évitées à condition de vouloir s'en

donner la peine. Si l'on se débarrasse de ces habitudes on peut penser plus

clairement, et penser clairement est un premier pas vers une régénération politique� :

le combat contre le mauvais anglais n'est donc pas frivole, et il ne doit pas rester

une préoccupation de professionnels. J'y reviendrai bientôt et j 'espère qu'alors le

sens de ce que j 'ai dit ici sera devenu plus clair. En attendent, voici cinq spécimens

de l'anglais tel qu'on l'écrit désormais couramment.
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Ces cinq passages n'ont pas été choisis parce qu'ils seraient particulièrement

mauvais —� j 'aurais pu en citer de bien pires — mais parce qu'ils illustrent divers

vices de l'esprit dont nous souffrons aujourd'hui. Leur niveau se situe un peu au-

dessous de la moyenne, mais ce sont des exemples assez représentatifs. Je les

numérote pour pouvoir m'y référer par la suite.

1 . «  Je ne suis en fait pas sûr qu'il soit vrai de dire que Milton, qui d'abord avait

semblé n'être pas très différent d'un Shelley du XVIIe siècle, ne soit pas devenu, par

une expérience de plus en plus amère au fil des ans, plus contraire (étrangère [sic] )

au fondateur de cette secte jésuite que rien ne pouvait l'amener à tolérer.   »

Professeur Harold Laski (essai tiré de Freedom ofExpression)

2. «  Above all we cannot play ducks and drakes with a native battery of idioms

which prescribes such egregious collocations ofvocables as the Basic put up with for

tolerate or put at a loss for bewilder.   »

Pr Lancelot Hogben (Interglossa)*

3. «  D'un côté nous avons la personnalité libre  : par définition, elle n'est pas

névrotique, car elle ne connaît ni conflit, ni rêve. Ses désirs sont tels, qu'ils sont

transparents, car ils sont exactement ce que les approbations institutionnelles

mettent en avant de la conscience  ; un autre schéma institutionnel changerait leur

nombre et leur intensité  ; il y a peu de choses en eux qui soit naturel, irréductible

ou culturellement dangereux. Mais, de l'autre côté, le lien social lui-même n'est rien

que la réflexion mutuelle de ces intégrités auto-rassurées. Remémorez-vous la

définition de l'amour. N'est-ce pas la figure même d'une abstraction  ? Où y a-t-il

une place dans ce hall de miroirs pour une quelconque personnalité ou

fraternité  ?  »

Essai sur la psychologie in Politics (New-York)

4. «  Tous les “  gens bien  ” des clubs de gentlemen et tous les capitaines fascistes

forcenés, unis par la haine du socialisme et l'horreur bestiale de la marée montante

du mouvement des masses révolutionnaires, ont recouru à des actes de provocation,

* Texte littéralement intraduisible, que nous laissons pour ceux qui comprennent l'anglais.
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trouver les mots qui semblent le mieux convenir. Quand on pense à quelque chose

d'abstrait on est enclin à utiliser des mots dès le départ, et, à moins de faire un

effort conscient, le dialecte du moment interviendra et fera le travail pour vous,

brouillant ou même changeant ce que vous voulez dire. Sans doute vaut-il mieux

éviter les mots courants (abstraits) aussi longtemps que possible et rendre aussi clair

que possible ce qu'on veut dire, à travers des images et des sensations. Ensuite, on

peut choisir — et pas simplement accepter — les expressions qui couvriront au

mieux le sens, et puis revenir dessus et appréhender l'impression que ces mots

feront sur quelqu'un d'autre. Ce dernier effort de réflexion élimine toutes les images

usées ou mêlées, toutes les tournures préfabriquées, les répétitions inutiles, et de

manière générale le flou et les trucs de charlatan. Mais il arrive souvent qu'on ait

des doutes sur l'effet d'un mot ou d'une expression, et l'on a besoin de règles sur

lesquelles s'appuyer quand l'instinct fait défaut. Je pense que les règles suivantes

couvrent la plupart des cas :

1 . Ne jamais utiliser une métaphore, une comparaison ou une figure du discours

qu'on a l'habitude de voir imprimée.

2. Ne pas utiliser un mot long quand un court suffit.

3. S'il est possible d'éliminer un mot sans toucher au sens, toujours le supprimer.

4. Ne jamais utiliser le passif quand on peut utiliser l'actif.

5. Ne jamais utiliser une expression étrangère, un mot scientifique ou un terme

de jargon si on peut trouver un équivalent dans l'anglais de tous les jours.

6. Ne pas tenir compte de ces règles dès qu'on risque de dire quelque chose de

barbare.

Ces règles semblent élémentaires et elles le sont, mais elles demandent un

profond changement d'attitude chez ceux qui ont pris l'habitude d'écrire dans le

style aujourd'hui à la mode. On peut respecter toutes ces règles et néanmoins écrire

du mauvais anglais, mais on ne peut rien écrire dans le genre des cinq exemples

cités au début de l'article.

Je n'ai pas considéré la langue dans son usage littéraire, mais simplement comme

instrument qui permet d'exprimer la pensée au lieu de l'obscurcir, voire l'interdire.

Stuart Chase et d'autres en sont presque venus à dire que les mots abstraits n'ont

aucun sens, et cela leur a servi de prétexte pour défendre une sorte de quiétisme

politique. Puisque vous ne savez pas ce qu'est le fascisme, comment pouvez-vous

prétendre lutter contre� ? On ne doit pas avaler de telles absurdités, mais on devrait

reconnaître que le chaos politique actuel est lié à la dégradation de la langue, et
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de cavalerie obéissant au clairon, s'assemblent automatiquement selon de mornes

schémas familiers. Cette invasion de l'esprit par des phrases toutes faites («  réussir

une transformation radicale  », «  jeter les bases  ») ne peut être prévenue qui si l'on

est constamment sur ses gardes� ; chaque expression de ce genre anesthésie une

partie du cerveau.

J'ai dit plus haut que la décadence de notre langue est probablement curable.

Ceux qui le nient utiliseraient comme argument, s'ils produisaient vraiment un

argument, que le langage ne fait que refléter les conditions sociales existantes, et

que nous ne pouvons influencer son développement par un rafistolage de mots ou

de constructions. Ceci est peut-être vrai du ton, de l'esprit général d'une langue,

mais ce n'est pas vrai du détail. Des mots et des expressions idiots ont souvent

disparu, non par une évolution lente, mais grâce à l'action consciente d'une

minorité. Deux exemples récents� : explorer chaque voie et ne négliger aucun aspect

qui ont été tués par les railleries de quelques journalistes. Il existe une longue liste

de métaphores suspectes dont on pourrait ainsi se débarrasser s'il y avait assez de

gens qui s'intéressent à la question� ; on devrait aussi pouvoir tourner en dérision la

forme non-in-, réduire la fréquence des racines latines et grecques dans les phrases

ordinaires, expulser les tournures étrangères et les mots scientifiques égarés� ; de

façon générale, rendre le style prétentieux démodé. Mais ce ne sont que des

question mineures. La défense de la langue anglaise implique bien davantage, et

peut-être veut-il mieux commencer par dire ce qu'elle n'implique pas.

Pour commencer, ça n'a rien à voir avec le goût de l'archaïsme, de la sauvegarde

des mots et des tournures dépassées, ni avec l'établissement d'un «� anglais

standard� » dont il ne faudrait jamais dévier. Au contraire il s'agit notamment de

mettre au rebut tout mot ou tournure qui n'est plus utile. Cela n'a rien à voir avec

une grammaire et une syntaxe correctes, qui n'ont guère d'importance tant qu'on

rend le sens clair, ni avec le refus des américanismes, ni avec la recherche de ce que

l'on appelle «  un bon style de prosateur  ». D'autre part, il ne s'agit pas de faire dans

la simplicité truquée, ni d'essayer de rendre l'anglais écrit semblable à l'anglais parlé.

Cela n'implique pas davantage de toujours préférer les mots saxons aux mots latins,

bien qu'il s'agisse d'utiliser les mots les moins nombreux et les plus courts qui

correspondent au sens. Ce qui est avant tout nécessaire, c'est de laisser le sens

choisir les mots, et pas contraire. En prose, la pire des choses qu'on puisse faire

avec les mots, c'est de les laisser vous mener. Quand on pense à un objet concret on

pense sans mots, et si on veut décrire la chose qu'on a visualisée, on cherche jusqu'à
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des incendies volontaires et insensés, des légendes moyenâgeuses de puits

empoisonnés, pour légitimer la destruction des organisations ouvrières et chauffer la

petite-bourgeoisie agitée jusqu'à une ferveur chauvine au nom du combat contre la

voie révolutionnaire de sortie de la crise.   »

(brochure communiste)

5. «Si un esprit nouveau doit être infusé dans ce vieux pays, il y a une réforme

épineuse et très discutée qui doit être abordée, c'est l'humanisation et la

galvanisation de la BBC. Là, timidité veut dire corruption et atrophie de l'âme. Le

cœur de la Grande-Bretagne peut être sain et son battement fort, mais le rugissement

du lion britannique est aujourd'hui semblable à celui de Bottom du Songe d'une nuit

d'été de Shakespeare, — aussi aimable que celui de n'importe quelle colombe. Une

Grande-Bretagne virile et nouvelle ne peut continuer indéfiniment à être diffamée

aux yeux ou plutôt aux oreilles du monde par les langueurs caduques de Langham

Palace, qui se font effrontément passer pour «  l'anglais standard  ». Quand la Voice

of Britain est entendue à neuf heures, il serait beaucoup mieux et infiniment moins

grostesque d'entendre les «  h  » honnêtement lâchés que l'actuel braiement scolaire

plein d'enflure, de suffisance et d'inhibition de la part de vierges miaulantes, timides

et irréprochables. »

(lettre parue dans Tribune)

Chacun de ces passages a des défauts qui lui sont propres, mais hormis la même

laideur évitable, deux caractéristiques leur sont communes. La première est la

banalité de l'imagerie� ; l'autre est le manque de précision. Ou bien l'auteur veut dire

quelque chose et n'arrive pas à l'exprimer, ou bien il dit par inadvertance quelque

chose d'autre, ou encore il est pour ainsi dire indifférent au fait que ses mots aient

un sens ou non. Ce mélange de flou et de pure incompétence est le trait le plus

marqué de la prose anglaise moderne, particulièrement de celle des écrits politiques.

Aussitôt que certains thèmes sont exposés, le concret se mêle à l'abstrait et

personne ne semble plus capable d'éviter les tournures rebattues� : la prose consiste

de moins en moins en mots choisis pour leur sens et de plus en plus en tournures

assemblées à la manière des sections d'un immeuble préfabriqué. Voici une liste,

avec notes et exemples, de divers trucs qui permettent ordinairement au prosateur

d'esquiver le travail de composition.



7

Les métaphores figées

Une métaphore nouvelle soutient la pensée en évoquant une image visuelle,

tandis qu'une métaphore qui est «� morte� » (par exemple iron resolution, fermeté

d'acier) a en fait régressé jusqu'à devenir une expression ordinaire si bien qu'en

général on peut l'utiliser sans diminuer la vivacité du style. Mais entre ces deux

groupes il y a un immense réservoir de métaphores usées jusqu'à la corde qui ont

perdu tout pouvoir évocateur et qui ne servent qu'à s'épargner la peine de trouver

des tournures par soi-même. Quelques exemples� : se tenir au coude à coude, placer

entre les mains de, pêcher en eaux troubles, à l'ordre du jour, talon d'Achille, chant

du cygne, etc. Pour beaucoup d'entre elles, leur utilisateur ignore le sens d'origine

(. . .), et des métaphores incompatibles sont fréquemment mêlées, indice certain que

l'auteur se moque de ce qu'il dit. Quelques métaphores courantes aujourd'hui ont

été détournées de leur sens d'origine, sans que leurs utilisateurs s'en doutent le

moins du monde. Par exemple toe the line [s'aligner] est parfois orthographié tow

the line [remorquer la ligne� ! ] .

Autre exemple� : le marteau et l'enclume, aujourd'hui utilisé pour dire que

l'enclume est en position défavorable. Dans la vie courante, c'est presque toujours

l'enclume qui brise le marteau, jamais l'inverse� : un écrivain qui prendrait le temps

de réfléchir à ce qu'il dit s'en apercevrait, et se garderait de pervertir l'expression

d'origine.

Opérateurs ou fausses expressions verbales

Ceux-ci épargnent la peine de trouver les verbes et les substantifs appropriés, et

en même temps truffent chaque phrase de syllabes superflues qui lui donnent une

apparence de symétrie. Voici quelques expressions caractéristiques� : rendre

inopérant, militer contre, être au contact avec, être sujet à, (. . .), donner des raisons

de, avoir pour effet de, jouer un rôle déterminant dans, se faire sentir, prendre effet,

montrer une tendance à, servir le but, etc., etc. La note dominante est l'élimination

des verbes simples. Au lieu d'être un seul mot (briser, arrêter, gâcher, réparer,

tomber), le verbe devient une tournure complexe, composé d'un substantif ou d'un

adjectif, adjoint à quelque verbe de sens très général : s'avérer, servir, former, jouer,

rendre. De plus, on préfère partout où c'est possible la voix passive à la voix active,
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trait� : « Je crois qu'il faut tuer ses adversaires toutes les fois qu'on peut en tirer un

résultat profitable.   » Par conséquent, il dira sans doute quelque chose de ce genre

«  Tout en concédant volontiers que le régime soviétique affiche certains traits que les

humanistes sont enclins à déplorer, nous devons, je pense, reconnaître qu'une

certaine restriction du droit de l'opposition politique est un corollaire inévitable des

périodes de transition, et que les rigueurs avec lesquelles le peuple russe a été

confronté ont été amplement justifiées dans la sphère des réalisations concrètes.   »

Le style enflé est en soi une sorte d'euphémisme. Une masse de mots d'origine

latine tombe sur les faits comme une neige légère, brouillant les contours et

couvrant tous tes détails. Le grand ennemi du langage clair c'est l'insincérité. Quand

il y a un fossé entre les buts réels et les buts déclarés, on a recours presque

instinctivement à des mots interminables et à des clichés, comme une seiche qui

projette son nuage d'encre. Aujourd'hui, il n'y a plus moyen de «� rester hors de la

politique� ». Toutes les questions sont politiques et la politique elle-même est une

masse de mensonges, d'échappatoires, de folie, de haine et de schizophrénie. Quand

l'atmosphère générale est mauvaise, le langage doit souffrir. Il est probable — c'est

une hypothèse que je ne peux vérifier par moi-même — que langues allemande,

russe et italienne se sont toutes dégradées dans les dix ou quinze dernières années,

par suite de la dictature.

Mais si la pensée corrompt le langage, le langage peut aussi corrompre la pensée.

Un mauvais usage peut se répandre par tradition et par imitation, même parmi des

gens qui devraient savoir mieux faire et qui le savent. Le langage dont je parle est

d'une certaine manière très pratique. Des expressions telles que� : une hypothèse

plausible, laisse beaucoup à désirer, ne servirait au but utile, une considération que

nous devrions garder à l'esprit sont une tentation continuelle, un tube d'aspirine qui

se trouve en permanence à portée de la main. Relisez cet essai et vous trouverez

certainement que j 'ai commis à de nombreuses reprises les fautes que je dénonce.

Par le courrier de ce matin j 'ai reçu une brochure traitant de la situation en

Allemagne. L'auteur me dit qu'il «  s'est senti forcé  » de l'écrire. Je l'ouvre par

hasard, et voici à peu près la première phrase que je vois� : «  [les Alliés] ont une

occasion non seulement de réaliser une transformation radicale de la structure

politique et sociale de l'Allemagne de façon à éviter une réaction nationaliste en

Allemagne même, mais aussi de fonder les bases d'une Europe coopérative et

unifiée.   » Vous voyez, il «  se sent forcé  » d'écrire —� il pense probablement qu'il a

quelque chose de nouveau à dire� — et pourtant ses mots, à la manière de chevaux
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politiques qu'on peut trouver dans les brochures, les éditoriaux, les manifestes, les

Livres Blancs, et les discours des sous-secrétaires, diffèrent bien sûr beaucoup d'un

parti à l'autre, mais ils sont tous semblables en ceci qu'on n'y trouve presque jamais

un tour de langage vivant, original. Lorsqu'on observe quelque tâcheron fatigué sur

son estrade et qui va répétant les phrases familières — atrocités bestiales, talon de

fer, tyrannie sanglante, peuples libres du monde, se tenir coude à coude � — on a

souvent le sentiment curieux qu'on ne voit pas là un être humain vivant, mais une

sorte de mannequin� : un sentiment qui devient parfois plus fort lorsque la lumière

se reflète dans les lunettes de l'orateur, les transformant en disques étincelants

derrière lesquels il semble n'y avoir pas d'yeux. Cette remarque n'est même pas

fantaisiste. Un orateur qui a recours à ce type de phraséologie a jusqu'à un certain

point réussi à se transformer en machine. Les bruits appropriés sortent de son

larynx, mais son cerveau n'est pas concerné, alors qu'il le serait s'il devait choisir

ses mots par lui-même. Si le discours qu'il prononce est un de ceux auxquels il est

habitué, il peut être presque inconscient de ce qu'il dit, comme on l'est quand on

prononce les réponses à l'église. Cet état réduit de conscience, bien qu'il ne soit pas

indispensable, est en tout cas favorable au conformisme.

A notre époque, les discours et les écrits politiques sont pour l'essentiel une

défense de l'indéfendable. Des événements tels que la continuation de la domination

britannique en Inde, les purges et les déportations en Russie, le lancement d'une

bombe atomique sur le Japon, peuvent bien sûr être défendus, mais seulement par

des arguments que la plupart des gens ne peuvent reprendre à leur compte et qui ne

s'inscrivent pas dans les buts professés par les partis politiques. Ainsi le langage

politique consiste-t-il pour une grande pari en euphémismes, pétitions de principe et

pure confusion. Des villages sans défenses sont bombardés par l'aviation, les

habitants sont chassés vers la campagne, le bétail est passé à la mitrailleuse, les

maisons sont incendiées par des balles incendiaires� : on appelle cela pacification.

Des millions de paysans se font voler leur ferme et sont jetés sur les routes avec

pour seul viatique ce qu'ils peuvent porter� : on appelle ça transfert de population, ou

rectification de frontière. Des gens sont emprisonnés pour des années, sans

jugement, au abattus d'une balle dans la nuque, ou envoyés mourir de scorbut dans

les camps de bûcherons de l'Arctique� : on appelle ça élimination des éléments

suspects. Une telle phraséologie est nécessaire si l'on veut nommer les choses pour

susciter les images qui leur correspondent. Prenez par exemple un professeur

anglais qui vit à l'aise et qui défend le totalitarisme russe. Il ne peut pas dire d'un
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les constructions à base de substantifs aux gérondifs (par l'examen de, au lieu de� :

en examinant).

L'enchaînement des verbes est encore brisé par l'utilisation des -iser et des dé-, et

les énoncés les plus banals reçoivent une apparence de profondeur au moyen de la

forme non in-. De simples conjonctions ou prépositions sont remplacées par des

expressions telles que   : eu égard à, le fait que, à force de, en vue de, dans l'intérêt de,

dans l'hypothèse où ; et les fins de phrase sont sauvées de la platitude par des lieux

communs du genre� : grandement désiré, ne peut être négligé, un développement

attendu dans le proche avenir, digne d'attention, mené à une conclusion satisfaisante,

etc.

Un style prétentieux

Des mots tels que� : phénomène, élément, individu, objectif, catégorique, efficace,

réel, de base, primaire, promouvoir, constituer, exploiter, utiliser, éliminer, liquider

sont utilisés pour habiller certains énoncés et donner un air d'impartialité

scientifique à des jugements partisans. Des adjectifs tels que� : (. . .) épique, historique,

triomphant, suranné, inévitable, inexorable, véritable servent à donner un air digne

aux processus sordides de la politique internationale, tandis que le style qui vise à

glorifier la guerre a d'ordinaire recours à une coloration archaïque, ses mots

caractéristiques étant� : royaume, trône, char, bras armé, trident, sabre, bouclier,

bannière, (. . .), clairon. Des mots et des expressions étrangers tels que cul-de-sac,

Ancien Régime, deus ex machina, mutatis mutandis, statu quo, gleichschaltung,

weltanschauung sont utilisés pour se donner un air de culture et d'élégance. Hormis

les abréviations utiles (i. e. , e. g. , etc. ) il n'y a pas besoin de ces centaines

d'expressions d'origine étrangère qui sont devenues courantes dans l'anglais

d'aujourd'hui. Les mauvais écrivains, en particulier les scientifiques, les hommes

politiques et les sociologues sont presque toujours hantés par l'idée que les mots

latins ou grecs sont meilleurs que leurs correspondants saxons, et des mots

superflus comme� : expedite, ameliorate, predict, extraneous, deracinated, clandestine,

subaqueous, et des centaines d'autres dominent de plus en plus leurs correspondants

anglo-saxons.

Une illustration intéressante les noms anglais de fleurs, qui avaient cours encore

tout récemment, sont aujourd'hui supplantés par des termes grecs, napdragon

devenant antirrhinum, forget-me-not devenant myosotis, etc. Il est difficile de trouver
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une raison pratique à ce changement de mode� : il est probablement dû à un

détournement instinctif devant les mots les plus proches, et à un sentiment vague

qui attribue au mot grec une saleur scientifique.

Le jargon particulier au style marxiste (hyène, bourreau, cannibale, petit-

bourgeois, ces aristocrates, laquais, larbin, chien enragé, garde-blanc, etc.) consiste

largement en expressions traduites du russe, de l'allemand ou du français� ; mais la

façon habituelle de forger un nouveau mot est d'utiliser une racine grecque ou

latine, avec l'affixe approprié et, si nécessaire, le suffise -iser. Il est souvent plus

facile de fabriquer de tels mots (délocaliser, impermissible, extraconjugal, non-

fragmentaire) que de trouver les mots anglais correspondant à sa pensée. En

général, le résultat est un accroissement du laisser-aller et de l'imprécision.

Des mots sans signification

Dans certaines sortes d'écrit, en particulier en critique d'art et en critique

littéraire, il est courant de rencontrer de longs passages qui sont presque

entièrement dénués de sens. Des mots tels que� : romantique, valeurs plastiques,

humain, mort, sentimental, vitalité naturelle, comme ils sont utilisés par la critique

d'art, n'ont strictement aucune signification, en ce sens que non seulement ils ne

désignent rien de précis, mais aussi que le lecteur ne s'attend presque jamais à ce

qu'ils signifient quelque chose. Quand un critique écrit� : «  La caractéristique

saillante de l'oeuvre de M. X est son caractère vivant  », tandis qu'un autre écrit� : «  La

chose qui frappe immédiatement dans l'oeuvre de M. X est une particulière absence

de vie  » le lecteur accepte ces points de vue comme de simples différences

d'opinion. S'il s'agissait de mots tels que noir ou blanc, au lieu des mots de jargon

vivant et absence de vie, il verrait aussitôt que la langue a été utilisée de façon

impropre. Beaucoup de mots politiques sont de ce genre. Le mot fascisme n'a

maintenant aucune signification, sauf dans la mesure où il signifie quelque chose de

non désirable. Les mots� : démocratie, socialisme, liberté, patriotique, réaliste, justice

ont chacun divers sens qui se contredisent. Dans le cas du mot démocratie, non

seulement il n'y a aucune définition sur laquelle tout le monde s'accorde, mais la

tentative d'en créer une rencontre des résistances de tous les côtés. On admet

presque universellement que quand on parie d'un pays «� démocratique� », c'est un

compliment� ; par conséquent les défenseurs de n'importe quel régime proclament
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dit, il ne pense pas vraiment. Regardez encore une fois les exemples que j 'ai donnés

au début de cet essai. Le Professeur Laski (n°1 ) utilise cinq négations en 53 mots.

L'une est superflue, elle rend même le passage absurde� ; par dessus le marché il y a

confusion entre alien (étranger, contraire) et akin (voisin), d'où un nouveau non-

sens� ; enfin, quelques gaucheries accroissent le flou de l'ensemble. Le Professeur

Hogben jette par dessus les moulins une batterie qui peut écrire des prescriptions, et

tout en désapprouvant l'expression populaire put up with (encaisser, supporter) il ne

se donne pas la peine de vérifier la signification de egregious dans le dictionnaire.

Le texte n°3, si on adopte une attitude peu clémente n'a simplement aucun sens : on

pourrait probablement deviner ce que l'auteur a voulu dire en lisant tout l'article

dont il est extrait. Dans le texte n°4, l'auteur sait plus ou moins ce qu'il veut dire,

mais une accumulation de tournures usées fait obstruction. Dans le texte n°5, les

mots et le sens se sont presque faussé compagnie. Les gens qui écrivent de cette

façon ont d'ordinaire un but qui les tient à cœur —� ils détestent une chose et veulent

exprimer leur solidarité avec une autre� — mais ils ne s'intéressent pas au détail de

ce qu'ils disent. Un auteur scrupuleux, à chaque phrase qu'il écrit, se posera au

moins quatre questions :

• Qu'est-ce que j 'essaie de dire ?

• Quels mots vont me permettre de l'exprimer

• Quelle image, quelle expression toute faite le rendra plus clair ?

• Cette image est-elle assez vivante pour avoir un effet ?

Et il s'en posera encore probablement deux autres :

• Pourrais-je écrire cela de façon plus concise ?

• Ai-je dit quelque chose dont la laideur pourrait être évitée ?

Mais vous n'êtes pas obligé de vous donner toute cette peine. Vous pouvez

l'esquiver en ouvrant simplement votre esprit et en laissant les expressions toutes

faites s'y rassembler. Elles construiront les phrases pour vous — elles penseront

même pour vous jusqu'à un certain point — et au besoin elles réussiront à vous

rendre l'important service de voiler partiellement ce que vous voulez dire, pour les

autres et pour vous-mêmes. C'est à ce point que le lien entre la politique et la

dégradation de la langue devient clair.

A notre époque il est évident que les écrits politiques sont de mauvais écrits.

Quand ce n'est pas vrai, il se trouve d'ordinaire que l'écrivain est une sorte de

rebelle, exprimant ses propres opinions et non une ligne de parti. L'orthodoxie, de

quelque couleur qu'elle soit, semble exiger un style sans vie, imitatif. Les dialectes
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un de racine grecque*. La première phrase contient 6 images frappantes et une

seule tournure qui retienne l'attention («  l'occasion peut s'offrir  ») qui pourrait être

qualifiée de vague. La seconde ne contient pas une seule tournure qui retienne

l'attention ou qui soit vivante, et malgré ses 90 syllabes elle ne donne qu'une version

abrégée du contenu de la première phrase. Il ne fait aucun doute que c'est le style

de la deuxième phrase qui gagne du terrain dans l'anglais moderne. Je ne veux pas

exagérer. Cette sorte d'écrit n'est pas encore universel, et des affleurements de

simplicité peuvent apparaître ici ou là dans les pages les plus mal écrites. Ceci dit, si

on vous demandait (et le suis dans le même cas) d'écrire quelques lignes sur

l'incertitude de la fortune, vous écririez probablement quelque chose de beaucoup

plus proche de ma phrase imaginaire que de celle tirée de l'Ecclésiaste.

Comme j 'ai essayé de le montrer, le style moderne dans ce qu'il y a de pire ne

consiste pas à choisir des mots pour leur sens, ni à inventer des images pour rendre

plus clair le sens. Il consiste à assembler de longues tirades de mots qui ont déjà été

ordonnés par quelqu'un d'autre, et à rendre le résultat présentable par des trucs de

charla-tan. Ce qui est attirant dans cette façon d'écrire, c'est sa facilité. Il est plus

facile — et même plus rapide, une fois que vous avez pris le pli de dire «  mon avis

ce n'est pas une hypothèse injustifiable que de croire. . .   » que de dire «  Je pense

que. . .   ». Si vous utilisez des expressions toutes faites, non seulement vous n'avez

plus besoin de chercher des mois convenables, mais vous pouvez même ne plus

vous préoccuper du rythme de vos phrases� : ces expressions étant en général

agencées pour être plus ou moins euphoniques. Quand vous composez à la hâte

—� quand vous dictez à un sténographe par exemple, ou quand vous faites un

discours public — il est tout naturel de tomber dans un style latinisé, prétentieux.

Des scies telles que� : une considération que nous ferions bien de garder à l'esprit,

une conclusion à laquelle chacun d'entre nous donnerait son assentiment épargneront

à maintes phrases de finir en queue de poisson. En ayant recours à des métaphores,

des images et des idiotismes usés jusqu'à la corde, on s'épargne beaucoup d'effort

intellectuel� ; en contrepartie, on laisse le sens dans la vague, pour le lecteur mais

aussi pour soi-même. C'est cela le résultat des métaphores mêlées. Le seul but d'une

métaphore est de faire surgir une image visuelle. Quand ces images font défaut

—� comme dans l'hydre fasciste a entonné son chant du cygne (. . .) � — on peut être

certain que l'écrivain n'a pas en tête une image des objets dont il parle� ; autrement

* Tout cela dans l'original anglais, bien entendu.
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que c'est une démocratie et se sentiraient contraints de cesser d'utiliser ce mot s'il

avait un sens précis. Les mots de ce genre sont souvent utilisés d'une façon

sciemment malhonnête. C'est-à-dire que la personne qui les utilise a sa propre

définition, mais laisse son auditeur penser qu'il veut dire quelque chose de tout à

fait différent. Les affirmations telles que «  Le Maréchal Pétain était un vrai

patriote  », «  La presse soviétique est la plus libre du monde  », «  L'Eglise catholique

est opposée à la persécution  » sont presque toujours prononcées dans l'intention de

tromper. D'autres mots sont utilisés dans des sens très divers, la plupart du temps

plus ou moins malhonnêtement� : classe, totalitaire, science, progressiste, réaction-

naire, bourgeois, égalité.

Maintenant que j 'ai donné ce catalogue de filouteries et de perversions, laissez-

moi donner un autre exemple de la sorte d'écrits auxquels elles ont conduit. C'est

par nature un exemple imaginaire. Je vais traduire en anglais de la pire espèce un

passage écrit en bon anglais. Voici un vers connu de l'Ecclésiaste � :

«  Je me retournai et vis que sous le soleil la course ne va pas au plus rapide, ni la

bataille au plus puissant, ni même le pain au plus sage, pas plus que les richesses ne

vont aux gens de grande compréhension, ni les faveurs aux hommes habiles  ; mais

l'occasion peut s'offrir à tous.   »

Voici en anglais moderne :

«  Des considérations objectives sur des phénomènes contemporains amènent à la

conclusion que le succès ou l'échec dans des activités concurrentielles ne révèlent

aucune tendance à l'existence d'un rapport avec les capacités innées  ; mais qu'un

élément énorme d'imprévisibilité doit invariablement être pris en considération.   »

Ceci est une parodie, mais elle n'est pas grossière. L'exemple n°3 contient divers

morceaux de la même eau. On voit que je n'ai pas fait une traduction complète. Le

début et la fin de la phrase suivent la signification originale d'assez près, mais au

milieu les illustrations concrètes — course, bataille, pain — se dissolvent dans une

expression vague� : «  le succès ou l'échec dans des activités de compétition  ». Il le fal-

lait, car aucun écrivain moderne du genre dont je parle —� c'est-à-dire capable

d'utiliser des expressions telles que «  des considérations objectives sur des

phénomènes contemporains  » � — ne classerait ses pensées de cette façon précise et

détaillée. La tendance générale de la prose moderne est à l'opposé du concret.

Maintenant analysez ces deux phrases d'un peu plus près. La première contient 49

mots mais seulement 60 syllabes, et tous ces mots proviennent de la vie cou-rante.

La seconde contient 38 mots et 90 syllabes : 18 de ces mots sont d'origine latine, et


