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En 1908, Victor Méric est à l'initiative de la collection «� Les

Hommes du jour annales politiques, sociales, littéraires et

artistiques� », une revue mi-politique, mi-satirique, à la verve

libertaire.

Chaque numéro présente la biographie d’une personnalité

rédigée par Victor Méric, sous la signature «� Flax� », tandis

qu’une caricature, le plus souvent signée par le talentueux Aris-

tide Delannoy, donne les traits du personnage. Les Hommes du

jour paraissent sous cette forme jusqu’après 1918.

Plusieurs numéros sont consacrés à des anarchistes, des

syndicalistes révolutionnaires et des artistes parmi lesquels� :

Sébastien Faure, Francisco Ferrer, Jean Grave, Victor

Griffuelhes, Pierre Kropotkine, Maximilien Luce, Charles

Malato, Octave Mirbeau, Paul Robin et Georges Yvetot.

C'est le numéro 18, consacré à Sébastien Faure en 1908, que

nous reproduisons dans cette brochure.

PARTAGE NOIR - 2019

Les Hommes du jour, 1908 - n°18

Sébastien Faure



11

L'article de Flax étant daté de 1908, il

nous a semblé nécessaire de le complété par

une courte biographie empruntée au site

Anarlivres (anarlivres. org)

SÉBASTIEN FAURE (1858-1942)
Quatrième enfant sur six d’une famille

très aisée et très catholique, il est envoyé dans

les meilleures écoles religieuses et entre au

séminaire. A la mort de son père en 1875, il

est obligé d’ interrompre ses études et com-

mence à travailler dans le commerce, puis

dans une compagnie d’assurances. Vers

1885, il se marie avec Blanche Faure mais ne

vivra avec elle que trois ans car elle n’ ap-

prouve pas son évolution politique. Petit à pe-

tit, Sébastien Faure a évolué du christianisme

vers le socialisme, puis fera sienne la pensée

anarchiste. C’ est un orateur talentueux qui se

fera vraiment remarquer lors du procès des

Trente, en août 1894. Suite aux attentats

anarchistes et grâce aux «� lois scélérates� »

toutes récentes, la répression s’ abat sur l’ en-

semble du mouvement et l’Etat tente de faire

condamner en même temps quelques illéga-

listes et des propagandistes en vue. L’acquit-

tement obtenu, il lance un hebdomadaire, Le

Libertaire, qui paraîtra jusqu’ en juin 1914.

Au début de 1899, il sera remplacé pendant

quelques mois par Le Journal du peuple, fon-

dé lui aussi par «� Sébast� » pour dénoncer

l’ injustice faite à Dreyfus et se livrer à une

campagne antimilitariste.

En janvier 1904, il crée près de Ram-

bouillet La Ruche, expérience éducative au-

tonome et libertaire qui réunira une

quarantaine d’ enfants. Pendant la Première

Guerre mondiale, Sébastien Faure tentera de

maintenir une propagande pacifiste en éditant

plusieurs tracts et en publiant CQFD avec

Mauricius d’avril 1916 à décembre 1917.

Dans les années 20 va se dérouler le débat

sur l’organisation dans lequel Sébastien Faure

prendra sa place. Puis c’ est la rédaction de

L’Encyclopédie anarchiste (4 volumes, près de

3 � 000 pages grand format) qui va l’ accaparer

et qui verra le jour en décembre 1934. Avec

la révolution espagnole, le vieux lutteur se re-

trouve à nouveau dans la mêlée. Il ira en

Espagne, à Barcelone, où il parlera à la radio,

puis sur le front en compagnie de Durruti. La

fin de la guerre d’Espagne marque l’ approche

de la Seconde Guerre mondiale. Sébastien

Faure, vieil homme maintenant, accepte la

proposition de sa femme de reprendre la vie

commune et il vivra à Royan pendant deux

ans, malheureux d’être condamné à l’ inacti-

vité. Il meurt le 14 juillet 1942.

(D’après Itinéraire n° 9.)
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Je voudrais sans emphase, dire ici toute
mon admiration pour l’ homme que j ’ en-
treprends de biographier. J’ ai connu
Sébastien Faure, il y a déjà plusieurs
années. Mais avant l’ homme, j ’ avais
connu l’orateur. Un soir, en province, à
l’ âge où l’on gémit sous la férule du pion,
Sébastien Faure m’est apparu, dans la fu-
mée d’une réunion publique, comme l’ ar-
change de la révolte et de la liberté. Cela
peut paraître ridicule. Mais ce soir-là (je
n’ avais pas quinze ans), l’orateur anar-
chiste, l’ apôtre du bonheur universel qui,
dans un geste large, dissipait les nuages et
jetait de la lumière, symbolisait pour
l’ élève de quatrième tout ce qu’ il y a de
beau, de noble, de vrai dans la vie, résu-
mait toutes les aspirations et aussi tous les
dégoûts, toutes les rancunes qui s’ amas-
sent dans un cœur de jeune homme asservi
par les cuistres et les pédants que suscite
l’Université.

Je me souviens d’une époque où j ’ étais
anarchiste, passionnément anarchiste. Au-
jourd’hui le scepticisme malsain, mais né-
cessaire m’a envahi. La fréquentation des
hommes et l’ analyse minutieuse des idées
m’a gâté ou guéri. Mais jamais il ne

m’échappera un mot de blâme, une raille-
rie, une récrimination lorsque j ’ aurai à
parler des anarchistes. L’anarchie, c’ est un
peu comme la première maîtresse à la-
quelle on garde un culte passionné après
qu’on a connu les femmes. L’anarchie,
c’ est la fée qui de son doigt rose dissipe
les brumes, montre les chemins radieux,
désigne la beauté et la bonté. Plaignons
sincèrement les malheureux qui, dans leur
jeunesse, n’ont pas été anarchistes, ne se
sont pas senti un cœur d’anarchiste, ne fût-
ce qu’une heure.. .

La première fois que j ’ ai entendu
Sébastien Faure, j ’ ai compris, j ’ ai su.. . Je
garde à Sébastien Faure toute la gratitude
que l’on doit à l’ homme qui vous a initié.
Plus tard, ah� ! plus tard� ! au sortir de la
geôle militaire, j ’ ai revu l’ apôtre en pleine
affaire Dreyfus, comme l’ expression vi-
vante de la haine amassée sous l’ uniforme.
Une fois encore, il a symbolisé mes co-
lères et mes soifs de justice. Ainsi à deux
moments décisifs de l’ existence, le chantre
de la liberté, le défenseur des faibles et des
opprimés, l’ incomparable poète qui nous
prophétise l’ harmonie et la douceur de
vivre, m’a semblé incarner merveilleuse-
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future comme du messie� ? Où sont les
bombes d’antan� ? Depuis on a raisonné.
Bien des ardents propagandistes de l’ anar-
chisme ont abandonne la lutte. Il faut être
reconnaissant à ceux qui n’ont pas cédé un
pouce de leurs convictions et qui ont su de-
meurer fidèles à l’ idéal de leur vie entière.

Sébastien Faure, qui est l’ un des derniers
représentants de la période anarchiste
romantique, a vu peu à peu s’ élever de
nouvelles écoles, s’ édifier de nouvelles
théories. En même temps, l’ idée anarchiste
s’ infiltrait partout, gagnait tous les mondes,
s’ exprimait par la plume des littérateurs, in-
fluençait les hommes politiques. Au-
jourd’hui, on ne croit plus guère à la
transformation violente et immédiate de la
société. On s’ efforce de concilier les rêves
anarchistes avec la réalité présente. On
cherche des moyens d’action, des méthodes.

Les anarchistes positifs, désireux
d’obtenir des résultats, sont entrés dans
les syndicats et s’occupent d’organiser
la classe ouvrière. Les autres, les fous,
les naïfs, les rêveurs et les fantaisistes
ont abouti au naturisme, au sauvagisme,
au milieu libre, à l’anarchisme scienti-

fique, à l’anarchisme hygiénique, au tol-

stoïsme. À la vérité, il n’y a plus
d’anarchisme. Il y a, de ci, de là, de pe-
tites chapelles où des jeunes gens vani-
teux et ignorants rivalisent d’outre-
cuidance et d’ illogisme.

Cela explique que bien des esprits sé-
rieux et curieux, après un stage assez court

dans les milieux anarchistes, aient cherché
leur voie ailleurs. Cela explique aussi qu’un
homme comme Faure, après avoir passé son
existence à prêcher l’ égalité et la liberté ab-
solues, n’ ait pas cru possible, si déçu qu’ il
se sentit, de déserter la cause anarchiste.

Mais j ’ ai la certitude –� dût-il me
démentir� – que Sébastien Faure ne veut
pas renoncer à l’ étiquette anarchiste,
uniquement par générosité et par hauteur
d’âme. Au fond, s’ il espère toujours, il ne
croit plus. Sa foi anarchiste a traversé la
crise redoutable comme autrefois sa foi
religieuse. Et s’ il s’obstine à prêcher, s’ il
veut aller jusqu’au bout, il a vaguement
conscience, au fond, de l’ inutilité de ses
efforts et du néant de ses rêves.

Mais il continue. Il ne veut pas céder. Il
veut croire quand même à la possibilité du
bonheur universel, à la supériorité de la
raison humaine. Hélas� ! Le voilà mainte-
nant qui s’ adresse à des enfants. Mais qu’ il
marche toujours. De loin en loin, il ren-
contre une âme qui s’ éveille, un cour qui
vibre� ; il crée un individu� ; il forge une âme
nouvelle contre l’ iniquité actuelle. Et si les
hommes, par extraordinaire, devenaient
assez sages pour comprendre leur véritable
intérêt, s’ ils consentaient enfin à transfor-
mer l’ enfer social dans lequel nous vivons,
la société rêvée enfin réalisée devrait
beaucoup à un apôtre comme Sébastien
Faure qui jette à pleines mains les graines
fécondes que le soleil de la Révolution peut
faire germer demain.
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et, sans abandonner ce qui fut l’ idéal de sa
vie entière, de se consacrer, à l’ écart, en de-
hors de toute camaraderie, à la propagande
qu’ il jugerait utile. Un peu de misanthropie
gagnée au contact des individus l’ a poussé
de plus en plus à agir en isolé.

Près de Rambouillet, à quelques pas de
Paris, en plein air, il a fondé un établisse-
ment d’ éducation qu’ il a appelé la Ruche. Il
prend des enfants, très jeunes, filles et gar-
çons, et sous sa surveillance, les fait ins-
truire et éduquer selon les idées de liberté
et d’ examen qui lui furent toujours chères.
Il pratique sans vergogne la coéducation
des sexes, telle que l’ avait inaugurée Robin
à Cempuis. Il y a trois ou quatre ans à peine

que la Ruche fonctionne et elle a donné déjà
des résultats merveilleux. Fondée sans un
sou, elle n’ a pu réussir que grâce à l’ activi-
té et au courage de Sébastien Faure qui,
dégoûté des hommes, veuf de bien des
illusions, et parvenu aujourd’hui à la cin-
quantième année, n’ espère plus qu’ en
l’ avenir et attend tout des bambins d’au-
jourd’hui, les hommes libres de demain.

*
Il faut dire aussi que l’ idée anarchiste a

subi, depuis quelques années, bien des
transformations. Qu’est devenue l’ époque
romantique où l’on croyait la Révolution
réalisable et où l’on parlait de la société

Dessin: Volny
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ment tous les rêves qui hantent de jeunes
cerveaux non encore façonnés par la vie.

*
Quand j ’ ai connu l’homme –� entrevu à

la tribune� – faut-il dire que je n’ ai éprouvé,
en aucune façon, la déception qu’on ren-
contre souvent à approcher l’ écrivain dont
on déguste les pages ou l’orateur dont on
boit les paroles� ? Tel que je l’ avais deviné,
tel j ’ ai pu l’ étudier par la suite. D’une
loyauté scrupuleuse, très affable, ami sûr
et dévoué, toujours prêt à rendre service,
voilà comment j ’ ai constamment vu
Sébastien Faure. Aussi suis-je parti-
culièrement embarrassé pour en dire du
mal, ainsi que j ’ ai accoutumé de le faire,
chaque fois que je parle de mon prochain.

Cependant, je lui garde rancune. Il nous
a trompés sans le vouloir, et sans le savoir.
Cet apôtre, qui nous a présenté a société
comme une bergerie, et qui a réussi à nous
faire admettre, comme possibles, l’ entente
et la paix entre humains, nous a conduits
dans de mauvais chemins, vers un idéal
inaccessible. Son excuse est qu’ il a cru
fermement tout ce qu’ il nous a si magnifi-
quement raconté. Aujourd’hui, après des
déceptions sans nombre, il y croit encore,
avec un peu d’amertume et de doute pour-
tant. Je dis avec un peu d’amertume, et un
peu de doute, car je vois, depuis des an-
nées, qu’ il fuit les hommes, qu’ il conserve
son attachement à la cause de l’ anarchie,
mais qu’ il se garde des anarchistes.

Sébastien Faure, après une vie d’orages,
après des batailles ardentes, des années de
lutte et de prison, abandonne ou presque la
propagande, à laquelle il a voué la moitié
de sa vie, et s’occupe à éduquer, à ins-
truire, à façonner de petits enfants, mettant
tout son enthousiasme d’apôtre et tous ses
espoirs sur les têtes fragiles de bambins
qui, selon lui, feront la société de l’ avenir.

*
Sébastien Faure est né à Saint-Étienne,

le fief du ministre Aristide Briand, qui lui
ressemble étonnamment par l’ éloquence et
si peu par le cour, le 5 janvier 1858. Il a
été élevé chez les Jésuites. Constatons, en
passant, que la plupart des hommes d’au-
jourd’hui, écrivains, orateurs, penseurs,
ont été instruits et dirigés par les Jésuites
dont ils sont devenus, par la suite, les irré-
ductibles ennemis. Cela tient à l’ insuffi-
sance des écoles laïques d’ il y a quelque
trente ans, au début de la République.

Le père du futur anarchiste était un
bourgeois. Nouvelle constatation la plu-
part des révolutionnaires sortent, non pas
de la classe ouvrière, mais bel et bien de la
classe bourgeoise� ; leur origine est
d’ ailleurs le plus sûr garant de leur sincé-
rité, si l’on considère que les convictions
et non l’ intérêt les amènent à défendre une
catégorie d’ individus avec lesquels ils
n’ont rien de commun. Le père de Faure
était donc un bourgeois, tout ce qu’on peut
rêver de bourgeois, décoré de la Légion
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d’honneur, partisan fidèle de l’Empire,

président du Conseil des Prud’hommes, et

très religieux, par surcroît. Négociant esti-

mé, il était également vice-consul d’Es-

pagne. Comment, de tels parents, peuvent

naître de tels enfants, si ce n’ est par ce

phénomène qui veut que les poètes soient

souvent engendrés par des philistins. . .

Et pour bien vous punir,

un jour vous voyez venir,

Au monde, au monde.

Des enfants non voulus,

Qui deviennent chevelus,

Poètes, poètes.

Car toujours ils naîtront,

Comme naissent d’un étron,

Des roses, des roses.

Fils d’un père chrétien, le jeune

Sébastien fut placé, tout naturellement,

chez des éducateurs religieux. Là, l’ en-

fant doué d’une imagination et d’une

sensibilité excessives, devint rapide-

ment, sous la pression de ses maîtres, un

fervent du christ dont on lui inculquait

l’ enseignement tout de justice et de

bonté. De bonne heure, l’apôtre qui était

en lui se révéla. Les idées de bonheur

universel, d’ amour, de douceur, le solli-

citèrent. Il lui manquait encore cet esprit

d’ analyse et de critique qui devait plus

tard le libérer.

Les choses allèrent si loin et l’ intelli-

gence de l’ élève se manifesta si clairement

aux yeux des maîtres que ces derniers ré-

solurent de le prendre entièrement. Ils lui

firent comprendre quel rôle ils lui réser-

vaient. Sa vocation, pour me servir de

l’ expression de Michel Zévaco, le seul qui

ait su noter la psychologie de Sébastien

Faure, lui apparut impérieuse. Il voulut se

sacrifier, comme jésus lui-même, aux

hommes, racheter leurs fautes, souffrir

pour les sauver.. . Il rêva de missions loin-

taines, au milieu de peuplades sauvages.. .

Il voulut goûter les joies de l’ apostolat et

du martyre.. . Rêves puérils qui indiquent

l’ homme futur, l’orateur-prophète prêt à

affronter tous les dangers pour la libéra-

tion de l’Humanité.

Un événement imprévu dérangea tout.

Déjà le père de Sébastien avait essayé, par

menace et par prière, de le ramener à une

notion plus exacte de la vie. Déjà la mère

avait supplié en pleurant. Rien ne pouvait

le faire renoncer à ce qu’ il considérait

comme sa mission sur la terre. Il fallut la

mort de son père pour bouleverser son

existence et le déterminer dans un autre

sens.

En 1874, alors que Faure était déjà

novice chez les jésuites de Clermont-

Ferrand, son père à l’ agonie le rappela. Au

chevet du mourant, le jeune homme dut

jurer qu’ il se consacrerait à sa mère et à

ses frères et sœurs. Son apostolat prenait

une nouvelle forme, plus positive. Il
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avec quel désintéressement ils firent triom-

pher la cause de liberté et de justice.

*

Nous sommes obligés de nous résumer.

Il nous faudrait plusieurs pages pour

suivre pas à pas le jeune croyant, serviteur

du Christ, devenu un apôtre de la Liberté

et de l’Humanité. Avant de l’ abandonner,

pourtant, et de jeter un coup d’œil sur le

mouvement anarchiste, dans son ensemble,

notons un côté curieux de son caractère.

En même temps qu’ il est un apôtre,

Sébastien Faure est également un métho-

dique. Ce n’ est pas le moins du monde

l’ agité, le destructeur, le brouillon qu’on se

plaît à imaginer. C’ est en toute connaissance

de cause, après avoir longuement pesé le

pour et le contre, après avoir minutieuse-

ment examiné toutes les raisons qu’ il s’ est

décidé à l’ apostolat auquel il a voué sa vie

entière. Et cet apostolat, il y a consenti et il

l’ a abordé en homme pratique. Ici je copie

Zévaco, le seul biographe consciencieux de

Faure� : «� Par une heureuse combinaison de ce

qu’on pourrait appeler la chimie de l’âme, ce

passionné que mène, dirait-on, un vent de

tempête, qui apparaît comme un destructeur

tourbillonnant au gré d’irrésistibles impul-

sions, est un cerveau d’une trempe exception-

nelle, un esprit d’un positivisme solide, d’une

logique outrancière, un calculateur d’une

rare sagacité, n’abandonnant aucune chance

à l’imprévu, préparant une propagande

comme un théorème géométrique, marchant à

une conférence comme à une bataille où il ne

se croit permis d’espérer le triomphe qu’après

avoir combiné, cherché, assuré jusque dans

les infimes détails de publicité et d’affichage

tous les déments de succès. � »

Tel est l’ homme, en effet, épris d’ idéal,

cour généreux, assoiffé d’absolu et, en

même temps, positif, méthodique, raison-

neur. Ajoutons qu’ il est plus qu’orateur,

mieux que tribun il ne convainc pas, il ne

fouette pas son public, il ne déchaîne pas

les colères� ; il charme tout simplement� : la

douceur de sa voix, l’ ingéniosité de ses

images, sa méthode démonstrative rigou-

reuse, tout cet ensemble de qualités et

même de défauts qui font l’ artiste de la

tribune, lui valent, dès les premiers mots,

la sympathie des auditeurs. Mais, hélas,

faut-il l’ ajouter, l’ impression produite

n’ est que passagère. On admire, on ap-

plaudit, on goûte l’ artiste� ; on ne le suit

pas. Et si quelquefois, Sébastien Faure a su

éveiller des consciences, susciter des en-

thousiasmes, il n’ a jamais pu trouver les

formules nécessaires, satisfaisantes, qui

déterminent une vie, bouleversent une

société, créent un monde nouveau.

*

Après l’ affaire Dreyfus et Le Journal du

Peuple, fatigué de la lutte, attaqué de di-

vers côtés, et même par ses propres amis,

pour avoir osé descendre de la Tour

d’ ivoire anarchiste, et s’ être jeté dans la

mêlée quotidienne, Faure résolut d’ agir seul
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Sébastien Faure, il y avait Jean Grave, un
théoricien dont nous aurons à nous occu-
per bientôt� ; Charles Malato, un batailleur
impénitent et chevaleresque� ; Émile Gau-
tier, le futur chroniqueur scientifique à la
mode, et comme parrains, on comptait des
savants et des idéologues tels que Reclus
ou Kropotkine. Aussi ce fut bientôt une
magnifique floraison. Les enthousiasmes
s’ éveillèrent. Le jour où le Gouvernement
ému et la police étonnée menacèrent, ce
fut la lutte sans merci, les bombes,
Ravachol, Vaillant, Émile Henry, Caserio,
les lois scélérates, les arrestations en
masse, les visites domiciliaires, les per-
quisitions, les dénonciations, la frousse
bourgeoise, tout cela aboutissant à ce fa-
meux procès des trente, qui fut comme le
couronnement et l’ apogée du mouvement
anarchiste.

*
Retracer ici toutes les péripéties de

cette existence agitée que fut celle de
Sébastien depuis le jour où il se déclara
hardiment anarchiste, en 1888, jusqu’au
jour où, la bataille pour Dreyfus terminée,
il eut presque l’ intention de se retirer du
mouvement, ce serait trop long. Mention-
nons que, dès les débuts, Faure fut arrêté à
plusieurs reprises, à Paris, lors de l’ enter-
rement d’Émile Eudes, à Bordeaux, à
Toulouse, à Lyon, à Marseille, à Aix, à
Nîmes, etc. Condamné tantôt à des mois,
tantôt à des années de prison, il n’ en

continua pas moins sa propagande avec
une ardeur inlassable. Entre temps, il
écrivait la Douleur universelle, un volume
où sont exposées ses conceptions anar-
chistes. Bientôt l’ ère des bombes s’ouvrait.
Les libertaires étaient traqués. La bour-
geoisie terrorisée, sentant la Révolution
prochaine, ouvrait les portes des prisons et
des bagnes qu’ elle refermait impitoyable-
ment sur les militants.

Tout cela se termina par le célèbre pro-
cès des trente où des hommes comme
Grave, Fénéon, Pouget, Faure, Matha
furent accusés de complicité avec des
cambrioleurs et des inculpés de droit
commun. Le procès fut retentissant. L’ac-
quittement le fut davantage, et l’ un de
ceux qui contribuèrent le plus à ce résultat
fut certainement Sébastien Faure, qui pro-
nonça à cette occasion une merveilleuse
plaidoirie, un réquisitoire plutôt contre la
société dont s’ étonnèrent les journaux
bourgeois de l’ époque.

Acquitté, Sébastien reprit ses tournées
de conférences, fonda le journal le
Libertaire, où l’ auteur de ces lignes s’ho-
nore d’avoir longtemps collaboré. Puis il
lançait des brochures comme les Crimes

de Dieu, Autorité ou Liberté. Cela le me-
nait jusqu’à l’ affaire Dreyfus, terrible
bagarre où les anarchistes, Sébastien
Faure en tête, se jetèrent avec leur fougue
coutumière. On sait quelle fut leur ac-
tion. On sait avec quelle ardeur ils ba-
taillèrent contre les partis de réaction et
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rentrait dans la vie, se mettait au travail,
s’occupait à trouver les ressources
nécessaires à sa famille ruinée.

Tout en gagnant la vie de sa mère et des
jeunes enfants, il lisait, cherchait. . . Cela
dura près de deux années, pendant les-
quelles il bûcha les philosophies, aborda la
science, affronta de redoutables pro-
blèmes. Si bien qu’un beau jour, en dres-
sant son examen de conscience, le jeune
homme qui rêvait d’ être missionnaire et
soldat de jésus, s’ aperçut que toute foi
avait disparu de son âme. On peut imagi-
ner quel déchirement atroce ce dut être
que cette envolée brutale de la suprême
illusion. Crise affreuse qui vous laisse le
cour vide, avec un besoin persistant
d’ idéal et une peur atroce de la vie.

Comment combler l’ abîme où venaient
de s’ engouffrer toutes ses croyances de
novice� ? Dieu n’ existait point, soit� ! et la
religion était un mensonge. Mais il restait
pourtant la Bonté, la Vérité, la justice, la
Pitié. Il restait des malheureux à secourir,
des exploités à instruire et à pousser à la
révolte. Et le chrétien déçu se sentit irré-
sistiblement entraîné vers une religion
nouvelle, plus haute et plus humaine, plus
absolue et plus vraie l’ anarchie.

*
Il passa d’abord par le socialisme. Mais

les joutes électorales, la comédie politique
l’ eurent vivement dégoûté. D’autre part, la
formule collectiviste, étroite et autoritaire,

ne convenait pas à cet enthousiaste,
amoureux de la liberté jusqu’à l’ absolu, de
la liberté sans rivages, comme disait Jules
Vallès.

Son premier acte d’anarchiste date de
1888, au Congrès de Bordeaux. De ce
moment, commence sa carrière de confé-
rencier ambulant, parcourant les villes et
les campagnes, semant les paroles de vé-
rité partout où l’hypocrisie et la lâcheté
humaines ne le traquaient pas. Les débuts
furent pénibles. Sébastien partait avec
quelques camarades, sans un sou en
poche, couchant au petit bonheur, tantôt
sur le revers d’un fossé, au clair de lune,
tantôt sur une meule de foin� ; quémandant
une grange, un hangar, une salle de café
où il pourrait parler un instant Dure, mais
féconde propagande. On écrira un jour
l’ histoire ignorée de cette époque de dé-
vouement où les premiers anarchistes, pa-
reils aux premiers chrétiens, luttaient
contre la Société entière, avec un mépris
superbe de l’ argent et une soif de sacrifice
insensée. À ce moment-là , ils ne raison-
naient pas, les anarchistes� ; ils agissaient� ;
ils croyaient la Révolution possible immé-
diatement et il s’ employaient, de toute leur
énergie, à hâter son avènement.

On peut affirmer que les anarchistes de
cette période furent un danger véritable
pour la société bourgeoise qu’ ils mena-
çaient de chambarder de fond en comble.
Il y avait parmi eux d’ailleurs des tempé-
raments, des valeurs. En dehors de


